“哟！”女人又做惊讶状，“那么小？”

“那开了多少年？”

“五六十年了，是个老字号。”我说。

“哟！”她除了惊讶，还阴阴嘴笑，“才五六十年，算得了什么老字号？”

拿了一本我带去的书，她翻了又翻。

“怎么都是直排的？我们看得辛苦。”

“哟！”我也做惊讶状：“所有线装书也都是直排的，你没看过吗？我想看得辛苦的不是因为直排，而是你看不懂繁体字吧？”

水准

师父教他的是保持一贯的水准，这是最重要的，客人吃了吃了，就吃出瘾来，不光顾不可。（蔡澜语录）

小朋友之中，有一位对食物非常有兴趣，绝对是食评家接班人的料子，问道：“你吃过真正的老鼠斑吗？”

“吃过。有一股幽香，像在烧沉香时发出，是现在菲律宾一带的假老鼠斑没有的。”

他听了有无限的羡慕：“那黄脚鱲呢？”

“一点儿泥味也没有，也没有石油气味，很香，还没有拿到桌子上已经闻到。和养殖的不同，但是已经被抓得快要绝种了。”

“野生的，现在怎么找也找不到吗？”

“还是有的，你去流浮山有时还有。”

“流浮山那么远！”

“试好吃的东西，一定要花点工夫呀。”我说，“在你家附近的有一档，但是不太好吃。不如走远一点，到大家都称赞的老字号。”

“凡是老字号一定好吗？”

“那也说不定，”我说，“但是一家人能开那么久，总有点儿道理。”

“要是不能保持水准呢？”他的口吻有点儿像大人。“有些老店也不行呀。保持水准那么重要吗？”

我告诉他一个故事：日本有一个很出名的料理人，他教了很多徒弟，其中有一个他最喜欢，但是他不教很多花样，每天一早，就叫这个徒弟煮一碗面豉汤给他喝。徒弟做了三年，师父也喝了三年。每天喝完不称赞，也不批评。后来徒弟才知道，师父教他的是保持一贯的水准，这是最重要的，客人吃了吃了，就吃出瘾来，不光顾不可。

小朋友好像明白了我的话，点点头。

蓝莓园

从吃一顿饭，便能观察对方是怎样的一种人。拿筷子搬弄一番又不选一块来吃，好不了哪里。大刺刺地先吃最好的部分，而不留给朋友，非常自私。夹了一大堆食物而不去动，是个贪心损人不利己的。畅怀大嚼，属于豁达型，豪放又来得性感，无妨深交。（蔡澜语录）

蓝莓Blueberry近来被捧为神话的果实。听说对视力极有帮助，从前英国空军都要吃蓝莓，否则在黑暗之中找不到目的地。

我对蓝莓的印象不佳，到西餐厅，有时当成甜品供应。一吃之下，那么酸！怎成甜品？但是今天在园里采到的又大又甜，蓝色的果实上有层白色的薄霜，像葡萄一样。

前来欢迎的园主长得高大，有六呎四吋（编者注：旧时的英寸）吧！满脸胡子，戴顶草帽，样子不像东方人，也不像洋人。

“我的祖父是英国人。”他解释。

我开门见山地问：“那么多种水果，为什么只种蓝莓？”

“蓝莓是唯一一种不必施农药的水果。”他的答案准确，说服力极强。

“不怕生虫吗？”

“春天有大量毛虫滋生。”他说：“不过我们只要喷喷米醋就可以把虫杀死。米醋不是化学品。”

“怎么会想到来耕田？”

“我本身像你一样，是个写作人。写了二十多本书，其有一部是研究田园生活的。写的时候只是东抄西抄，找详细的资料罢了。哪知道农园发展局以为我是专家，说有块地让我实验，就搬来了，那是三十年前的事。”

“人手方面呢？”

“现在农作，全靠机器，有几架拖拉机，我们夫妇加上一两个助手就能搞定。”

说得轻松，但个中辛酸不足为外人道吧？买拖拉机也要钱的呀。

他好像看得出我要讲什么：“向银行借，也不是难事。”

对着一望无际的蓝莓，他说：“一粒粒采摘，吃不完做果酱，春天也会开漂亮的花。到了秋天，蓝莓树像枫叶一样满山变红。那边有几棵高大的栗子树，果实熟了掉下，一面看红叶一面烤来吃，我已经不能回到城市去了。”

不胖

一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的人，是不胖的。”（蔡澜语录）

不知不觉，我成了所谓的“食家”。

说起来真惭愧，我只是一个好奇心极强的人，什么事都想知道得多一点。做人嘛，有什么事做得多过吃的？刷牙洗脸一天也不过是两次，而吃，是三餐。问得多，就学得多了。

我不能说已经尝过天下美食，但一生奔波，到处走马看花，吃了一小部分，比不旅行的人多一点儿罢了。命好，在香港度过黄金期，是吃得最穷凶极恶的年代，两头干鲍不算是什么，连苏眉也当成杂鱼。

法国碧丽歌黑松菌鹅肝、伊朗鱼子酱、意大利白菌，凡是所谓天下最贵的食材，都尝了。

苏东坡说得最好，他的禅诗有“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消；及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮”。

“庐山烟雨浙江潮”只是象征着最美好的，诗的第一句和最后一句的七个字完全相同，可能是为了表现看过试过就不过是那么一回事儿的目的。自古以来，也只有他一个人敢那么用，也用得最有意境了。

干鲍、鱼子酱、黑白菌和鹅肝又如何？还不是“庐山烟雨浙江潮”？

和我一起吃过饭的朋友都说：“蔡澜是不吃东西的！”

不是不吃，而是他们看到的时候吃得少。我的早餐最丰富，中饭简单，晚上只是喝酒，那是我拍电影时代养成的习惯，一早出外景，不吃得饱饱的就会半路晕倒！

没应酬就在家进餐，愈来愈清淡。一碟豆芽炒豆卜，已经满足。最近还爱上蒸点小银鱼仔，加些切幼的，淋上酱油铺在白饭上吃，认为是绝品，其他菜一样都不要。

“你是食家，为什么不胖？”友人问。

一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的人，是不胖的。”

荷宴

荷这种水中植物全身是宝，除了花可以吃，茎能吸水，是通心的，拿来炆猪肉，很入味。（蔡澜语录）

在珠江三角洲的三水，有个“荷花世界”，举行了千人荷宴，要我参加。

先坐了小艇，划到荷丛旁，采了几朵荷花，因为是有机种植，就那么把荷瓣点着蜜糖吃也行，味道并不特别，但吃法新奇。

有种叫香水莲的，的确比一般荷花香，整朵摘下，放入茶壶，沏上滚水，浸它一浸，可当茶喝。大家都分不出荷和莲，笼统上应该说离开了水面开的粉红色花，叫荷。浮在水面，花瓣尖形的，都叫莲吧？

荷这种水中植物全身是宝，除了花可以吃，茎能吸水，是通心的，拿来炆猪肉，很入味。

莲藕和菱角都不是季节，还没长出来，这次就不见入馔。荷苗倒是吃了，荷苗卷了起来，像一枝钢笔般粗。听当地的人说，采了之后这棵荷就长不出莲藕来，味道带点苦涩，没想象中那么美味。

荷包鸡的做法和丐帮想出来的一样。不过腹中塞了很多莲子，富贵鸡塞大头菜，八宝鸭塞糯米，都没塞莲子的好吃。

最后上的糯米鸡，蒸得太干了。香港茶楼一般的糯米鸡都有点儿水准，主要是把猪肉炆了，带着汁才去包糯米的。有些糯米鸡也放了鸡肉，但我认为鸡的味道太薄，帮不了。腊肠倒是不可缺少的，有了腊肠的甜味，才完美。其实用海鲜炒饭，再用荷叶包了蒸，也不错。

加工的荷，总不如原汁原味佳，如果能有一道荷叶粥就好了，用陶钵慢火煲粥，新鲜荷叶盖之，一块盖过换一块，汁液入粥中，呈翡翠色，就那么吃固佳，加了糖当成甜品亦可。

又采了一个大莲蓬，挖出新鲜的莲子来吃，一点儿也不苦。莲子像女人，年轻时不苦。老了，苦味就跑出来。

演讲与拐杖

能进步的人，都有自己独立的思想，听他们的谈吐，就知与众不同，感想和观点皆独特的，都是努力奋斗的人物。（蔡澜语录）

和一位朋友到新马去演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。

主办当局问说：“演讲应该有个主题，你们的主题是什么？”

哈哈哈哈，他和我连笑四声。我们演讲，从来没有什么主题，反正由听众发问，他们想听什么，就讲什么好了。自说自话，人家不觉好奇，又会有什么效果？

不过，我向主办的大员早慧说：“我的朋友喜欢吃鱼，要多准备几餐。”

“我早就知道了，”她说，“有很多鱼餐，但也有一次吃娘惹菜。”

“不必准备什么娘惹菜，只要餐餐有鱼便好了。”

“但是马来西亚出名的是河鱼呀。”

“马来西亚的海鱼种类可真多，但河鱼肥起来有时比海鱼好吃，准备些大条的苏丹鱼和巴丁鱼吧，但都要野生的。”

“知道了，知道了，我还叫人找到野生的笋壳鱼呢。”早慧不应该认识我们这些麻烦朋友。

一想起掀开河鱼肚充满的油膏，就要抽纸巾擦嘴，他一定也会高兴。

本来是从槟城直飞返港的，但时间不对，早慧安排了我们去完吉隆坡一天之后，飞去槟城，从那里陆路乘车一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后从吉隆坡回香港。这也好，路边可吃的东西还真多呢。

我把修改过的行程告诉他，他耸耸肩：“无所谓，你说什么就是什么，我负责的，只是去吃吃喝喝。”

再打了一个电话给我弟弟蔡萱：“请你准备一枝拐杖，爸爸用过的，选一根就可以。”

“要拐杖干什么？”他问。

“拐杖带上飞机很麻烦，只好在当地买，下机后即用，放进行李中带回香港。和朋友旅行，每到一处都买一根，希望今后他的客厅摆满拐杖。”

和他旅行，真是一乐，每天吃，每天笑，人生夫复何求？

世界上的厕所

如果你很想在一生中出一本书的话，也不必有太多的才华，将所闻所见以相机拍下，再加上几行说明文字即行。举个例子，世界上的街灯都不同，乘现在年轻看到了就记录拍下，也是一本好书。（蔡澜语录）

每次在其他国家旅行，如厕时看到一些美好的设计都想记录下来，累积后出版一本书，但已有人比我先做到了。

早前在北京的“时尚廊”书局架子上，看到一本叫《Toilets of the World》的，由Sian James&Morna E.Gregory合著，Merrell出版。

所拍世界上的厕所照片众多，但比起实在数字，只不过是几亿分之一，先从厕所的英文名说起，就有Loo、John、Dunny、Privy、Lavatory、Out house、WC、Powder Room、Porcelain God、Pisser、Comfort Room等等。

优雅的称呼不少，能想到的是韩国人的“解愁所”和日本人的“雪隐”。

图片中拍了英国维多利亚时代的瓷厕，整个烧出，顶上有兰花，下面雪白，浮雕着树叶，简直是一件艺术品。

加拿大的Whiskey Cafe有个女人站厕，还加图片说明如何使用：先把一只手把抽出，转动吸盘，对准阴户小解。

美国的John Michael Kohler艺术中心内，所有便器都用精美油彩手绘出来，有蓝色的旋涡式设计，令人炫目。

纽约苏豪区的Bar89当然也记录下来，他们是第一个用玻璃门的厕所，以为可以看到里面，但门一关，电器发动，门就不透明，朦胧一片，什么都看不到。

在新英格兰的博物院中，展示了太空便器，除了人造地心吸力之外，排泄物还压成圆饼带回地球。

日本的厕板自动封上胶纸，喷水洁器都看得叫外国人啧啧称奇。咱们中国香港的厕所也登上名堂，是因为有人用黄金来打造便器。

如果你很想在一生中出一本书的话，也不必有太多的才华，将所闻所见以相机拍下，再加上几行说明文字即行。举个例子，世界上的街灯都不同，趁现在年轻看到了就记录拍下，也是一本好书。

整容

韩国女人愈来愈会打扮，愈来愈会穿衣服，不过这一点儿用处也没有，给外国人的印象，她们的美还是整容的结果。这对她们一点儿也不公平，数十年前经济未起飞时，哪有钱做手术，美女还不是多过其他国家？（蔡澜语录）

在韩国时还看到一则新闻，说做过统计，所有韩国小姐的参赛者，那么多届以来，都是长头发的。什么原因他们也研究不出，只是说长发更表现女性的媚态，又可以打髻梳马尾，变化较短发的多，竞争之中能以各种发型出现，胜出的机会更高云云。

传统应该是一个重要的因素吧，看《大长今》之类的古装韩剧，宫女们都是把头发梳着一大团，顶在头上，外国人看来有点儿滑稽，但他们觉得美就是了。

韩国女人的头发，喜欢中间分界，梳得整整齐齐，服服帖帖，在后头打了个髻。这种发式也许是餐饮界的指定，在酒店中见到的服务员，都也一样，也许是要给客人一个干净的感觉。大韩航空的空姐，也多数是这种发式，她们用一张蓝颜色纸折叠成长条，打了一个圆圈，煞是好看。

不过在明洞街上看到的少女，已经是长短发参半了，有的电得蓬松，但是没有香港女子多数染成棕色的现象，她们多数还是一头黑发。

在明洞还有一整条街卖各种化妆品，新名牌不断地出现。有一家强调只用水果来做的，叫肌肤食物Skin Food。“雪花秀”已变成了韩国的“资生堂”，卖的产品上千块港币，顾客亦不手软。

这些牌子还打入日本市场，把银座最贵的铺面租下，用大明星来做广告，也不愁没有人买，这下可苦了日本男人。

是的，韩国女人愈来愈会打扮，愈来愈会穿衣服，不过这一点儿用处也没有，给外国人的印象，她们的美还是整容的结果。这对她们一点儿也不公平，数十年前经济未起飞时，哪有钱做手术，美女还不是多过其他国家？

美女

在进步过于求速之余，也有荒唐事，说什么孔子是韩国人之类的谬论出现。这些小疵不必理会，当成笑话听好了。（蔡澜语录）

我一向赞美韩国女人，大家不赞同：“都是整容的结果。”

整容？五十年前我第一次踏足韩国时，战争结束不是很久，街上遇到的人衣服穿得破烂，哪来的钱整容？

女人还是那么高大漂亮，腰短腿长，脸上未施脂粉，白里透红。在街上走，一小时之内至少碰到三个美女。

一年复一年，我每次到韩国，都发觉他们在衣装上有明显的进步。至今，连最会穿着的香港女子，也跑去买一两件他们制造的时装。

当年的电影院，放映的净是一些荷里活（编者注：在香港习惯称“好莱坞”为“荷里活”）片子，台湾的爱情片充斥，香港的武侠电影更令观众疯狂。为了保护他们本身的影业，进口片子还要有配额制度呢。但是现在韩国片的卖座，也令国人咋舌。

有目共睹的是电视片集，从前大家喜欢的只是《阿信的故事》，后来我们迷恋《大长今》。韩剧，已是电视剧观众的主流之一。

从女性化妆品的崛起，到汽车、电器的倾销国外，我们看到的是一个发愤图强的民族。在全世界经济衰退的年代，有哪个国家，会像韩国人一样把金银珠宝都献出来救亡？

如果有什么让我欣赏的，莫不过看到人家的进步。对年轻人如此，对国家也是如此。我们对韩国是很不了解，得一样样去发现，抱着虚心的态度。

当然，在进步过于求速之余，也有荒唐事，说什么孔子是韩国人之类的谬论出现。这些小疵不必理会，当成笑话听好了。

说回美女，我在驻港领事处遇到一位，拍了张照片发在微博上，标题为“谁说韩国没有天然美女？”看见的人无不赞同。

商机

如果只为升值及价值而去收藏某物件，这是一种肤浅的行为，我不会刻意去收藏某种物件。买一件你喜欢的，因为可以用上一生一世。（蔡澜语录）

从前，日本流行过的事物，三四年后香港才跟风；当今愈来愈快，只需三四个月。结论是：先在日本洞察，见有商机，能即刻实现者，大多数可赚一笔。

目前最时髦的是黑色的产品，什么都是黑色。砧板用黑色的话，切起蔬菜，像洋葱等，就看得特别清楚。

黑色的面包，是加了竹头烧的炭粉。旧时肚子不舒服吃炭来医，有点儿道理；黑面包不但在颜色上起变化，对健康也有好处。

但是并非所有流行都能抄袭，像当今卖得最多的食品都是巨型，称为Mega，香港也有一家商场叫Mega Box了。

其他东西可以巨型，但食物怎么巨型得了？在大家都要瘦身的当今，这不是大反其道吗？

原来完全受了一个叫曾根小娘的大吃姑婆的影响。曾根靠大吃出名，当今已被大经理人公司签下，时常在电视节目出现，表演吃东西。

身高162公分，体重只有45公斤的曾根，在比赛中吃了100个饭团、10碟意粉、50个锅贴，最终打倒了巨汉。另一个节目里，她又吃了100个寿司、10碟烧肉、10碟咖喱饭，对手的三人组合力，也吃不过她。

拜赐曾根，当今有巨型麦当劳，汉堡包比普通的大三倍，咖喱饭、炸鸡排等，都大得不得了，生意滔滔。香港人不认识曾根，这个桥段抄不得。

最成功的是手机购物，日本人在一个演唱会场举行时装表演，吸引了两万多名女子。时装模特儿穿了什么衣服，手机里就会出现尺码和价钱，看中了一按键付款，即刻邮寄到你家里去。参加展示的服装店一夜之间生意额高出普通数十倍来，别说不厉害。

但是所谓的商机，即刻亲力亲为才是。有朋友说过：“商机多箩箩，要实践了才叫商机，不实践的话，一分钱也不值。”

惊喜

轮到了乐观派：“蔡先生的团总有惊喜，加了一个采苹果的节目，这次送给我们一次地震的经验。”（蔡澜语录）

来到别府温泉区，我们吃过大餐，安睡了一夜。翌日清晨五点多团友还在梦乡，我已去泡澡。忽然，嘣的一大声，池中的水往上跃。以为没事，接着一连几次，到底是怎么一回事？

走出，问看门口的老头，他说：“啊，是地震。别府的地震和其他地区不同，不是左右晃动，而是上下跳的。”

“怎会那么大声？”我问。

“我们的建筑物都做好了防震工作，那是大厦底部的大型钢铁弹簧发出来的声音。别府除了温泉粉，并没有什么土产。因为是火山地带，最多的就是地震，当成伴手礼好了。”他说，我听了也笑了出来。

回房，从窗口望下，无救伤车，人们也照常在路上行走，若无其事。打开电视，本地新闻有一小段报告有四点三级的地震发生，并非什么大消息。

团友们通常睡得迟，今天倒是一早来吃早餐。悲观派说：“吓死我了。我马上跑出旅馆，到空地去，但也看不到其他人呀。”

另一位问：“蔡先生，遇到地震，怎么办？”

“日本人说只有三个方法：一是站在门框下，因为头上没东西掉下。二是躲进浴室，日本旅馆的都是一个大塑料盒子拼成的。三是钻进桌子底。”

“有效吗？”她问，我笑着不答。

“左右摇晃的地震比较危险，上下的比较安全，是不是？”又有人问。

我不安慰，火上浇油地说：“神户地震也是上下的，结果八层楼震得变成五层，中间的人都被压死。”

呸呸呸，悲观派骂说。轮到了乐观派：“蔡先生的团总有惊喜，加了一个采苹果的节目，这次送给我们一次地震的经验。”

另一位说：“最大惊喜还是我老婆给我的。结婚十多年，这一次因为地震，她才紧紧抱住我。”

白痴

一个人一生中最需要储的，是说实话的本钱。年轻人还没有大本事，你面对同事上司，怎可能随便给人脸色看？明明碰上看不顺眼的人和事，你只有逆来顺受。要一点虚伪也要圆滑，等你建立了相当的自信和说服力后，便储了说实话的本钱。（蔡澜语录）

“你有没有听过‘白之恋人’这个产品？”日本友人问。

“当然，”我说，“香港人冬天最爱去北海道看雪，常买这些糖果当手信，我们叫它为‘白痴恋人’。”

他笑了出来：“那你知不知道最近发生了一件大事，与老板石水勋有关？”

“石水勋这个人我还见过呢，”我说，“态度很嚣张的，他的口头禅是：糖果之中，会显出人的个性！”

“是呀，从商品中就能看到他的不良个性。”

“这话怎说，”我问，“有问题？”

友人娓娓道来：“商品本身没有问题，问题出在石水把‘赏味期限’给改了。你知道的，我们的食品都印有有效时期。石水勋这么一改，吃坏了人也说不定，在日本来说是件大事。”

“会不会像假牛肉那家公司一样倒闭？”我问。

“公司倒闭倒不至于，石水的老板是没得做了。不过这也不要紧，‘白之恋人’这家公司的高层全是石水一家人。他妈妈当主席，每天还绑了头巾到工厂监工，老婆是副主席，儿子是总经理，女儿是经理。”

“公司是石水自己建立的吗？”

“他爸爸创业的，最初只是六个员工的小糖果生意，不过石水勋接位后一切亲力亲为，成绩愈来愈好，变成一百五十个工人时，他为了日夜赶货，自己下厨煮牛肉饭给员工吃。”

“这么一说，石水也是一个传奇性的人物呀，我记得最厉害的那一招，是限定‘白之恋人’只在北海道卖，连东京大阪都没有。这么一来游客更感到珍贵，拼命去买。”

友人又笑了：“石水这个人很假，这一招是广告商教他的，后来说成他自己的主意。现在又乱改日期，生意一落千丈，辛辛苦苦建立的王国可能因此结束。你们叫得对，真是白痴。”

尊重

不觉得，我心中说，太操劳的事我已不会做。况且，第一团去过的地方第二团重访，店主即当我老爷拜。怪不得那位第一次参加的团友说：“最过瘾的是跟你去到那里，都得到人家的尊重。”（蔡澜语录）

新年去得最多的是日本，办的是最豪华的行程，入住帝国酒店，放下行李就到银座逛街。晚餐在一家最别致的食肆吃铁板烧，叫“黑泽”。

翌日，乘车出发，到长野县，走了一个多钟头，休息站停下，大家又购物又买小吃。再前往一小时，在诹访湖畔吃野生的鳗鱼饭。

饱了，车上小睡，醒来到了乡下的“吉之岛”大型百货商场，众人又大包小包买个不亦乐乎。又坐了一会儿车，进入深山，一路白茫茫，树枝都结冰，似钻石般闪亮，就到了“明神馆”，这是一家非常精致的小旅馆，大家都惊叹它的美丽，那顿晚饭也令人念念不忘。

第二间旅馆叫“仙寿庵”，我在节目中介绍过，是我认为日本最好的一家，每间房都有私家露天浴池。大家一起过年，酒不停供应，非常热闹。

到了第四天折回东京，乘子弹火车，一个多钟头就抵达，行李请车子载，轻轻松松。第一次参加的团友问：“为什么不坐原车回去？省一点钱呀。”

“可以节省时间购物。”答案是简单的，“更重要。”

晚上吃香港吃不到的中华料理，因为试日本菜已有点儿害怕。第五天到筑地去买海鲜或干货水果类等等当手信，就到机场去，第二团跟着到达，我和大家走同样的路再去一次。

“为什么不把两团拼在一起？”又有人问。

“仙寿庵那家旅馆只有十八间房，团友多，只能分两次。”我说。

“你不觉得辛苦和厌倦吗？”

不觉得，我心中说，太操劳的事我已不会做。况且，第一团去过的地方第二团重访，店主即当我老爷拜。

怪不得那位第一次参加的团友说：“最过瘾的是跟你去到那里，都得到人家的尊重。”