我看不起那些舞台上泪流满面煽情的人，摄像机一停就变了模样，对弱势群体冷若冰霜；也瞧不上灯红酒绿的名流慈善夜，百万钻戒豪车却只从手指缝里捐出一点点。

对于慈善，有一颗真心足矣。

<h2>蒙上眼睛，才能打出好球</h2>

有一次去日本录《勇往直前》，和杨千嬅、金晶在镜头前打高尔夫球。

我们平常打球还可以，但一旦有摄像机对着，连球都挨不着了。

焦虑中，只听旁边接连几声“砰、砰、砰”，清脆利落，个个都是好球。偏头一看，是位戴墨镜的日本老人，年纪大约在八十上下，身手却一点不差。

我请翻译跟他说，能不能教教我。他答应了，随后把墨镜摘下来，我才知道他竟然是个盲人。

老人说，教可以，但要像他一样，先用布把眼睛蒙上。我心想，睁着眼都打不着，还蒙上眼睛？哪知闭上眼睛之后，轻轻一挥杆，“啪”，球触杆的瞬间，手感极好，声音也格外动听。迫不及待把眼罩掀开，看到自己刚刚打出去的球，划出一条漂亮的弧线。

其他人也一样，个个都是好球！

大家兴奋得扔下球杆，问老人家怎么会这样。

老人淡淡一笑：“当你睁着眼睛打球，会对自己要求很高。要求越高，压力越大，越打不好。而当你蒙上眼睛，要求就降到最低，感觉能碰到球就已经很好了。恰恰因为我们放低了要求，甚至根本没有要求，反倒能发挥出最好的状态。”

醍醐灌顶！我们有多少时候在全力奔跑，却没发现已经错了方向？

不禁回想起我得过且过、无甚追求的青年时代。上大学的时候，和央视的赵普同班同宿舍，他的自律一度令我望尘莫及，作息时刻表详细到几点几分，而且一板一眼，对照执行。他当我是最好的哥们儿，才把他的时刻表拿给我看，可我刚看了一眼就开始头疼，心里冒出一句话：自虐至此，毋宁死。

普哥为了自我激励，在租住的破院子门口挂了个牌子“赵公馆”，后来被我偷偷改成了“赵公公”，同学们狂笑。普哥摇头叹息：这小子没一点儿正经。

殊途同归吧？他去了最严谨的央视，我去了最自由的湖南卫视，这是不是也证明了蒙着眼睛打球的道理？只要不走邪路，死耗子多得是！老天爷饿不着瞎猫和瞎麻雀！

我也有过对自己特别苛求的时候，但是除了痛苦，并没带来其他什么。

有那么一年多的时间，由于台里整体大调整，很多主持人，包括我，节目都停了，处于半休息状态。每天的任务就是接送跳跳，陪她玩儿。她上幼儿园了，我就自己坐在院里发呆。

记忆中，从出道那天开始，永远都在忙忙碌碌，东跑西颠，追求人生密度嘛。在湖南卫视，在相当长的一段时期里，数我节目做得多，同时应付五六个栏目几乎是工作常态。所以，忽然清闲下来，找不到存在感了，相当迷茫痛苦。

我相信这只是一个过渡，等到大的方向明确下来，一切都会重新步入正轨。但是对我自己，一个四十岁的男人，未来是否还有机会，是个未知数。

电视人，无论在哪儿，无论在干什么，心里最爱的，永远是电视。

我还能做些什么呢？

看看自己身边，何炅和汪涵是中国电视主持界的标杆，我一直都想向他们学习。可是我既比不得老何的青春活泼，永远一张岁月无痕的娃娃脸，带着一群孩子在舞台上蹦蹦跳跳；也比不上老汪的深沉底蕴，既不玩微博也不玩微信，平时交往的多是七十岁以上的老艺术家、老学者，熏染得满身都是学问；更比不了那些二十多岁的年轻人，说哭就哭说笑就笑，说打滚就打滚说下腰就下腰，欢乐无极限，紧跟时代大潮。

如果说我身上还有点儿《晚间新闻》造就出的风格，也得被时势淘汰了吗？

那时我甚至羡慕台里最普通的实习生，每天打卡上班，从早上八点忙到晚上八点。开车从湖南卫视大楼前路过，也会失落得湿了眼睛。我自己都不知道自己还有这么多愁善感的一面，因为实在不是我的风格。

后来我决定从精神上给自己松绑，放下所谓的自尊和期待。

不是想做事吗？那就去做，别再患得患失。

有一家公司，用极低的价格从各个电视台收购“垃圾节目”，买节目的成本大约100多万，经改装后再打包卖给电视台，一年365期，一家电视台25万，一百家电视台就是2000多万。

他们想请一个主持人把这些节目重新组织、讲述一遍，当新节目卖。这活儿的要领，我当年在《晚间新闻》就已经摸索透了，干起来得心应手。

尽管时不时地，也会冒出一些“虎落平阳”的哀怨，但我会告诉自己，就当是职业生涯中一个新的开始吧。此刻的我，不图名，不图利，图的只是做事而已。人生自古谁无低谷，认真做事，凭本事赚钱，起码不会空虚难过得用吸毒、赌博的方式麻醉自己，或者像很多闲极无聊的人那样闷在家里玩电脑打麻将。要相信老天，给你机会就努力工作，没给你机会那是让你享受生活！

也正是那段低谷，让我有机会停下来，重新审视自己。我想每个人都不应该只被一种生活方式套牢，而要去了解和追求更广阔的世界。

我开始尽己所能做更多事情，调动力所能及的资源，做一个新生活方式的倡导者，引领人们走出家门，看看外面的风景。当我们站在高山之巅和白云对话，当我们潜入大海和鱼群一起畅游，当我们静静地在古城中穿越，骑着机车、骏马在草原飞驰，我们还会再为一些鸡毛蒜皮的琐事纠结吗？

当然啦，会有人问：“没钱怎么办？”

呵呵，锐哥的回答是“出了家门即风景啊！”

诸事不顺的日子里，湖南又总是下雨见不到太阳，心情极差。

乘飞机穿越云层时，突然一缕强光射入，瞬间开朗起来：“原来太阳一直都在那儿，只是被云层阻隔而已。如果眼中都是乌云，那说明我们飞得不够高。”

<h2>“兄弟，咱终于咸鱼翻身了！”</h2>

“兄弟，咱终于咸鱼翻身了！”

这句话，是《爸爸去哪儿》一炮打响之后，我们团队老大谢涤葵的肺腑之言。

老谢是我在湖南卫视认识的第一个同事，也是“晚间团队”的精神领袖。十几年来，我们哥儿俩相互了解，相互照应，常有高山流水遇知音之感。

他见证了我单枪匹马来长沙闯荡的历程。从骑一辆破摩托车、租一间小房子、没朋友没亲戚的单身汉，到成家立业、一步一步在这个城市扎根。

一个制作人和一个主持人，在长达十几年的时间里，合作了十几档节目，外部的因缘际会始终没把我们拆开。如此强悍的存在，在这个行业里并不多见。

我们俩都属牛，一同迈入不惑之年。老谢的女儿比我女儿小一岁。他的心思多半都在工作上，养女儿的风格和我很不一样。我是“女儿控”，他是“大撒把”。

几年前，第一次去他家看孩子。只见夫人在厨房做饭，他在客厅看电视，俩脚翘得老高，很是悠闲。

“宝贝在家吗？叔叔给她带礼物了！”我兴高采烈地问。

“在家，在家。”

“哪儿呢？”我往小床里一看，空的。

“啊？等着啊，我给你找找去。”

老谢这才站起来，满地找孩子，终于把小姑娘从桌子底下拎出来了。天可怜见，一岁多点儿的丫头，像小猫似的，正自己趴瓷砖地板上玩儿呢。

寒冬腊月啊，长沙室内是没有暖气的，给娃冻得手脚冰凉。

我这当叔叔的都看不下去了，说了句没过大脑的话：“你这是养孩子还是养小狗啊？”

老谢满不在乎地说：“孩子就得这么养，不生病，皮实。”

2013年初，台里从韩国MBC电视台买下《爸爸去哪儿》的版权。交给谁做？理论上需要各个团队竞标，但是谢涤葵团队尚未竞标，就因为多年的户外项目经验、团队的默契、共同的价值观，成为大家心目中默认的不二之选。

湖南卫视这个平台，永远鼓励你去做与众不同的事情。

过去我在其他一些电视台学习交流，看到很多人做决策时，思维方式是“排除法”：这件事其他电视台做没做过？如果都做过，那么我们也做。

跟风策略往往很保险，别人当老大，自己争取当老二。

但湖南卫视的决策思路完全相反：这件事，如果其他人做过，我们就不做了。

我们的理念是：干别人干过的事，先输五成；干别人没干过的事，先赢一半。

湖南卫视的人，不惜豁出命来干活。很多前来取经的同行，来的时候怀着各种好奇，走的时候都是同一个反馈：“湖南卫视真学不了，这儿的人都不睡觉！”一年365天，机房夜夜无休，灯火通明。制片主任可能凌晨两点被叫来开会。所有保障部门都跟随节目进度走，时刻准备着为一线服务。

所以在这个平台上打磨多年，我们自有一套独特的生存方式。

韩国的模式，我们学习借鉴，但不是照搬。

在父亲与孩子的关系方面，中韩两国有近似之处，比如父亲赚钱养家，和孩子相处机会较少，而且大多数父亲不善表达情感，这种“夹生”状态容易碰撞出火花。

但两国文化也存在很大差异。比如韩国父亲在家中的地位很高，说一不二，孩子对父亲多有敬畏心，这在中国家庭中并不典型。韩国家庭通常有两个或更多孩子，在教养模式上，和独生子女家庭有着天壤之别。此外韩国已算发达国家，生活节奏不像中国这么快，节目节奏相应也慢。镜头前，父亲优哉游哉地喝着茶，跟孩子聊家常，还没看出什么亮点来，时间已经过去了十分钟。

所以节目移植过来，需要进行本土化的改造。这时候就发现，真的没有无源之水，也没有无本之木，一切看似偶然的事件，冥冥中都是注定的必然。我们这个团队，过去吃苦受累磨出来的那些经验、教训、技术、风格，统统派上了用场。

与最后一名嘉宾签署合约，距离正式开拍只有几天时间。这么短的磨合时间，对于其他团队或许实在太仓促，对于我们这个团队，却是绰绰有余。

《晚间新闻》的生动平实，《变形记》的戏剧化冲突，《勇往直前》的竞技设置……纪实、综艺、户外，再加上细节的判断、分寸的拿捏，以及对普世情感和价值的呈现，共同形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。

曾经以为在我的职业生涯里，《晚间新闻》就是顶点了。后来《晚间新闻》停播，又以为《勇往直前》《智勇大冲关》就是顶点了。谁也没想到过了四十岁，沉寂了一年多，还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇迹。

尽管奇迹被创造出来之前，谁也不知道有多艰难。特别是老谢。工作夜以继日就不说了，父亲又突发脑溢血，昏迷不醒。上有老下有小，最煎熬就是这人到中年。实在扛不下去的时候，他会突然搭着我的肩膀对我说：“兄弟，我已经心力交瘁了。”说完再接着扛。

是啊，我们湖南有最可爱最可敬的电视人！《爸爸去哪儿》的后期机房是从不关灯的，那些被誉为“神剪辑”“神字幕”的兄弟姐妹们，带着牙刷来上班。好节目都是拼出来的。

《爸爸去哪儿》有上百台摄像机，每个爸爸和孩子都有若干台机器24小时跟拍。整个活动空间里，上天入地，甚至水中，都有镜头。即使夜里睡觉，每间卧室旁边都会安置一个机房，各种各样的设备照常运转，有专人彻夜值守。没有这样的现代化生产流程，就做不出感同身受的真人秀节目。

如果爸爸和孩子们是早上6点起床出门，摄像们从凌晨3点多开始，就得在各自的机位做好准备。在雪乡，摄像要扛着很重的机器，坐在摩托雪橇上拍摄。天冷，雪橇跑起来就更冷。为了防寒，每个人都配一个面罩，但是哈气会影响看镜头。于是大家就把面罩拉到头顶上。

南方人不懂北方的冷。没过一会儿，我就发现他们个个笑容都很“诡异”，立刻喊停。所有人关闭摄像机，我教他们双手捧雪使劲搓脸，千万不能碰热水，东北的冻伤可不是开玩笑。好在大家都听否则保不齐第二天集体“面瘫”。

人生常是起起伏伏的。节目“风光”了，村长的人生又充实起来了，每天的日程满满当当。仿徨和摸索中，《爸爸去哪儿》给了我“卷土重来”的机会。

看看大火的几位老爸，张亮、郭涛、岳伦、田亮、小志，谁是一直一帆风顺的？我悟到：人生在世，只要努力，总可能有机会。

在我心里，收视率第一，口碑第一，当然都很好。但还有比这些更好更重要的，就是我们付出的努力，真的给人带去了久违的欢乐。

在威海鸡鸣岛录节目，那里有一群老兵。我带着孩子们陪老人聊天、吃饭，帮他们修补房子，给他们表演节目。那天晚上，节目录完了，摄像机也都撤了，突然有一位九十岁的老人拉着我的手，颤颤巍巍对我敬了一个礼，说：“谢谢村长！”

别人叫我“村长”，都是轻松玩笑的口吻，只有这位老人是认认真真的，仿佛这是一个很像样的头衔。他说：“我上一次这么开心，还是二十年前，解放军上岛慰问的时候。”

他嘱咐说，冒着大雨给我们捉的螃蟹，一定趁新鲜吃！我们走了很远，老人家还站在原地向我们挥手。

在零下二十几摄氐度的牡丹江，那么多人顶风冒雪，合伙租了三辆大巴追来，就是为了亲眼看看这些可爱的宝贝。虽然不能进拍摄场地，但远远地站着瞄上一眼，也值得在严寒中等上一天。这就是观众的爱。

还记得录制节目的第一天，几个爸爸都不约而同地动了念头，想当逃兵。到了最后一天，无论大人还是孩子，大家都因为不舍而流下眼泪。

《爸爸去哪儿》还会继续，如同我们的事业还会继续，生活还会继续。也许第二季、第三季还会更好，但我们永远感激第一季，带给我们的鼓舞和感动。如同初恋并不完美，但不会被任何情感所取代。

每一个节目都是一座山头，翻过去的山头，就是生命中的里程碑。“咸鱼翻身”只是玩笑。不惑中的收获，是曾经最荒芜的心底萌出的那一抹亮色。只要自己不放弃希望，不停下脚步，那抹亮色就永远在前方等着你。