<h2>表面邪，骨子正</h2>

哥也“不惑”了

不惑中的收获，是曾经最荒芜的心底萌出的那一抹亮色。只要不停下脚步，那抹亮色就永远在前方等着你。

从我懂事开始，就知道像自己这样嘻嘻哈哈粗粗拉拉活着的人，这辈子不会有什么太高的追求和造诣，索性给自己编了一条座右铭：“如果人生实在没法拓展长度和宽度，那就努力提高它的密度吧。”

“高密度”体现在生活的方方面面，说得多，想得多，操心多，琐事多；也体现在工作上，尝试多，转型多，想法多，跟头多。掐指一算，混迹于电视这个行当，也有十五六年了。十五六年间，始终愿意把自己定义成一个“小人物”，说起来，也没啥惊天动地，都是点点滴滴。

“小人物”最初的记忆，要从刚进湖南卫视说起。

二十五岁那年，结束了悲催的北漂岁月，怀着很臭的心情，顶着很臭的运气，接手了湖南卫视一档很“臭”的节目，叫《晚间新闻》。恰好办公室门口又对着厕所。

谢涤葵，现在《爸爸去哪儿》的总导演，当时是《晚间新闻》执行制片人。我总是热情洋溢地请他吃饭，买单时再说没带钱，这哥们儿一直耿耿于怀念叨到现在，幸好不是真记仇。

第一天坐上主播台，就因为播报汛情时语气不够沉重，被领导批评“心中没有人民群众”。想创新接地气说新闻，又因为很多人习惯了字正腔圆的方式，差点儿把观众吓出心脏病，还给准岳父岳母留下个“油嘴滑舌”的印象。

出师不利，四面楚歌。我怎么也没想到，自己竟然能在这个团队扎下根来，和兄弟姐妹们一混就是十几年。混出了感情，混出了理念，混出了志向，混出了小名堂。

虽然今天，外界对我们的称呼多是“谢涤葵团队”或“爸爸团队”，我们却始终自称“晚间团队”。一路走来，所有的酸甜苦辣、跌宕起伏，都是从《晚间新闻》开始的。

2000年，《晚间新闻》走出一条标新立异的路线，在同类节目中收视第一，广告第一，被称为“行业奇观”“中国最流行电视台的怪味豆”。

朱镕基总理致电湖南省委专门提出表扬，大意是“湖南卫视不错，《晚间新闻》不错，主持《晚间新闻》的小伙子不错”。

因这表扬，台里给我涨了工资，岳父母欣然纳我为婿。我的名字还被写进了广播学院的教材，蓦然回首，值得得瑟。

2006年，《晚间新闻》开播整整八周年之际，遭遇瓶颈，无奈停播。随后又主持了《勇往直前》《智勇大冲关》《大家一起上》等很多节目，最忙时每周五六档，但观众印象最深的还是《晚间新闻》。

一位大叔，看面相能有六十多岁了，握着我手激动地说“锐哥，我是看着你节目长大的。”暴汗！我是有多老啊！

汶川地震现场，一位大姐在灾民棚里边做饭边对我说：“生活还好，就是看不到你的《晚间新闻》了，什么时候再播啊？”

直到在浙江建德古镇拍《爸爸去哪儿》，依然有人念叨，足可见《晚间新闻》跟老百姓的感情有多深。

湖南卫视的节目团队都很有特点。在办公大楼里溜达一圈，不用看门牌，基本就知道他们是干什么的。

低头沉思、有基层干部范儿，一定是《新闻联播》的。浑身上下时尚前卫又嗨又潮，是《快乐大本营》或者《天天向上》的。面部表情忧郁、偏文艺青年气质，是《我是歌手》音乐团队的。衣着素朴每天无忧无虑傻笑的，基本上就是我们团队了。

老实说，在整个湖南卫视都在拼青春、拼娱乐那几年，我们真心拼不过。首先这一脸褶子就暴露了年龄，不像人家，还“逆生长”。其次天生动作不协调，往舞台上一站，让我像幼儿园老师哄小朋友一样——“耶！你们开心吗？”——绝对能拧巴出内伤。

眼看着全台都在走青春活力路线，我们这些“老男人”真心着急。

也曾经做过很多年轻态的尝试。《好好生活》《全力以赴》《一座为王》《全家一起上》，这些收视率徘徊在中游的节目，在“除了第一，别无意义”的湖南卫视，只能算“好死不如赖活着”。

所以那时的确有些痛苦。经营多年的节目，说没就没；接下来往哪儿走，都有点儿茫然。忽然有种“对人生无法交代”的迷失感。

但是我们也有自己的特点，有自己的优势和坚持。我们给自己的定位是“亦正亦邪”。邪，是表面邪。正，是骨子正。

即使在最低谷的日子里，我们也不曾丢掉乐天派精神。即使是面对不得不完成的摊派任务，我们也要干点儿和别人不一样的事，顺便从中找些乐子。

记得在《晚间新闻》时，“上头”交给我们一个任务一报道“送戏下乡”。选题着实无聊，按常规路数，无非拍一拍舞台上的三流剧团，拍一拍村口的大标语，再采访采访村支书或村民。很多同行媒体都觉得没意思，机器一支跑旁边聊天去了。

但我们把镜头反过来，透过舞台拍观众，这下精彩来了。

秃顶的没牙老大爷，肩扛小孙子来看戏，只顾自己乐得拍巴掌，被小孙子尿了一身也浑然不觉。步履蹒跚的老太太，带着一只小鸭子，一前一后，摇摇摆摆到处找空隙往台上瞧，老太太走它也走，老太太停它也停。

有观众评价：“《晚间新闻》团队能用镜头语汇把土新闻处理成悬疑剧。”在我们眼里，台下的戏，永远比台上的戏好看。

2009年，在宁夏海原县一个干旱贫困的小山村拍摄《真情》。

环境艰苦的地方，我们不是没去过。湘西大山里的孩子，寒冬腊月，脚上只穿一双塑料拖鞋。那天的午餐，慈善人士出钱给孩子打牙祭，有个女孩只吃米饭，把肉埋在饭下面，一口也舍不得吃。问她为什么，她低头说要留给弟弟妹妹。盛饭的大姐眼圈红了，训斥她“赶紧吃了！我再给他们盛！”小女孩吃了一口，眼泪下来了，“肉真香！”

可是到了宁夏海原土谷村，才知道什么叫绝望。一个生活着二十万人口的地区，四五年没有下过一滴雨。这意味着四五岁的孩子可能从来没见过树，没见过草，水彩画里的绿色让他们吃惊和好奇。空气中永远飘浮着呛人的尘土，到老乡家里，轻易不敢落座，动作大了满屋都是浮尘，甚至不得不用沾水的T恤把头缠起来才能出门。

一位乡村教师的工资是每月320元，其中260元要用来买水。他的孩子是个脑瘫患儿，平时软塌塌地瘫倒在妈妈怀里，可是当你用矿泉水的瓶盖装一点水放到他的嘴边，他竟然会像一个见了血的狼崽一样，“腾”一下弹起来，一口把瓶盖叼住。

很多孩子长期见不到父母，和爷爷奶奶相依为命。他们的父母大多数在广东打工，为了省路费，很少回来。村里最困难的那一家，有两个孩子。哥哥每年趁假期去新疆摘棉花换点生活费，妹妹每年冬天要翻过好多座山头，摔无数跟头，用小背篓背积雪回来，那是一家人的生活用水。

看到这些，心能疼出血来。掏光了身上的钱和吃的，还想为孩子们做点什么。给他们上堂课吧。

老师听说“城里来的明星”要讲课，很紧张，马上怯生生地退到教室门口。我信心满满地站在黑板前面，写下几个词，用普通话说：“来，同学们跟我读，小树苗，下雨了。”

怪了，孩子们相互交头接耳，不但不读，还用一种很疑惑的眼神看着我。

“小树苗，下雨了。”我再次字正腔圆地带读。他们还是愣愣地看着我。

我走到老师身边小声问：“这是什么情况？”

这回老师不紧张了，很有把握地从门口走向讲台，拿起小树棍指着黑板，用宁夏方言大声读：“小鼠喵，下玉料。”

孩子们提起胸脯，用地方话喊：“小鼠喵，下玉料。”

这位穿着开花的棉大衣、双腿沾满泥巴的乡村教师，此刻脸上绽放出神圣的光彩和自信的光芒。

上课虽然不行，课外还是有优势的。我们带着孩子们升国旗、放风筝、踢球，教他们用彩笔画大江大河，画山外的世界。长这么大，他们从没经历过这些事，灿烂的笑脸，欢乐的叫喊，让我们知道，无论生活多苦，有孩子的地方，就有天堂。

离开山村的那天早上，天还没亮，我就把孩子们都叫起来，带他们爬上村外最高的那座山，等待日出。凌晨的天气极冷，大家缩成一团，紧紧靠在一起取暧。忽然天边出现一抹亮色，太阳露出了边缘。

我对孩子们大声说：“虽然大多数时候，生活总让我们失望，但是大家看太阳，它从来不让我们失望，每天都会照常升起！”话虽然显得矫情，但道理总是没错。主要是这里连年无雨，太阳确实每天都会出现。

“让我们对着太阳，大声说出自己的心愿吧！”

很傻很幼稚的桥段，孩子们却信以为真。

一个六岁的女孩儿叫马花，向着远方喊“爸爸妈妈，我长大了，我会照顾好奶奶的，你们放心吧！别着急回来！”可是很快又低下头，流着泪小声说：“爸爸妈妈，我还是想你们……”

还有一个孩子，我第一次见到他的时候，想看看他的书包，他说什么也不肯，死死用胸口抵着课桌。后来我才知道，他没有书包，书本都放在一个“尿素袋子”里。他对着太阳大喊：“我……我想要个新书包！”

孩子们小小的心愿，让我这辈子也忘不了。

那天晚上，我们摄制组要离开了，在村口和孩子们道别，开车启程。汽车绕着山梁开，坐在最后一排的化妆师忽然大喊“停车”，司机一脚急刹。

“快看！”顺着她手指的方向，所有人都扑到窗边。

只见黑夜里，孩子们举着小小的火把，从远处追了过来。我们的汽车一停，他们也立刻停下，蹲在地上猛喘。好不容易倒过气儿来，冲我们声嘶力竭地喊：“叔叔阿姨，你们要记得回来看我们！”

车上车下哭成一片。

他们无法也不能离开这里，因为这就是他们的家。

这些年来，我们用镜头记录下的故事，十天十夜也讲不完。

这些难忘的经历提醒着我，永远要美好，永远要真诚。无论大环境提出怎样的要求，节目形式怎样改变，这颗真心，不能变。

每当看到原野上那些无人照料也一样茂盛的无名花草，我就会想起这些孩子，也会想起自己。我没有显赫家境，长得不帅，没有天生的幽默机灵，但我生命力还算顽强。

在竞争激烈的电视圈，我还活着。

<h2>笑中带泪才是最好的</h2>

曾经与地方台合作，做一档慈善节目时，和制片团队发生了激烈争执。

主人公是个小男孩。现场先播放他简陋不堪的家，再播他残疾的父亲和精神恍惚的妈、玩泥巴的弟弟妹妹。那一刻，小男孩在舞台上羞愧得不肯抬头。我愤怒了，比起贫穷，这些对他伤害更大！停止录制！

我希望做的节目，是能在快乐的体验过程中让孩子自己领悟：“笑一下，这些只是暂时的，只要有梦想，在哪儿都能飞起来！”

这样的机会来了，就是《勇往直前》。

有一个河南新乡的女孩，叫青果，豆蔻年华，才华横溢，却因车祸而高位截瘫，从此卧床不起。妈妈照顾了她五年，她却时常觉得生活没意义，没指望，给家人徒增烦恼。她总对妈妈说：“让我死吧，不想再拖累你了。”

偶尔也有让她感到快乐的事，其中之一是每周末的《勇往直前》有一次她看到电视里的明星蹦极，对妈妈说“你肯定不敢！”妈妈说：“只要不放弃希望，什么都有可能。”

后来我们收到了这位母亲的来信，说“我要为女儿蹦一回极！”

那一期节目是在桂林录制的。年过半百的母亲站上七十多米高的跳台，吓得抖作一团。见惯了明星们开跳之前，哭得眼泪鼻涕一把抓，这位大姐的表现已算很勇敢了。

“大姐，我跟你说个事儿。”我故作轻松，准备给她戴眼罩。

“锐哥，你放心，为了青果我能行。”她紧紧抓住我的手，眼神很坚定。

“我放心，放心，我就想跟您说，跳的时候千万别拽着我不撒手……”

无论生活中还是镜头前，我总是习惯于在别人陷入悲情的时刻，冷不丁打个岔。我奶奶教会我改变人生，首先要改变人生态度，她老人家就是用微笑化解了大半个世纪的各种磨难。

大姐果然乐了，蒙着眼罩，底气十足地喊了一句：“青果，你要幸福地活下去！勇往直前，不后悔！”

这一刻，现场所有的人，编导、摄像、化妆师……无不泪飞如雨。

而我在给她戴眼罩的时候，偷偷做了个手脚，把她的身体扳到了相反的方向。她鼓足勇气往后一倒，径直倒在了提前备好的海绵垫子上。

这把年纪，不敢让她真跳啊。

替她往下跳的，是台湾艺人王仁甫和几个小伙子。一帮大老爷们儿，站了足足几个小时，从中午11点到下午1点，愣是不敢往下跳。

我和海涛都等饿了，蹲在寒风中吃方便面。突然听仁甫大叫一声：“我跳了！”全速向跳板跑去。我和海涛扔下饭盒同时跳起来紧紧压住他，好险！他腿上没拴保险绳！紧张得全忘了！

感谢所有参加过《勇往直前》的朋友。你们用行动创造了希望工程“捐款额第一”的成绩，更让孩子们懂得，该用什么样的态度面对苦难和困惑。

记忆里有这样一幕与你们分享。汶川地震中，有个小女孩失去了双腿和所有亲人，但当我和杨乐乐、谭维维在成都医院看望她时，她满面阳光地喊出了我们挑战时常喊的那句话：“勇往直前，我做主！”喊得我们仨当面对她笑，却在走廊里抱头痛哭。

直到今天，还是有些公益节目仍然绕在悲悲戚戚的套路里，“看我家多惨，看我多惨”。但我们更愿意坚持“快乐慈善”。我们已经证明了笑中带泪才是强者的人生，阳光和欢乐也可以成就善举。