第五章(1 / 2)

最好的女子 黄佟佟 8705 字 2024-02-19

奇女子翁静晶遇上香港八卦参加香港书展的好处就是可以见到平时不容易见到的各色人等,作家、靓模、名人。那天我偷偷溜到了会展中心翁静晶座谈会,之所以想见她,是因为之前看过一篇惠英红的采访,独居多年的经典单女惠英红曾与刘家良传过绯闻,但刚强的小惠提到自己根本不敢再找刘师傅,因为“怕着翁静晶这个女人”。

心下就想,这翁静晶是何许人也?怎么这么强悍?

一查资料,果然极其BH(彪悍),16岁入演艺圈,演过《喝彩》《豆芽梦》《杨过与小龙女》,曾与张国荣传过绯闻,更被称作陈百强唯一爱过的女人,传说,《偏偏喜欢你》就是为她而写的。1978年,她在一酒店门外邂逅刘家良。很多年以后,刘家良接受《联合早报》专访,记者问两人当年是否一见钟情,刘家良反问道:“你是指她对我吗?”

最好的女子

遇上香港八卦奇女子翁静晶

也是,翁爱上刘家良一点也不出奇,当时的刘家良正如日中天,执导的《少林三十六房》《武馆》《洪熙官与方世玉》《神打》《长辈》《五郎八卦棍》等片被誉为功夫经典,地位超然,十三年内拍了超过一百部电影,单是《黄飞鸿》系列就拍了数十部,而且香港电影武行大多数武师都属刘家良、唐佳这对“刘唐”兄弟组合管辖,少女爱上能人,自然在情理之中。1984年,年仅20岁的翁静晶悍然与大她三十岁的邵氏名导刘家良结婚,舆论大哗,有传刘将全副身家给了前妻何秀霞(他与何育有三女一子)换取自由,翁静晶当时说,她相信自己前生是一只金丝雀,被铁将军刘家良悉心饲养,两人今生相恋乃是续前世缘分。

婚后翁静晶改行做保险经纪,成绩好到成为那年公司的全球TOP10。后来,她突然又改行当学生,她酷爱学习,记忆力惊人,三十几岁时才去攻读法律,奇的是居然以极高的成绩毕业。当然,更为离奇的是她在上世纪90年代末与上司林竞业的一段情,两人出双入对,引发婚姻危机。然而2001年的某一天林却突然在翁的住所坠楼身亡。据说是因为武林高手刘家良突然来到,拍门入内质问妻子,“老老实实讲清楚,男欢女爱没所谓”,此时林竞业跌下。翁静晶的说法是林想拾回窗台的一包烟而失足坠楼,港媒引述验尸官对此事的描述亦意味深长:林竞业*出现严重淤伤……但未曾受到攻击。”

一桩疑似汇聚了美女偷情捉奸死亡的情伤案,喧闹多时,但奇女子仍然得以全身而退。此后翁静晶命硬地名声大振,在《喝彩》里的三位男主角,钟保罗、陈百强、张国荣都已死去,而她依然活着,一个男人为她而死去,她也没事。一个捉鬼的风水师有一次拿了一根电棍测试,这根感应电棍居然围着她转了又转,江湖便传言,这样命硬的女人,大约也只有刘师傅这样的人才载得动她。她后来又做电台DJ,成为热门专栏作家。2004年,翁静晶推出《危险人物》,最引人注目的是“贼王”叶继欢居然亲自执笔为该书写序。就连座谈会现场,也比任何作家都气派,小小的会场摆了八个巨大的花篮,人未到,却已尽显女王气势。

当我期待见到女王时,却不料见到一位知性美女。

翁走进来的时候,吓了我一跳,穿合身黑西装,内衬粉红荷叶衫,中分短发,脸白如玉,笑起来嘴角还有两个可爱的小酒窝,讲起话来清晰有趣,语调温柔,时不时还有些羞涩的表情,陪伴在她身边的两位男士眼珠都不错地注视着她。她仍然一副事无不可对人言的坦率:“当年我和张国荣拍片受武师的欺负,自从我找了刘家良做男朋友,就没有人敢欺负我们啦……你知道,一个四十多岁的男人对十几岁女仔的吸引力,又成熟又能保护自己,丈夫大自己很多有很多功能,可以做老师、老爸。刘师傅多才多艺,好多人欣赏……其实刘师傅除了老一点,矮一点,都极好,他是一个浪漫的人。”

夸了这一通之后,她突然对着人群里呼喊,“刘师傅刘师傅”,大家转头一看,刘家良果然来了,这一看,吓我一大跳,翁是一位雪白玉人儿,而一代大师乍一看简直就是干瘪老头儿,从外表上看,确实像父女多过像夫妻,可是又怎么样?翁静晶喜滋滋地把老公叫上台来,让他坐中间,自己小鸟依人地伴在侧边,甜甜微笑,微微点头,哪有一点凶悍的影子啊,简直比任何美女作家都美,都知性,都有女人味——我开始明白为什么她在男人的世界里所向披靡。

提问时间,忍不住问了刘一个问题:“刘师傅,你有这么‘叻’的老婆,平时是你听她多一些还是她听你多一些?”

刘有些尴尬地说:“她对就听她的,我对就听我的。”

有人插了一句嘴:“通常都是她对。”全场大笑起来。刘也笑,口硬道:“我老婆好聪明,我老婆‘叻’,是我的光荣,吹咩咩,广东方言,什么的意思。?”

是啊,我老婆聪明,是我有本事,关你X事,吹咩?刘师傅貌不惊人,但真不愧是一代大师,是个可爱的老头。

座谈会结束时,翁静晶一家上台合影,老夫少妻,花似的两个女儿,女儿美是美,但全没有当年妈妈那慑人的风采,远远望着这一家人其乐融融的样子,突然有些恍惚,那些惊心动魄的往事真的发生过么?

香港真是一个奇异的都市。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

粉红传奇林燕妮(1)香港专栏女作家林燕妮近几年很伤感,专栏文章的名字也有点吓人,叫《今晚死好吗?》。内容说的是她孤身一人,夜晚突然发病,却无人可求助的孤单境地。在最难受的时候她突然想到:“此生,得到过几个天上人间的男人不渝之爱,我应早点死掉,让他们哀悼我。”

可惜的是,她生命中几个天上人间有名的男人,都死得比她早——女人活得太长命,有时真是一种折磨。

2004年,一代才子黄霑去世,他的前女友林燕妮顿时成为周刊头条,名字分别是《林燕妮细述恩怨》《林燕妮揭黄霑夫妇:她扮低调贤妻》……上一次林燕妮轰轰烈烈出现在娱乐版头条还是在1991年,当时她刚与黄霑分手,报纸的标题是《黄霑痴爱成狂?入屋捣乱,淋湿伊人靓衫》。

最好的女子

粉红传奇林燕妮

林燕妮的2004年流年不利,先是两个亲弟一个月内相继去世,后是认识三十年、痴缠十四年的旧情人猝然死去,再然后是她挚爱的母亲,之后是她曾经托付终身的前夫——李小龙的哥哥。身边的人一个又一个离开她,难怪林燕妮觉得活着无益:今晚死掉也可以的,有什么好安排的?再活下去也不外是再活下去而已。

林燕妮是个什么样的人?

大部分人并不清楚,林自己的评价是:“我是天真的人,懒。不懂做人,我不会做菜,和我妈一样一进厨房我就打烂东西。”

在香港,林燕妮这三个字背后的意思多是爱慕虚荣、张扬卖弄。基本上,如果你能和她打过交道,就可以确定,她不是个坏人,只是个女人。

她很容易动感情,说话直率,有点大小姐脾气。

这样的女人,当然不讨人喜欢。

不讨人喜欢,最大的原因还得归罪于她的穿着。她爱穿成典型的狐狸精样。不可否认,生活中有段时间她也充当过狐狸精。但这一点也抵不上她外表给人的长期错觉,五十多岁的女人还梳卷卷的蓬头,穿袒胸粉红礼服,超短黑裙,实在是一件极具视觉冲击力的事。按理,多年浸淫时尚圈,交往的是林青霞这种超级经典美女,不应犯这样低级的错误,但林燕妮偏偏很难正视自己的年龄,她是什么时髦穿什么,不管不顾,“穿*没有什么不好,身材好才能穿晚装。”言下之意就是,老娘我有本钱才能穿成这样,你们全都是嫉妒。

任性的女人多半天真,林燕妮年轻时算得上是美女,在柏克莱读人类遗传学,风头一时无二。多年后旧同学说起她时,评价是,“Eunice(林的洋名)当时真是校园里最漂亮的女生”。林妹妹年轻时圆脸大眼娇憨可爱,习练多年芭蕾,身材相当过关,但问题是娇憨型美少女实属世间最不耐老的那一类美女。曾为美人难为水,1989年,她参加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的名节目《今夜不设防》,穿的是深紫低胸晚装,头发吹得老高,插一朵巨大的红花——她真是敢穿,也爱穿。

1988年4月7日,黄霑47岁生日,原定8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、施南生夫妇已全体到齐,但为了等林大小姐,大家只好以小核桃充饥。9点15分她才姗姗来迟,据说为的是要购到巴黎最新的米白春装。“每一季一般名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。”现在的林燕妮购衣依然豪气干云,要知道,一件迪奥新装最少也要*千,晚装两三万港币,这几十件……www.readist.cn读家TXT书籍下载

粉红传奇林燕妮(2)钱,林燕妮有。迷信的人一看她嘴角上方一颗大痣,就断定她这一世都有吃有喝有钱用。确实,林一直不缺钱:林家家境富裕,她自己一直做高职,收入相当不俗。一个女人,有钱,有貌,有才(林写过六十多本书),正如王菲唱的“一切都好,只欠烦恼”。这个时候,爱情就是她唯一要追寻的东西了。

俗话说密实姑娘假正经,林燕妮穿得大鸣大露,倒真是个正经的人,黄霑对她的评价是:“非常忠贞和守妇道,是真正的大家闺秀。”

早婚的人一般都对爱情充满幻想,大学一毕业,林燕妮就嫁给了李小龙的哥哥,一个科学家,不出两年即离婚,报纸上用过的最离奇的八卦标题是婚变时李小龙还细心安慰云云。

林燕妮在最近的专栏中写道:“在我心中最轰烈的爱情绝不是与他(指黄霑)。”我想起采访那天深夜,林燕妮几度哽咽,说起近况:“我常常一个人在家,想起一些旧时的人,我的爱人,我会流着眼泪跟空气说,我和你的事只有我们两个人知道,我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说:“他太过有名气,说出来难免会伤害到别的人……”说者无心,听者有意,一时间,粉红色的秘密蜂拥了出来。难道,难道,这个八卦也是真的?

之后当然是大家都知道的林黄恋,1974年两人因为迪斯尼活动而认识,有妇之夫黄霑即时来了个玫瑰攻势。1976年,黄霑前妻华娃怀着八个月身孕宣布两人分开,但直至1987年5月才正式离婚。以林燕妮硬颈的性格,无名无分跟随黄霑多年,当真是付出甚多。

“我喜欢的都是穷男人。”林自嘲道。黄霑没什么钱,住的还是林的房子,1990年,黄霑因为拍电影甚至背负巨债。1988年除夕夜,林黄恋达到最高峰,黄霑即时求婚,两人举行了法律上没有效用的婚礼。金庸草拟婚书,更挥毫写了一副颇为*的对联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”

林燕妮如此有才,如此有财,又如此贤惠,觉得自己应该是黄的花心终结者,但黄霑居然连她这样优秀的人也背叛了,有私情的居然还是她身边最亲近的人——她的秘书Winnie。“我视她如妹妹,她常上我家吃饭……1985年、1986年时两人已搞在一起,同事在Jams和我分手之后才告诉我……”

就像老公与家里的乡下小保姆上床,带给老婆的是双倍的背叛,还有巨大的屈辱感。

在爱情上,林燕妮一直不是个聪明人,早年不管不顾抢人老公,招致社会大哗,唯独分手后的闭口不谈,却赢得了普遍的尊重。但黄一死,一片哀伤之中,她却突然跳出来大爆丑事,虽然她一再强调她从不说谎,但显然,不说谎在这件事上并无任何说服力,死者为大,逝者已矣,学佛多年的她,的确有点执著。

也许,因为她实在恨得太深了,如果有因果,可能她前世实在欠他太多。

很多年前,金庸写过一个细节:“有一天晚上,五六个人在林燕妮家里闲谈,谈到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来,慢慢穿到脚上,慢慢绑上带子,微笑着踮起了足尖,on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然,是记起了当年小姑娘时代的风光吗?”

在林燕妮的心里,也许她永远是一个爱娇的小姑娘吧!生在富贵之家,长得如花似玉,酷爱华衣美食,本来理所当然。

14岁入ball场,她为我们描下身边亲朋的侧影,林振强、李小龙、金庸、林青霞、徐克、梁朝伟、张国荣……她见尽人间荣华富贵,也遇惯世间爱恨情仇。最难的,依然是面对亲人的生离死别。

这个一生都在爱与美中痴心追寻的女子,过去的几十年里,身边穿梭过无数传奇,她与他们相遇、相知、相爱或者相离。

当仁不让,林燕妮依然是其中那一枚,最特别的粉红香港传奇。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

自己哭泣的样子(1)我再也不想看到

世界上最幸运的香港女孩是谁?

张曼玉。

熟知圈中底细的人都这么说。

像她这样姿质的香港女孩,在铜锣湾,扫扫能有一箩筐。小靓妹,不太爱读书,抽烟,讲粗口,16岁就已经赚钱养活自己,17岁从英国回来,在百货公司当售货员,19岁参加选美,得了亚军。

靠着那对可爱的小虎牙,从《青蛙王子》开始,到《A计划》,她演的都是可爱、漂亮、傻乎乎、十三点的小花瓶。当时的她,简直就是那种按成龙品味找来的长发无脑美女,唯一的长处是她的港味。这港味是一只香港人最爱吃的菠萝包,可爱是可爱,好吃也好吃,Q也Q,泼辣也泼辣,土气也土气。

“我认为婚前应该灿烂,婚后应该归于平淡,也只有平淡的婚姻生活才是长久。我常常想着,和丈夫住在一栋小房子里,前面是院子,后面也是院子,孩子在屋前屋后奔跑,我提着篮子到市场买菜,偶尔在厨房里,会听到丈夫呼唤我的声音……”这是二十出头年轻的张曼玉对未来的幻想。按她当时的设想,不外是如钟楚红、戚美珍一样,找一个不错的男人,出点名,赚点钱,然后一嫁了之。后来当她认识尔冬升之后,二十四五岁的张曼玉也曾满怀欢喜地对记者说:“我希望30岁结婚,婚后不再拍戏,所以趁年轻要多拍些电影,多储蓄,将来便可以过舒服无忧的生活。我希望一生只结一次婚,结了婚就不要离婚。”

最好的女子

我再也不想看到自己哭泣的样子

任何一个女人都希望结了婚就不要离婚,但是,慢着,命运大手压根就没有这样的心思安排这个长着小虎牙的女人有这么顺利的感情生活。一边厢,它让她星途顺畅,影后拿到手软,另一边厢,它让她爱来爱去,只能用四个老套的字眼来形容她的情史:情路坎坷。

每次恋爱开始时,她总是全心全意、满心欢喜,总认定这一个是十全十美,再也找不到比这个更好的,可是过了两三年以后,她又会发现事情不是这样的:“感情的事很玄妙,过得了那一关,就会白头到老,可是有时候就是过不了这一关。”

她的第一个绯闻对象是橱窗设计师邱镇诚(Eric),两年之后分手。第二个,是一个叫Mark Kim的韩国胖发型师,三年里三分二合。第三个爱上的是年轻导演尔冬升,尔冬升出身演艺世家,端的有才气,端的超帅,就是到了2005年,还有一个疯狂的台湾中年女性常年守在他家附近,结果被他成功申请禁制令。那时,他年轻,她也年轻,“我们经常为很小的事情吵架,一吵便很凶。”冷战后,投降的多半是她。“我希望他对我说些甜言蜜语,送花,管接管送;他希望放工后,我会拿拖鞋,倒茶,结果大家都做不到。小宝(尔冬升小名)实在太大男人。”

和尔冬升的这一段,两个人估计都伤得不轻,以至于张曼玉再见他时,简直像个“陌生人”。尔冬升在多年后曾感慨地回忆此情:“我刚认识张曼玉的时候,她是以前那个样子,《警察故事》里那个样子,很可爱。到后来,她去戴牙箍、整牙,那之后,我就跟她分开了……她是慢慢变化的,包括脸型都变了……其实我当时想分开只是暂时的,但后来我在一个朋友家的聚会上碰到她,突然间觉得那个人不是我以前认识的人了……开始还以为自己要赖在那儿跟她聊聊天呢,想复合什么的……但整个感觉都变了……一个人,不管男的女的,如果他已经不喜欢另外一个人了,不想在一起了,那她的样子、性情、对你的眼神全都会变,完全成了一个陌生人。现在分析起来,可能是感觉她的眼神对我已经没有感情了,很冷漠了。她不想见到我。那样一来,我反而如释重负了,当天晚上,我马上叫朋友出去喝酒,睡得很香……那真是解脱了。”www.readist.cn读家TXT书籍下载

自己哭泣的样子(2)好在好强的顽强的“小虎牙”,没有因为这次的失败而受挫,她继续恋爱,她总在不停地恋爱,因为“只想要一只戒指”。她找的男友兼顾各种职业,除了发型师,还有普通人士、商人、广告导演、电影导演、珠宝商人,但通通不得善终,有一位居然把她写给他的情信公开。至于传闻中的成龙、梁家辉甚至梁朝伟,都是过眼烟云——都是有家有口的人,谁会把这点子感情当真?谁能把这点子感情当真?谁又真的敢冒这么大的风险娶这个直率任性、敢作敢当、敢爱敢恨的女孩当老婆?

她离开香港避居法国,大半原因是,在这里碰到的男人都令她太失望。二十几岁时,她曾说过“只要我的老公不去拈花惹草,我已别无他求,我觉得一个男人给我钱,送我礼物不难,但是真真正正把一颗心交给我,爱护我,珍惜我,却不是件易事。婚姻根本是一场赌博,输了就什么都没有了。”

一个又一个男人,来来去去,都没有在她的生命里留下脚步,她还能干什么。除了像亦舒书里的那些独立得有些强悍的女白领一样,“好中意有收入,毋勇气不做工”,婚姻既是一场赌博,不如把注押给自己。

从《旺角卡门》到《青蛇》《滚滚红尘》《东邪西毒》《宋家王朝》《甜蜜蜜》《花样年华》直至《清洁》,二十年的时间,六夺金像、金马,唯一一个独得柏林、戛纳影后的亚洲女性,作为一个女演员,她达到了不太可能再达到的高峰。所以,每次她亮相,不说观众,就是国内二三线的女明星,都争相与她合影。

此时的她,是艺人中的艺人,影后中的影后,女人中的女人——张曼玉成了新一代的女神。

一切都是百炼成钢。就算是认认真真想经营好的婚姻,亦没办法维持,结婚不到两年,就宣布离婚,因为“我们认为彼此不适合在一起生活”。没办法,她就是命运大手点中的那一个人。

圈内一个资深老记者说:“张曼玉这个人其实很笨,但她懂得自己笨。”

做人最难得的,不是聪明,而是有自知之明。她唯一的制胜法宝就是藏拙,她知道自己不会演戏,那她就学;她知道自己不会说话,就尽量少和记者说话;她知道自己是平胸,就不会挤波斗奶;她知道虎牙影响她的戏路,就忍痛拔掉;她知道自己脾气坏,就不再试着约会香港男人,不做自己讨厌的事,不践踏自己的人格。这条路走不通了,就走那一条路,这是张曼玉最简单的生存之道。

走到了今天,她在各个城市游居,学学缝纫学学电脑搞搞设计拍拍散拖,在世界各地的街头闲逛,周游世界,不再为难自己,不再辛苦自己。就如张爱玲说过的“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生……”今天的张曼玉已似闲云野鹤,不结婚有什么要紧呢?有男人爱,那就爱男人,没有男人爱的时候,就爱自己,总能碰到爱的人吧,张曼玉给我们展示了一个女人远离俗世生活后所能达到的最恣意的范本。

2007年,我在北京参加一个活动,活动的主角正是张曼玉。40岁的张曼玉,身材只有薄薄的一层,像个纸人,只有眼睛精光透亮。采访的时候我抢到一个问题。我问她:“你觉得你最像你演过的戏里的谁?”

她圆圆的眼睛扫过来,越过无数张脸,像小型聚光灯在我眼前一晃,她认真地想了想:“如果非要找一个人,那么《甜蜜蜜》中的李翘应该与我比较相似……那种求生的感觉很相似,那种……活下去的决心……”

大明星也好,小明星也好,名人也好,普罗大众也罢,我们的人生其实都差不多!克里希那穆提说过一句话:“我们都生活在冲突与痛苦中,我们哀伤、孤独、绝望、焦虑、野心、挫折、彻底乏味……偶尔我们的心中会闪现一些喜悦,然后心就会执著于这个非凡的东西,并且想再度拥有它,直到这份喜悦变成一份记忆或者灰烬,这就是我们所谓的人生。”

我们都在挣扎,都在为活下去而努力,为找寻解脱之道而思索,为少承受一些痛苦而百般追寻。哪怕是张曼玉,她由可爱嚣张的青春宝贝做起,到今天,她也一直在追寻,她还在捉住那活下去的决心……人群嗡嗡地响,她又在说话,我听其中的一句是这样的,“我为什么不太接戏了,因为我不再想演那些悲剧,因为我再也不能忍受自己在银幕上哭泣”。

40岁的女人,是不应该再哭泣。

你呢,你还在哭么?www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

幸福的拥抱给林志玲一个忽而今夏

第一眼看到林志玲,觉得她很像一只小鸟。

先探半只头,然后再调皮地跟一屋子人打招呼,让一屋子等她的人如沐春风——她就是能让她的迟到变成一个俏皮的事件,你不能不服。

天上掉下个林妹妹,“啊!这个妹妹好像哪里见过。”林志玲就是有这样的亲和力,任何坏事到她手里都能转化成好事。记得2004年台湾第41届金马奖请了她做主持,场面闷不可言时,只见林志玲走下台来用她充满磁性的声音对刘德华说:“可以给我一个幸福的拥抱么?”

见惯场面的刘德华呆了呆,然后满面笑容、小心翼翼地把手放在林美人滑溜的玉背上。于是一整个晚上,男星都在偷笑,黄秋生甚至主动要求“抱一个”,而女明星纷纷撇撇嘴,可又怎么样呢?

轻而易举,林志玲又成功地为她也被闷得出油的颁奖典礼制造了话题。仍然是当仁不让的第一主角,一切流言与嘲弄,都阻止不了林志玲一步一步走向台湾第一美女宝座的轻快脚步。

最好的女子