谁能许才女一个未来
她的恋爱也颇为传奇,十七岁认识庾澄庆,苦恋十二年,好不容易嫁入名门做媳,刚一结婚就被传婚姻告急,原因是婆媳不和。庾家是云南世家,庾妈妈是一代名伶,要求自然格外严格,伊能静曾经为爱痴狂,为了爱人的一句话,推了侯孝贤的新戏;而婚后她转战内地,北上发展多年后,却不停地被拍到与不同的男人约会和逛街,但仍然无损她坚持婚姻的决心,直到2008年被拍到和台湾男星黄维德手拉着手,才算证据确凿,在“不伦之恋”、“浪荡妈妈”的大哗舆论里,她泣不成声,满腹委屈。也是,分居在先,恋爱在后,各自寻找感情归宿,拉拉手有何不妥。
做了就做了,你看着办吧!“一切以庾澄庆先生的发言为准”,“我相信直至我走之前,他永远会以某一种形式活在我生命中”——和她一比,两位男主角反倒显得有点游移,才子哈林长于回避,一言不发;和她牵手的这位帅哥更是恶心——“是她先伸手过来的”。
我想这世间也许真的有这类女人吧,她们总在爱,总觉得爱不够,她们极度敏感,爱慕才华,追寻轰轰烈烈的传奇生活,谁能许这样的女人一个未来呢?帅哥不行,才子不行,巨商也不行。帅哥不解风情,才子沉醉自我,巨商追名逐利,而完美如她们,为了保持美貌可以“不管天气多冷,就算零下三十摄氏度的北海道,也还是用冷水洗脸”的她们,过的是“让村上春树、王小波、马尔克斯与雅诗兰黛、资生堂相亲相爱,一个女人才会内外兼修,天下无敌”的生活。
什么样的男人才配得起内外兼修,天下无敌的才女美女,什么样的男人才能给永远在追寻爱的陆小曼伊能静们一个人间四月天的未来?
星球广大,却无人回应。
只有孤独,只有遗憾,只有折腾,只有爱我的我不爱,我爱的不爱我,陆小曼轻挥秋毫,怅然写道:万千别恨向谁言……www.readist.cn读家TXT书籍下载
www.readist.cn读家TXT书籍下载
为他,还是为她(1)一
一个美女怎样才算真正地美?
亦舒的回答是:不以为自己美。
这句话用在书中暗夸她永远正确的女主角。
用在生活里,暗夸她极为欣赏的明星兼侄媳妇周慧敏。
这位*中的*2004年复出,只不过是出了一本写猫的书,和许冠杰合唱了几首歌,以高不可攀的叫价拍摄了SKⅡ的广告。2005年,也依稀只在某些时尚场合见到,依然叫人如醉如痴紧追不放。以一个退出数年逼近四十大关的前美女来说,实在是待遇空前,大家没有以过气来称呼她,居然名头再加一级,“永远的*”,较同一时期复出的前*杨采妮则叫人生出莫名感慨——有的美女真是不经老。
最好的女子
为他,还是为她
同人不同命,没办法,谁叫周慧敏是香港人的宝,尽管倪震*女学生的事闹得轰轰烈烈,周慧敏原谅偷食男的新闻引起强烈反弹,但既然当事女主角都说“这不是什么大不了的事”,大家也就无话可说了。
也许,大家都期望她继续同她的王子过着神仙眷属的同居生活,养她的周惠豹,画她的水粉画,自己一个人拿着一张地图,拎着她的相机在九龙城乱逛。她会在旺角的横街窄巷或街市边,专找一些流浪猫狗拍照。倪震担心得不得了,说别人伤害你怎么办哪?周慧敏说我在这里生这里长,从来没有人试图伤害过我,而果然,认出她的人最多问问:“周慧敏你来做什么?”她就说,我不过是来拍照吧。
她对她的人生很满意:“就算明天离开,也无憾此生。”
大家喜欢她,不仅仅因为她美,也因为她不装不嗲,还有那种再实在不过的港人性格。
身份是遗腹子,妈妈44岁生下她。妈妈怀着她的那一个新年,家中打麻将,爸爸俯身捡一只掉在地上的麻将时心脏病突发去世,所以她从小和祖母长大。小时候总是一个人待在家看电视,造成的千度近视和珠圆玉润的身材,怎么着也和美女挂不上钩。上世纪80年代初她进军娱乐圈亦是从幕后开始,从电台的儿童节目主持人做到歌星,就算是到了二十出头,她依然是一个戴着玳瑁圆眼镜的小胖妹。
因为不以为自己美,她便没有美女的坏脾气,认真工作,努力赚钱,一件衣服常常穿了又穿,叫圈里人笑话她是超级悭妹,她不以为意。最后好处显出来了,退出这么多年,她依然可以以赚钱买花戴的心情来接广告。
钱这个东西,一旦被它所迫,就很难谈得上从容,而周慧敏省下来的钱让她不再为生活所迫,用倪震的话来说就是“我女朋友的钱够用一辈子了”。
美女通常因为选择太多而朝三暮四,她却从来不受诱惑,知道自己想要什么,知道自己不要什么,真是美女中的“超女”。
二
生命中最重要的东西依次是:第一位是家人,包括了老公倪震(阿Joe)、猫狗、最要好的朋友,第二位是兴趣,第三位是普通的朋友,没有第四位。
而朋友来来去去都是那么几位,王馨平、黄凯芹、李克勤,以前有霑叔(黄霑),成为她的朋友的唯一条件是合眼缘,平实的人,善良、心地好,也很自爱,不惹是非,她绝不和一些多是非的人交往,不爱说,也怕听,原因只有一个:她不想浪费时间跟这些人在一起。
至于她那类似传奇分而复合的爱情,她的描述是这样的:我们是在1989年认识的,拍拖,十年吧。一度有过波折,分开过,但待大家冷静了一段日子后,又从中学习了之前失败的经验,再次在一起。能够分开了又走在一起,“我想不是太多人有这样的机会吧。人总要经过一些磨合才可以走上一条平坦的路。彼此要有付出,有包容。”www.readist.cn读家TXT书籍下载
为他,还是为她(2)第一次分开时,彼此的感情还是很好的,仍然很欣赏对方。无奈,那时的timing(时机)不对,原因一如你想的,是当时太年轻,阿Joe常说,“当年你当红我当打,大家就是硬踫硬,很多时未懂体谅。”而分开的日子里,大家各自都冷静反省,各自也一度有过新的恋情,“经历了几年,大家又回到*ailable(单身)的状态,更重要的是,原来那份爱情的感觉还是有的,仿佛是好时机,于是就好自然地再走在一起。”
“我由1997年尝过咖啡卷的味道后,每个早上一定要吃过才安心。赖床的时候,只要一想起那种味道就会醒晒,十年不变。”一个爱吃的咖啡卷都要吃十年,何况一个爱过的男人。
所以,原谅势在必行,风波不成问题,“我的伴侣有资格犯这样的错。”
三
2008年,41岁的不老*周慧敏下嫁44岁的*浪子倪震,虽然对这段婚姻大家都十分悲观,倪震的命理师好友甚至提出两人要分床睡才能避开离婚劫,而另一台湾命理师跳出来反对,说此举可能会让男方更花,不如在窗台摆放仙人掌以绝杀男方桃花。而素来不谈论是非的圈中老妖米雪更语带揶揄地说:“我想她知道自己在做什么,不过,女人怎样都要傻一次。”
是傻是疯还是下降头?对周慧敏来说那都是外人的看法,熟悉周慧敏的人一定知道她不傻,她弹钢琴弹到十级那么高的水平,学水粉画可以开画展,拍一个广告可以赚到八位数,她怎么可能傻,她只是实在。
她出身小家族,不太爱读书,能吃的还是娱乐圈这碗难吃的饭——她能靠什么呢?能靠的只有腔子里的那一口气,和一根筋走下去的勇气——她一根筋地发愤,从四眼老土肥妹变身成为超级美女,从九龙城寨长大的辛苦遗腹女一举成为众人眼中高贵的香港*。唱歌唱得不是最好,可是一根筋地唱下来,也有几首街知巷闻的金曲,爱情一根筋地谈下来,这么十来年的工夫,再花心的人也会有些真心吧。
她不像她们,她是什么都来得不容易,美貌是狠心减出来的,身材是天天运动保持出来的,钱是好不容易赚回来省出来的。她对“小悭妹”的头衔不以为意,在真正的苦难面前,谈洒脱谈尊严谈选择,真是扯淡。这个男人,都是选了又选才选下来的,她知道她要的是什么,说好要做家庭主妇,果然年近三十就选退出,“我是从电台节目主持做起的,踏入娱乐圈有十个年头,至1996、1997年开始,工作量才逐渐减少,这一行从来就是排山倒海,叫人透不了气,变相对身边事物脱了节,我实在接受不来,从来不知道世界正在发生什么事,有什么新闻。加上起居饮食也不定时,感觉很不健康。做娱乐久了,感觉已很满足,于是就想到转变一下,过另一种生活。小时候,我有两大梦想:第一个梦想就是成为歌手,第二个梦想就是成为画家。第一个梦想算是实现过了,至于画家,我想我未算得上是画家,但却有业余绘画,未来的日子,希望可以开一个属于自己的画展,或出版画册。”
周慧敏原本就不是我们梦想中天上人间的神仙姐姐,她要求不高,且从不左顾右盼,一个富足的后半辈子,一段体面的婚姻,对人生,她知道得太多,所以她知道怎样选择才对自己最好。
世上哪有完美无缺的选择呢?有失就有得,有得就有失,就像当年她选择离开那个普通的男人。那时她的恋人叫陈德彰,是同一唱片公司乐队RAIDAS的主音歌手,长相平平,与小胖妹倒也登对。
1986年两人相恋,到1990年的时候,周已是大红大紫的*偶像,而陈的乐队却早已散伙,事业停滞不前,这个时候倪震来了。倪震的老爸倪匡年轻时爱泡夜总会,所谓虎父无犬子。倪震当年是圈中最有名的美女杀手,因为是港台同事的关系,深夜接送自是免不了,电话聊天也免不了,于是乎,*变心了。
变心的女人最过不了的,还是自己这一关吧!
于是她对记者说,倪震“为人很好,我们也谈得来,但纯粹是友情”,倒是人前人后替当时的男友说话,“我对他的爱是肯定的,他的自信、才华令我折服。”现在想来,这话是说给别人听的,恐怕更多的也是说给自己听的吧!
但变心了就是变心了,而且要命的是,陈并不自信。一个明显在各方面强于自己的男人正在猛烈地追求自己的女友,而女友并不反感,陈德彰的信心明显动摇了:“如果有人比我条件好,追求比我激烈,我也无话可说。”
1991年,他单方面选择与周分手。
不久之后,周倪之恋也成为事实。
当时正逢周慧敏唱片宣传,记者们怎么可能放过这新鲜热辣的三角恋,周慧敏的对策是:望着镜头,无言以对,更泪水涟涟。记者们一时怜香之心顿起,全体放*过关。
从此,此事无人记得。记者们手下留情造成了八卦史上一个千年疑问:从不流泪的周*那珍贵的公开的泪水流下的一刻,为的是谁?
为他,还是为他,还是为自己?www.readist.cn读家TXT书籍下载
www.readist.cn读家TXT书籍下载
亦舒女郎不羁的风
但凡喜欢亦舒的人,是连她的不好都喜欢,何况她的好,更何况她认为好的人。
在“我喜欢与乐意见到的人”里,亦舒把施南生列在第四位,理由是她“有型、叻、威威,广东方言,有魅力的意思。、表达能力太好、幽默感丰富”——几乎身兼所有亦舒女郎的特点。亦舒年轻时,甚至偏激到“我把施南生的照片自《妇女与家庭》剪下,贴在荷包中的小镜子上,闲时取出来看看,以凉耳目”。
而最让亦舒迷津津乐道的是,写名篇《喜宝》的缘起乃是施南生的一句话。亦舒在办公室里问:“女人如何才能最快得到钻石?”
施南生闲闲答道:“那就找个溏心溏心,原指蛋煮过或腌过后蛋黄没有凝固的。爹地啦!”
施南生生得又高又美,一直在大机构做高级职员,上世纪70年代任职无线、港台、佳视、丽的,80年代成立新艺城,近年协助有线、传讯、盈科开天辟地,和各路人马熟稔,黑白两道通杀,做事的风格简捷。几年前她做徐克电影《七剑》的监制,新疆布景组搭景过了另一个山头,当地人要钱,她直截了当﹕“你知道我有部戏要拍,我也知道你想我留下来,戏可以帮你们推广旅游,有什么条件不妨一针见血地说,价钱合适我会给,不合适立刻就走,我没有时间跟你做戏。”
最好的女子
亦舒女郎
我跟朋友小Y嘀咕,施南生大约是看多了亦舒小说,不然怎么一路亦舒女郎的做派?亦舒的理想是:“五十岁的时候,仍是很史麦脱(*art)的,头发剪得短短的,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点也不丢脸。”活脱脱就是现在施南生的样子。小Y大惊,咦,你难道不知道,她便是《流金岁月》里蒋南孙的原型?
喔,原来如此,亦舒女郎大都是打落牙齿和血吞的职场“白骨精”,当然也会配一位“家明”。施南生的家明是徐姓导演,相识超过三十年,恋爱超过二十年,她是他的“拍档、知己和爱人”,私下里,她叫他“老爷”。
这么多年,他负责拍片,她负责殿后。危机也不是没有出现过,1993年美女Y插足,江湖谣言说两人为此离过一次婚。但到了1996年,徐氏伉俪在比佛利山大大的结婚照传回香港,显示了两人牢不可破的亲密关系。
一般来说,故事到这里就应戛然而止,徐老怪与施美女过着永远幸福的神仙眷侣生活。但是,十年过去,美女又来了,这一次是无名的北京长发少女,港刊言之凿凿:“徐施二人半年之前已签署离婚协议。”又一个俗得没有一点想象力的故事,旁观者不置可否,男主角不发一词,女主角拿出的依然是十分亦舒式的讲法:“不好意思,我不想答,这是我们两个人之间的事,不关第三者事。”
世事如此无常,所以亦舒常说:“世间美好皆无法永恒,当我们看到极致时,也是我们要学习接受失去它的时候……”
接受失去,不出恶言,全身而退,不能*人,做拍档和知己也不错,这种胸怀,让相伴三十年的男人,可以当着全天下人说甜言蜜语:“你永远是最好的女人。”
虽然你好,但不代表会爱。
这是男人的逻辑。
而亦舒女郎的逻辑是,当不能爱了时,还能剩下尊重,倒也还不算最差。www.readist.cn读家TXT书籍下载
www.readist.cn读家TXT书籍下载
花若离枝(1)一
做大姐大通常有两种选择。一种是选择一直存在,像汪明荃,做了三十多年,六十岁的时候还和年轻人一样在台上蹦蹦跳跳,挑战时间、挑战变化,更多的是挑战自己,有一种欲与天公试比高的豪情;而另外一种是选择隐退,从最高巅峰万人注目的大姐大变成普通平凡的中年妇女,这当中的落差并不是每一个人都能承受的,很多人疯了,没疯也差不多疯了,变成各种愤世嫉俗看什么都不顺眼的老前辈,当然,也有很小的一部分人,就真的——认了。
时不与我,奈何奈何?连项羽都要认命,何况平凡如自己——像苏芮姐姐。
从来没有哪个歌手像苏芮一样,有这么多经典的老歌。《一样的月光》《是否》《酒干倘卖无》《请跟我来》《心痛的感觉》《是不是这样》《明天还是要继续》《亲爱的小孩》《优柔的执著》《飞跃的羚羊》《跟着感觉走》《奉献》《北西南东》《一切为明天》《风就是我的朋友》《停在我心里的温柔》《牵手》《休息工走再工作》《后浪》《凭着爱》《谁可相依》,她是上世纪80年代最闪亮的歌坛巨星,华纳曾经出过一个怀旧合辑,上面有几句七不搭八的宣传话:“我们有过的80年代,虽然并不遥远,它是曾经飞扬的青春。
最好的女子
花若离枝
每一首歌,都是你故事的主题曲。
当情歌再度响起,光芒闪亮时,请骄傲地对自己说:“我已走过所有的悲喜。”
走过所有悲喜,这句话很80年代。而苏芮,这位最能代表80年代的豪情女歌手,正是唱着那些我们熟悉的歌,带我们走过了这么多年的悲喜。
苏芮出生于1952年,原名苏瑞芬,英文名Julie,在潘越云还没有出道的时候,她就是高级夜总会里热门的驻唱歌手。“朱莉、朱莉”,名头很响,大家都知道就是那个能唱三个八度喜欢穿黑衣能将灵感唱得神韵再现的女歌手。那时,夜总会里流行唱英文歌,就连现在TVB和邵氏的老板娘方逸华都出身于上世纪60年代红极一时的英文歌手。这位叫朱莉的台湾女子唱夜总会出名以后,曾经签过一家唱片公司,那是在1976年。那家唱片公司名叫House,《What a Difference a Day Makes》这张唱片,如一颗小石头丢到水里,没了痕迹。在夜总会生涯中,她也曾经和一个叫阿文的香港鼓手结过一次婚,但不到一年就离了。这时她已经快三十了,快三十的女人比较实际,她想也许人生就这样平平常常地过下去吧,可能再遇上一个男人,也可能遇不上,但歌还是要唱,多赚点钱,过日子罢了。
但是,运气来了。
三十一岁的时候,她接唱了一部电影的主题歌和插曲,不料,这部电影大红特红,《搭错车》在台湾八度公映,不仅推出了影坛新人刘瑞琪,也使主唱苏芮一夜之间红遍台港,《酒干倘卖无》《请跟我来》《一样的月光》《是否》风靡台湾,连她自己也没有想到,大为感叹:“唱歌既靠卖力气,又要靠运气,我是傻人有傻福,大器晚成。”
江湖跑老,苏芮有自知之明,她明白自己傻,不聪明,所以她信赖他人。她的红,除了嗓子,她的运气,更加依靠了背后的男人。她的经纪人刘威麟,她叫他刘哥。她什么都依靠他,开演唱会她什么也不管,只管上去唱就好,连采访,都要他在一边看住她。因为她是AB型双子座,性情飘忽,有时脑子里会一片空白,随时需要人提点。她之所以信他,是因为——他是她的老公。www.readist.cn读家TXT书籍下载
花若离枝(2)在最红的时候,她和刘哥秘密结了婚,这个秘密保存了很多年,所以她像许多蜜运中的女人一样,大胆无知,一切都是他在打点,她什么也不懂,什么也不想懂,什么也不用懂。
这样的好日子过了十来年。十五年以后,这位和她育有一子的刘哥突然失踪,不久,就发现他在美国有了女朋友。这件事非常轰动,两人前一天还在手牵着手一起散步,第二天老公就突然不见了。1999年的苏芮名气已经大不如当年,好在,《牵手》的威力还在,内地这么大,演唱会的地点唱都唱不完,她疯狂地工作,到处唱歌,正是有了海量的工作,才让她那两年不至于崩溃。
二
我见到苏芮,是在她刚刚离婚后,晚上7点,演出前一个小时。
她不太笑,有点严肃,但有什么说什么,见人就掏心窝子。严妆后的苏芮,半边的眼睑涂成黑色,一件白色中褛下衬黑白小T恤,领口缀着一圈钻,蓝绿的指甲油,有一点点胖,脖子上的颈纹很多,让人看了觉得时光很残忍。不过,想一想,48岁了,这也是应该。
她很爽快,拍合影时会大叫:“啊!我没穿高跟鞋!”
不要寒暄,单刀直入地说:“今天我们谈什么,一般性的问题我可以给你资料。”
我们谈起了她的盛年,1984年她获得最佳女歌手奖的时候,还是一个爱穿黑衣的女孩子。“是啊!那时喜欢黑色,全黑,最多在衬衫上打个小领带,扮相比较中性。现在不会啦!每个阶段有每个阶段的心态。”
“听说当时是刘先生发掘了您,后来成了您的经纪人?”
她表情一变,慢慢地说:“他对我的帮助很大,我很感激他。”
至于为什么离婚,她字斟句酌地地回答:“过去的事只能说是缘尽,因为已经没有办法生活在一起了,离婚真是说分就分。他一直很想移民,他想在美国定居,而我倾向于留在家里,这是我们分手的原因之一……”
“有传他是投资生意失败才去的美国?”
苏芮一怔,“这是一个很大的原因,事业失败对男人打击太大,当时我给过他很多鼓励,我说过等他回来,我很坦然,展开双手,但没有用,男人的自尊让他没有办法面对我……我的男人先知先觉地离开我,是我的无奈。”苏芮苦笑,有点黯然。
“1999年的时候有一单大新闻,说刘先生在美国一个pub里为了争一个女孩而被警方扣押,这件事对你们的离婚有很大的影响吗?”
苏芮睁大眼,神情有些激动:“很大的误会!报纸上把这件事写出来的时候,其实我们早在一年多之前就平静地谈判过,签过离婚书了。离婚之后他才去的美国,正是因为离婚之后心情不好,在美国的情况也不好,朋友们关心他才叫他去pub里饮酒。那个女孩不是促成我们离婚的第三者,其实他们是在那个pub里刚刚认识的。后来因为这件事我才宣布我们已经离婚,本来依着我的性格,离婚这种事是没有必要让外人知道的。”
“好在舆论好像都站在你这边,说他不好。”
“不能都说是他不好,事实上,不好也不是他愿意的,他也有很多无奈,男人事业上做得不好会失去稳步前进的力量,我救不了他。”在外人面前,她还是一力维护他。
“离婚后这三年,是你生活的最低潮吗?”
“啊!”她犹豫,“不算吧!其实我事业的最低潮是90年代初,那时结婚生小孩,父亲又过世,整整休息了三年,到1993年才推出了《牵手》。只能说刚刚离婚那两年是我感情的最低潮,说真的,我并不难过,因为早就有预感。人要退一步想,没有他,或许那并不是世界的末日,或者以后还可以找到更合适的人。”www.readist.cn读家TXT书籍下载
花若离枝(3)“现在找到了吗?”
“还没有,目前也没有这个心,有很多工作要做,况且我也不愁伴,等儿子大一点再说吧!顺其自然!我想男人对我来说最重要的一点是要能照顾我,爱我的儿子。”
“儿子有多大了,他能理解父母离婚吗?”
“他今年十岁了,给了我很多乐趣,给我很窝心的感觉。有时家里有人谈起他爸爸,他就会对人说不要讲爸爸了,免得妈妈伤心,其实我知道他是很爱他爸爸的。”苏芮的脸上起着神奇的变化,声音里透着爱怜。
三
“现在我们的生活很规律,很简单。我和儿子两个人住,早睡早起,送他上学之后,我就买菜做饭打扫卫生,还处理一些工作上的事,比如演唱会呀!我没有请助理,所有事都是自己一手打理。我喜欢过平凡的生活,这一点几十年都没有变,我是一个平凡的女人,不抽烟不喝酒,基本上崇拜素食,总的来说是个柔中带刚的人,以前个性会很直、很急,随着年龄的增长,我变得温和一些了——与世无争。”
与世无争的苏芮说的是实情,她没有什么野心,没有人帮她,她也就自自然然这么待着,再没有出过什么专辑,她不和时光赛跑,因为明白自己的时代已经过去,既然走红只是因缘际会,那么,不红也是可以接受的事实。
苏芮常常参加一些商演,唱唱夜总会游轮。2008年,有人在网上发现了一个这样的演出消息:平安夜,中国大饭店炫目派对闪耀京城,众多明星倾情奉献:苏芮小姐、叶世荣先生(Beyond乐队成员),赵彤小姐以及麦子杰先生。晚宴及精彩表演——众多明星共庆圣诞,贵宾席I每位人民币净价5388元,贵宾席II每位人民币净价4588元,标准席每位人民币净价3588元……