第五章(2 / 2)

最好的女子 黄佟佟 8705 字 2024-02-19

给林志玲一个幸福的拥抱

林志玲为什么会红?因为她永远物超所值。她奉送的不仅是她的1米75她的34C她的甜美她的娇嗲,还附送她的聪明她的机智她的修养她的高情商。

她美,甜美﹑*﹑娇嫩﹑温婉,并非艳光四射,却普照四方,温柔地嗲嗲地微笑着把自己推到观众面前:“大家好,我是林志玲。”小手摆一摆,眼光从左到右,下面人一个也不放过,如温暖的月光扫过,大家都被电到,然后真诚地望着镜头呼吁爱——“希望今年有人能鼓起勇气来追我……”

哪怕你的问题再刁钻,她一律兵来将挡,水来土掩,不挑衅、不对抗、不妥协——“你演的小乔太高了!”“对不起,身高我真的不能克服,现在我只能告诉大家小乔长高了。”

“有时我也会不解,明明见面时我跟记者说的是1、2、3,为什么写出来变成-1、-2、-3?可是还是经常要见,难道我要从此不理他吗?”

所以她仍然是最配合的明星,会配合说点要露不露的绯闻,会时不时当众流点小小泪,会配合小S大讲当年穿丁字裤的糗事:“啊,我就把大的那块穿后面,小的那块穿前面,于是就……”哗,大美人的丁字裤喔,观众们顿时得到更大的YY的空间,电视台收视率急升。林志玲依然非常可爱。采访林志玲对任何一个记者来说都是非常愉快的事,因为她永远会给你你想要的、她又能给的话题。《赤壁》发布会上,说无可说,她突然流泪,第二天,美人为何流泪又成功抢占报纸头条。

所有的坏消息到她这里都成了好消息。

30岁太老?不会啊,“30只是一个数字﹐你忽略它,就可以轻松地面对一切。美丽需要经年月累积,累积的自信会令你美丽。”

说话嗲?不会啊,“从小有家教,说话不大声,女孩要温柔才好。”

扮嫩?不会啊,这是“自己独到的审美”。

有缺点么?“就是要求太完美。”

有脾气怎么发泄?“就吃巧克力。”

据说梁朝伟拍戏时不太理人,从不教你戏喔?“他没有直接教,可是看他演戏已经学到很多了。”

她以自己的方式活着,从不后悔,从不退让,从不失落。她非常明白这个圈子的游戏规则并且游刃于其中,超然于物外。小至一条丁字裤,大到让她一夜成名的“手机袍照案”,等她红了,当记者追问她与言承旭的关系是不是“姊妹”时,她语带玄机地回答:“这种说法很特别,想法也很可爱,我不知道要说什么。”

这是一个可怕的美女,因为她无所畏惧,又那么坚强,她被马踢断肋骨,非常痛,可是她连哼都不哼一声,为了达到目标,她知道什么是自己付出的代价,她食得咸鱼抵得咸。

什么样的女人最可怕?知道自己要什么的女人最可怕。

因为任何诱惑都无法阻止她为自己所要而迈出的脚步——林志玲就是这样一个女人,她太知道自己要什么了,所以你无法伤害到她,她以自己的方式活着,从不后悔,从不退让,从不失落。

而你,只能选择离开,或者给她一个幸福的拥抱。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

Out和香港人处久了,会觉得他们很怕,很怕老,怕被人说过气,怕OUT。

比较明显的是许鞍华,身为新浪潮电影的重要成员,年近六十,如果在内地,完全可以以年老德勋的姿态到各地当评委,在香港却是过气人员的代表。有一段时间,她没有电影拍,和母亲住在一起,闲闲接一部电影做三年的生活费,经常会在访问里说害怕自己年老无依。出来见人,仍然会着一套年轻人最爱的川久保铃上身,因为怕记者说她“OUT”。

另一个典型是陈慧娴,我们对她有感情,是因为大学时代她曾是最火的天后。1984年出道,出过无数首脍炙人口的金曲,《千千阙歌》《飘雪》《夜机》《红茶馆》,大学卡拉OK里永远是《人生何处不相逢》……1992年她去美国读书,临别开的演唱会,被无数学生拿来模仿。那时,她在大家眼中是美丽的娇娇公主。

时过三年,1995年她回来的时候,发现一切已经变了。

最好的女子

Out

出唱片,唱片不卖,签公司,公司骗人,几年下来,昔日的天后,今天的新人,好不尴尬。

要不说,不要太相信自己呢!有时候,际遇这回事,还真的很难说。

她越来越漂亮,单眼皮变双眼皮,短头发变长发。然而十几年过去,她却离幸福越来越远,经纪人换了几任,仍然不红,最新报纸上关于她的标题是《陈慧娴情路坎坷,与男友协议分手》。陈有三任男友,一任是她的监制,一任是她的造型师,全部都在离开她之后火速结婚生子。而最新这一个拍了五年拖的谢姓医生男友,居然被八卦周刊拍到和诊所里的护士在钟点酒店缠绵,所遇非人。难得她现在还在替男友辩解:“他是被冤枉的,他不是那种好色的男人,even他喝醉,最多是瘫痪,不会更加active。”

她与他分手的原因也只是因为性格不合,“他喜欢哲学,哲学家萨特你也不知道?沙特*我就知道!跟他一起朝九晚五干什么呢?没有工作,跑步也跑不了一天……”

她本来是一个平凡可爱的富家女,因缘际会在最年轻的时候成了最红的歌星,命运给了她太过顺利的二十岁,却给了她太不顺利的三十岁,用她自己的话说是“先甜后苦”。从前她是翻唱时代的巨星,但是1995年之后,口水翻唱歌不再流行,乐坛流行原创。可是,没有人好好替她打算,也没有人好好替她经营。

至于她自己,以前是不需要懂,因为一切有监制男友拿主意,现在是确实弄不懂。

为什么没法懂?难道你没有遇到过这样一些女人,有些人心智会随着年龄成长,而有些人却永远不,比如说陈慧娴,她就是那个永远待在1984年的女孩,她永远那么天真任性。

问题是,她原来的粉丝长大了,不听歌了,而新的一批有新的偶像,演唱会门票滞销,专辑卖不动,她不再是唱片公司里最受宠的那一个公主,也不再是众人追逐的偶像——人人避之唯恐不及。

社会是如此现实,人情冷暖,心理落差一大,便得了焦虑症,又是暴肥,又是大病,有时无缘无故会哭,更落人话柄。事业不顺利,她寄情家庭,想过平凡妇人的生活。可怕的是,不是想做平凡女人就能做的。她又缺乏平凡女人的经验,她没有八卦损友,没有其他立足于世的本领,除了唱歌,她多次说“我没有嗜好”。

她多想依附在某个男人的羽翼之下,但原来,连依附,也是这么难。

“我很希望有人爱我,最后有人处理我,我很希望终于有一天有人会照顾我……”陈慧娴流着泪说。注意到没有,她用的是处理这个词——处理麻烦,处理垃圾,曾经贵为一代天后的陈慧娴,希望的居然是,最后有一个男人来处理自己。

非常难过,因为她的歌曾是我们青葱岁月的背景,因为我曾经那么喜欢她。

我想,Out的不是慧娴这个人,而是女人渴望依附的性格吧,这种性格从古到今都存在着,但无一例外都是奢求。

特别是在今天这个时代。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

阿姐的情路(1)一

阿姐,在广东话里是大姐大的意思,是对行内权威女性的尊称,一般的阿姐前面都要加个名字:家燕姐,嘟嘟姐,但独有阿姐这个称呼,完全属于汪明荃。

在内地人的心目中,汪明荃是那个唱《万水千山总是情》的香港女子,是《京华春梦》里的温柔媳妇,是推销容声冰箱的娇美明星,而对香港人来说,阿姐是一代人的偶像,她是全香港人的阿姐。

叫她阿姐首先是因为她资历深。她是第一代电视花旦,1966年就出道,那时还没有什么女孩子敢成为戏子,她就敢,而且一当就是女主角,从《家变》到《野蛮奶奶大战戈师奶》,她是TVB永远的女主角;她还是出名地严厉,凡在TVB待过的人都知道,无论你最近有多红,有多忙,有阿姐在的戏,你绝对不能迟到,因为你一迟到重则挨阿姐一顿骂,轻则看到阿姐的黑面,这感觉不太好受吧!就算到了现在,演出时如果没调好音响,她会当场把所有人骂个狗血淋头,演唱会衣衫做得不好看,她自掏腰包重做,但脸色很不好看,话讲得明明的:“我只是为这套剧好看。”

最好的女子

阿姐的情路

阿姐是铁骨铮铮的阿姐,奋斗四十年,永不言休。61岁还勇猛精进,特地减肥半年出演歌舞剧,“因为60岁不做以后就没有机会做了”;得了胰腺癌,任何朋友都不知道,一个人签字做手术,出来照样工作,“我不想打扰朋友,也不想朋友担心,反正是病,最重要的是看医生,现在不是好了吗?”

四十年,汪明荃都活在正确里,活在进步中,每一件事她都要做到最好,每一年都要对自己有交代,拍剧的时候拍剧,拍不了剧就当主持,主持不过瘾,还要去唱歌,她是香港第一位横跨影、视、歌主持的全能艺人。的确,每一样她都不是最出色的,但难得一个人这样认真——你以为40岁穿三点式唱“热咖啡”,60岁跳hiphop就那么容易啊!

阿姐一身正气,但一身正气也不妨碍美女在感情上的脆弱,据说她和制衣商人刘昌华结婚初期,餐厅的服务员看到她和丈夫一起用餐时:“她的头靠在他肩膀上,玩弄他的领带,脉脉含情。丈夫和别人谈事情,她只是不依,要分散他的注意力,甚至把整个人坐到他的腿上去,完全像一个天真未泯的小女孩一样,娇娇痴痴的。”

天真未泯的阿姐24岁就披上了婚纱,嫁给了从事制衣行业的商人刘昌华,她与刘的感情不错,离婚后前夫的家任由汪明荃自出自入。1985年阿姐甲状腺癌入院,前夫也关怀备至,时时在医院陪伴,但他们还是离婚了,据说是婆媳关系,婆婆说一个星期只许她拍一天戏。但奇怪的是,汪后来与婆婆的关系也很好——总之,这段婚姻四年后就出现了问题,1975年,在《公益金百万行》节目中,无线金牌司仪何守信忽然握起了汪明荃的手,当时,她是刘太,而何守信的妻子是同为无线艺员的欧嘉慧。

不久后,何守信传出婚变,和欧嘉慧以离婚收场,第三者的名字,除了台湾影星许王留琼,就是汪明荃。曾有传闻说何守信的妻子欧嘉慧曾经找到阿姐上演了一场扯头发的戏码,但此事无证可查。多年之后,汪明荃还是要强地否认从来没有发生过这样的事。

从表面上来看,何守信一直处在追求的位置,不但当年在电视机前毅然拿起阿姐的手,还经常在接受采访时发表各种爱的宣言。1980年何守信接受采访时委屈地说:“对方是有家室、有老公的……难道要我马拉松式地下去么?那算是什么呢?情人啊?”记者马上告诉他汪明荃与老公分居了。何守信马上说:“假如你相信我,我告诉你他们并没有分开,比如说,你很喜欢我,我也有点喜欢你,但我有老婆,而你知道我不会和老婆离婚,你会怎么样?”为了让记者更明了他的意思,他从瓶中取出三颗糖:“好像这样,这两颗是并排的,万一他们分开了,孤独的那颗可能会和另一颗走在一起,但这是不能预测的,也不知道结果会怎样。”www.readist.cn读家TXT书籍下载

阿姐的情路(2)接受了这番采访之后,阿姐突然又行动还击,与老公一起出席罗文演唱会,对于谣言,她说,“我相信谣言会不攻自破,真金不怕熊炉火。”

但1983年她还是选择了离婚,离婚之后却没有和何守信更进一步。1987年何守信发表爱的宣言:“我希望找到一位合适的伴侣,与我长相厮守二十年。”再过了一年,他准备移居多伦多时,发表了一通感慨:“路上岔路多么难行,而我的驾驶技术不好,常走错路,所以特别崎岖,我无法令对方坐我的车子,她有权选择一辆又漂亮又安全的车。”而汪明荃的回答则冷冰冰得多:“我们只是普通朋友,他那么爱说话,大家都知道不合适。”

很多人不明白汪明荃为什么不顾何守信痴心的等待,阿姐狠心至此么?

1995年汪明荃曾接受《明报》专访,说起十年前的某个夜晚,她难耐郁结,千般悲愤,“我一个人在一棵大树下,把自己入行后的一切剪报,逐渐地烧,资料烧完了,树也差点烧焦。”就在离婚后那段时间,她变得很瘦,“一连看了六年的心理医生,气得患上甲状腺肿瘤”。

当一个总在外面说如何如何爱你的男人,为他离了婚之后,他却总在暗地里结交不同的女人,你能不气么?

上世纪70年代,在汪明荃绯闻的同时,他曾与温柳媚传出绯闻。阿姐离婚后,他暗地里与另一女星陈丽斯拍拖,后来果然是陈丽斯相伴何守信去了多伦多。

很多年以后,何守信回香港拍戏,被问到遇到汪明荃是否尴尬时,他说:“没什么问题啊,我们又不是仇人,大家仍然是朋友。”而有人问汪明荃是否介意和何守信演情侣时,她则面露不悦,回答道:“最好不要啦,我现在太老啦,两个人都太老啦。”

阿姐是个要强的人,一个要强而又传统的女人。如果她不传统,她一辈子不止有三段绯闻,如果她不传统,她不会在24岁就早早结婚,要不然也不会永远在为自己没有生过孩子而感到遗憾,要不然也不会在61岁的时候,还决定和男友结婚。

她的要强,与其说是性格,不如说是身世,“我在家里排第二,上面是姐姐,下面是弟弟,夹在中间,常被父母忽略。我要负责做家务,父母带姐姐弟弟出街吃饭逛街,就是不带我。我穿的都是姐姐的二手衣服,父母从不买一件新衣服给我。所以小小年纪我已跟自己说,我要独立,要赚钱,买最漂亮的衣服穿,我知道要做到最好才能达到目标,我便不断要自己进步。”

处处要做到最好,皆因童年阴影,很小的时候,你的父母和姐弟都离你而去,迁居香港,把你孤零零地留在上海和奶奶一起生活,你会不会有一种被抛弃的感觉?你会不会有一种不公平的感觉?

直到10岁前后,父母才接她去了香港,所以她一直与父母不和。很多年以后母亲在加拿大逝去,她奔丧回来,淡淡地说:“当我看到一个这么强的女人也难敌病痛,心里很受震动。”

你看,是震动,还不是悲痛。

享受不到亲情的女人,就算再有名有钱也还是不快乐,“我一直赞成结婚,结婚是正常的,人人都结,我为什么不结?”所以,最后,一个根本不需要婚姻的女艺人,在她60岁的时候,毅然决然地嫁了。嫁的是一个小男人——我想,嫁的那一刻,更多的是一种放心吧,在拉斯维加斯签下婚书的那一瞬间,那个胸中充满不平之气的倔强小女孩呼出一口长气,容许自己成为平凡妇人。

情路难,阿姐的情路更难,内心传统的阿姐情路更是难上加难,因为能做阿姐的都是大女人。林燕妮有句名言:“正因为我是大女人,所以我更需要大男人,可惜大男人难容大女人。”所以林燕妮只能孤独终老,而汪明荃在兜兜转转之后毅然嫁给了小男人——没她名气大,没她有钱,没她健康(他是肝癌三期),没她努力,甚至还偷吃——可这有什么呢?一切都比不上这个男人与她厮守的情义,她病的时候他在,她备受指责的时候他在,他甜言蜜语,他阴柔温吞,他能逗得她笑——不能和大男人相守,那么就和小男人相伴。

能相守的情路上没有委屈,只有合适。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

Boring人生陈慧琳是真的美。

从前有个同事,拍过很多明星,但那天拍完陈慧琳回来,还是要叹道:“只有陈慧琳才真是长得好,没有一丝缺点。”

陈慧琳是那种美到没有一丝缺点的女人,也是活得没有一丝缺陷的女人。当日她和丝花生意继承人刘建浩风光大婚,美丽的照片占满全港的报纸杂志。婚礼当天,陈慧琳请了几乎全港的娱乐记者,席开八桌,摆明车马婚后还要在这个圈子里混。果然,婚后第五天,她就出现在机场,再战江湖,说是要去台湾工作。怀着四个月的BB,还踩着高跟鞋参加活动。真是,见过结婚的没见过这样结婚的,见过生孩子的没见过这样生孩子的,见过爱工作的没这样爱工作的——我想,在她的心里,恐怕连结婚生子也是她工作的一部分吧——一切都如此完美,如此密不透风。

最好的女子

Boring人生

陈慧琳和刘德华一样,是娱乐圈里比较boring(乏味)的人,一如既往地完美了十几年,也boring了十几年。一年到头,除了工作还是工作,连做个采访也是那老三篇。刘德华好歹还有年少孟浪时,还有个过气女友喻可欣来增加点话题,陈慧琳简直是boring中至boring的那一个。你拍不到她去夜总会,你拍不到她酒醉,你也拍不到她与男明星眉来眼去。十几年,连绯闻也没有一个,有且只有一个初恋男友Alex,拍拖十六年,最后结婚的还是同一个,闷吧!造型师是她的高中同学,一用十三年,闷吧!还是香港十大杰青,闷吧!出道十几年,歌是大路歌,无关身世,人是漂亮人,不关你事,因为是含着金钥匙出生的富家女。她和普通人的联系,大约是每次有自由行旅行团的人坐小巴到半山,导游会指着她住的楼说:“知道么?陈慧琳就住在这里。”哇!大家纷纷拍照——这大约是她唯一无偿地为香港旅游作出的贡献。

她身家富有,父亲是做珠宝生意的富商,最重要的是她还那么美。据说她没出道的时候,去张国荣家玩,张国荣跌足*道:“这么靓不加入娱乐圈真可惜!”报纸当年对这位新人的评价是,兼具林青霞的清秀与王菲的冷艳。

她虽然美,但工作却如此搏命,哪怕手里握着补身的中药杯,也还在和记者周旋。当劳模只有一个可能——她要强。

她要强,所以刚出道时每年都要在颁奖礼上争奖;她要强,所以她要拍《江山美人》这样的烂片以证明她影视歌三栖;她要强,所以她要办香港最风光的婚礼;她好强,所以老公趁她不在偷偷抽烟,她立即当众宣布生子未是时候,“等他戒烟成功先啦”;她好强,照B超发现头胎是儿子,即时宣布只生这一个。

可是就算她这么完美这么要强,在婚礼乱哄哄的人群里,她十几岁时就离了婚的老爸老妈依然在火气十足地相互怒睥,她54岁的父亲依然在勤快地换女友,她中性打扮的姐姐依然在大合照里吸引了诧异的目光……在完美的婚礼里不慎泄露了她身后那一小点一小点的不完美,可是,谁没有呢?

这一小点一小点不完美的细节让想象力丰富的人马上想到张爱玲小说里常写的那种故事,最懂事最能干最善良的女主角,她们总有着不快乐的童年,永远不咬弦的父母,永远不管事的兄弟,老的小的都要她操心,所以,女主角们除了完美别无他途,除了boring别无他求——要管的事实在太多,再多一点都是生命不可承受之重。正因为那些小小的不完美存在着,证明她也是一个活生生的真人。

每一个好强的人,大约都有一段不欲人知的心事。

而每一段貌似boring的人生,也许因为曾经经历过的波澜太过汹涌吧。www.readist.cn读家TXT书籍下载