“这世上有一种人，他们倾听自己内心的声音，并按照它来生活，这种人要么变得疯狂，要么变成一个传奇。”三毛就是这么一个只按照内心声音来生活的人，幸运的是，她没有变得疯狂，而是成为爱她文字的人们心中的一个传奇。对于三毛来说，行走在远方只是一个梦想，也是生命最后的追求，即使，无力长久地漂流下去，她还是无法停下脚步，停下追寻生命中青鸟的脚步。因此，她重又背上背包，走千山，踏万水，为了那一个凝聚着勇气和信仰的梦想。
◎五彩缤纷的国度——墨西哥
墨西哥是一个五彩缤纷的国度，这里以阳光与热情而闻名于世，被列入“世界十大旅游国”之一，美食、音乐、狂欢、人群以及浓郁的古文化气息让这个美丽的国度尤为吸引人，它的魅力就像墨西哥的民间舞蹈“哈拉维”里姑娘们色彩浓重的裙摆，艳丽多彩，目不暇接。在这里，古印地安人创造了辉煌灿烂的人类文化，给墨西哥留下了宝贵的文化遗产。墨西哥，作为一个环山绕水的高原之国，东临墨西哥湾和加勒比海，西临太平洋，风景名胜遍布各地。尤其是在东西海岸上，更是散布着许多世界闻名的海滨旅游城，如加勒比海边的坎昆，太平洋沿岸的阿卡普尔科、马萨特兰等等。那里碧水蓝天，细沙平滩，椰树成荫，的确是人们休闲度假的好去处。
这里除了美丽的自然景色及闻名世界的古文化外，更有处处渗透着浓墨重彩的墨西哥风情吸引着各地的游客，风味独特的龙舌兰酒、玉米原产国独有的“搭哥”、极具乡土特色的民族服饰“大氅”……相信都会让你被这个民族深深的魅力所吸引。
美丽的传说
在很久很久以前，太阳神向四处漂泊的阿兹特克人发出指示，要他们去寻找一个地方，那里有一只站立在仙人掌上叼着一条长蛇的老鹰，太阳神要他们去那里定居并建立自己的国家。在两个多世纪的寻找中，阿兹特克人不断地由北向南迁移。终于在1325年的一天，他们来到了墨西哥特斯科科谷地，在一个美丽的蓝色的咸水湖畔，有一块褐色的巨石上长着一棵巨大的仙人掌，上面是正是叼着一条长蛇的雄鹰。这就是太阳神预示的地方啊！阿兹特克人举族欢腾，从此便在这里定居下来。在印第安语中，这座城市的名字就是“石头上的仙人掌”，也就是现在美丽的墨西哥首都——墨西哥城。
如今，雄鹰叼着长蛇屹立在仙人掌上的图案已成为墨西哥国徽的图案，并被搬上了高高飘扬的国旗，而仙人掌也被奉为墨西哥的国花。而这个关于寻找的美妙传说，把坚强倔强的仙人掌和墨西哥民族的命运、前途紧紧地联系在一起，传承着拉丁美洲这个文明古国自强不息的民族之魂。而墨西哥的国名起源于阿兹特克人传说中的太阳神墨西哥特耳，“哥”即“地方”之意。这是一个具有悠久历史的文明古国，正是墨西哥印第安人创造了辉煌的古玛雅文化、托尔特克文化和阿兹特克文化。
踏访古文明的印迹
墨西哥城的古老可以追溯到印第安人时期，它的前身是1325年阿兹特克人建立的特诺奇拉兰城，它的创建者在这里创造了辉煌灿烂的文明。在当时他们修筑城池水道，建起了一座座宏伟壮丽的庙宇、宫殿，整个城市已经相当繁华。1521年西班牙入侵后，又修筑了许多华美的欧式宫殿、教堂等。并在此时定名为墨西哥城，可以说这座城市既保留了浓郁的民族文化色彩，又富有现代绚丽多姿的艺术气息。
来到墨西哥，的确是为这个民族对古文明的尊崇所震撼。这本不是一个一流的国家，但是却拥有世界上最周全的国家人类学博物馆，拥有在西班牙文中被称作“金字塔”的日神庙和月神庙，拥有对古文明最完整的保留。
墨西哥是一个神祗很多的地方，三毛甚至在这里看到了前所未闻的“玉米神”与“自杀神”，关于自杀神，三毛如是说道：
“世上无论那一种宗教都是不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神，我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和自由，居然还在创造出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。”
墨西哥城是古玛雅文化、阿兹特克文化和托尔特克文化的发祥地。这在陈列详尽、分类细腻的国家人类博物馆都可以略见一斑。这是一个无论在面积还是人口都是在世界上首屈一指的城市。当然，使它闻名于世的原因不止如此——它是全世界公认的文化古都。这里向来都是文人墨客汇聚之地：这里曾经居住过智利大诗人聂鲁达；这里是人称“第十个缪斯”的修女胡安娜·伊内斯的故乡；当今最伟大的作家之一加西亚·马尔克斯在这里写出不朽著作《百年孤独》，之后他一夜成名，旧居也迅速升职，甚至如今连他自己都买不起；墨西哥第一位诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯在这里写成他的代表作《太阳石》。此外，它还哺育出诸如卡洛斯·富恩特斯这样的文学大师。
来到墨西哥城，有几个地方是必须要去的——国家人类学博物馆、日神庙和月神庙以及爪达路沛大教堂。我们踏访古文明的印迹，便从这里开始。
墨西哥国家人类学博物馆（Anthropological Museum），绿树掩映，是一片难得的宁静安详的人文静土。博物馆坐落于墨西哥城查普尔特佩克公园内，是拉美最大和最著名的博物馆之一。在这个集传统印第安艺术与现代文明完美结合的建筑里汇集了古印第安人文物的精华。就连对于参观大教堂和博物馆已经感觉乏味的三毛来说，也不得不赞叹这里的大气磅礴。“与欧美各大博物馆不同，墨西哥国家人类学博物馆汇集了最全面、也最独一无二的墨西哥珍贵文物，展品凝聚了墨西哥人灿烂的文明和历史，是墨西哥人最值得自豪的宝藏。”菲利佩·索利斯馆长在对博物馆评价的话语中充满自信与骄傲。这里堪称“人类文明的殿堂”，这里气势恢宏、富丽堂皇的壁画，让墨西哥城不愧对“壁画之都”的殊荣，只可惜里面的讲解及说明文字都是西班牙文，这对于大部分只懂英文的外国游客是一个小小的不方便。
在墨西哥，最令人心驰神往的圣地是在西班牙文中被誉为“金字塔”的日月神庙。它在墨西哥的地位就相当于长城在中国的地位。日神庙是特奥蒂瓦坎古城遗址的最大建筑，坐落于纳瓦语称为“死亡街”的古城中央大道东侧。对“死亡街”，有种说法是古代把祭祀品通过这条街道送到金字塔前，宰杀祭天，而且是专门挑选最美丽最健壮的年轻男女来做祭品，令人听后不禁毛骨悚然。月神庙位于死亡街的北端。它建成于公元4世纪，比日神庙晚建成150年，规模也比不上太阳金字塔，但是由于建在比前者高的地基上，因此两塔的顶端处于同一水平。日神庙的外表铺砌和镶嵌着巨大的火山石，石头上雕刻着五彩缤纷的图案。月神庙外部叠砌的石块上绘有色彩斑斓、带羽毛项圈的蛇头和用玉米芯组成的象征雨神的壁画，塔前的宽阔广场可容纳上万人。因此特奥蒂瓦坎的太阳月亮金字塔无论从其建筑规模还是建筑艺术来说，都可与埃及的金字塔相媲美。
爪达路沛大教堂是每个天主教徒向往的“圣地”。据说在1531年的时候圣母在那里显现过三次。三毛说：“来到墨西哥，如果不去爪达路沛大教堂是一件很可惜的事。”对于荷西，三毛始终是难以忘怀的，在旅行经过墨西哥爪达路沛大教堂时，她看到一对夫妇在圣母面前一直安静地跪着，求圣母让他们做永恒的夫妻。三毛“一低头，擦掉了眼泪”，心中不由想到：
“但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像……”
多么感动的画面！如果你的心中挂念亲朋好友，那么就去这里静静地祷告一会，用你的虔诚为他们祈福吧！
街头巷尾
游历墨西哥，会让人情不自禁地发出这样的感慨：这里真是一个十分有趣的地方！说起墨西哥的街头巷尾的特色，有一道景观是绝对不可以错过的——这里每条街道都有小巧玲珑的“甲壳虫”来回穿梭，尤其是那些白顶绿身的“甲壳虫”出租车，这已经成为墨西哥的一大景观了。自从上世纪60年代，德国大众汽车公司在墨西哥普埃布拉州设立了一条“甲壳虫”生产线以来，这款配置低端的老版“甲壳虫”迅速赢得了墨西哥民众的喜爱，成为了墨西哥真正意义上的大众车型，风靡了数十年。直至2003年7月，墨西哥大众汽车公司宣布“甲壳虫”下线。当时，在墨西哥音乐家演奏的歌曲《鸽子》的悲伤伴奏下，最后一辆“甲壳虫”缓缓开出生产线，被送往德国沃尔夫斯堡博物馆。不难想象这是一幅多么让人感伤的画面！但是就像一位墨西哥朋友说的：
“虽然“甲壳虫”将慢慢地淡出墨西哥人的生活，但是所有墨西哥人都会怀念它的。”
如果你走在路上听到这样指路的话：“顺着好运街一直往前走就会看到希望街，记得右转，否则就会进到死胡同里面去”千万别惊讶，在墨西哥城有700多条街道，每条街道都有自己充满诗意的名字。这些街名包罗万象，和拉美文学一样魔幻写实：“回忆花园街”“梦之海街”“火树街”“光之林街”“水之镜街”“希望之泉街”……这是一个充满诗意的地方。所以如果有一天你收到一封来自“好运街29号”的信，千万别惊讶，也许这封信就来自墨西哥。
信步走在墨西哥的大街小巷，随处可见的大都是一些浓眉大眼、厚嘴唇、棕色皮肤、看起来很结实的墨西哥人。想到三毛贴切的形容：
“大部分我所见的墨西哥人，便如上帝造出来的泥娃娃，没有用刀子雕刻，也没有上釉，做好了，只等太阳晒干，便放到世界上来了。”
今天的墨西哥人都是印第安人和西班牙人的后裔，但是看上去他们仍是不接近欧洲人而更接近印第安人。当然还有少数纯印第安人，不过他们居住在山区。而另一种墨西哥人则相反，他们是金发碧眼的白种人。据说他们有的拥有和掌握大型企业，拥有人人羡慕的工作和财富。这两种截然不同的墨西哥人，来自不同的社会层面，各司其职，扮演着自己的角色。然而，他们却生活在同一国度，继承着这个民族的特性。这让人不禁想到来到墨西哥见到的一番景象：沿着浩瀚无边的太平洋驱车行驶几小时，路的右边闯入眼帘的是与沙滩海水相接的西班牙式别墅，或豪华典雅、色彩斑斓，或花丛掩映、高墙深宅；而路的左边却是依山而建的贫民住宅区，或杂乱无章、拥挤不堪，或垃圾成堆、污水横流。
这是怎样的一番景色啊！可是对此，我们除了无能为力的感慨之外，还能做什么呢？
浓郁的民族风情
曾有人说只要一说起墨西哥风情，脑海里立即会像条件反射似的想这样的场景——在仙人掌丛生的荒漠里，路过一个小镇，小餐馆里，热情的墨西哥男人正在弹着吉他，放声歌唱；高大黝黑的侍应头戴宽大的草帽，斜披彩色条纹的披巾，脚踏马靴，用粗糙的大手为你端上有浓浓辣味和番茄味的玉米饼，而玉米饼里面夹着的往往是带有仙人掌的馅儿。这的确是一番鲜活而生动的描述！
关于吃，墨西哥的菜以色彩鲜艳、味道丰富而著名，但三毛却说：“吃在墨西哥是贫乏而没有文化的”，这是因为一般的墨西哥人都是吃一种主食——“搭哥（taco）”，就是在一张玉米面饼里面卷上不同的馅，然后半卷着吃。关于“搭哥”的样子，三毛给出了这样的形容——“土黄色的抹布”，这是一张用玉米煎制的薄饼，煎好后形成一种荷包状，硬硬的，脆脆的，吃的时候，顾客可根据自己的喜好加入碳烤的鸡肉条或是牛肉酱，然后再加入蕃茄、生菜丝、玉米饼起司等配料，看上去颜色格外丰富，就好似一件艺术品一般。它还有的好处就像三毛说的“不必用刀叉，用手便就可以解决一顿生计，倒也方便简单”。如果你现在去墨西哥，会发现这里吃的不只有“搭哥”，但辣椒、玉米和仙人掌这三样是这里林林总总的各色小吃的总合。
都说墨西哥人的血液里流淌的只有浓烈的龙舌兰酒精和激情的拉丁派足球，在这里就不得不介绍这种很特殊的酒——用龙舌兰叶酿制成的龙舌兰酒（Tequila）。在旅馆里一个人慢慢品味这种度数较高的酒，一股腥辣而带香甜的感觉绕于舌尖，缠绵于喉，有种说不出的味道。用龙舌兰叶酿制成的龙舌兰酒是墨西哥一大特产。龙舌兰对于墨西哥而言，具有十分重要的意义。龙舌兰的叶子可以造纸，而它的的花朵十分尖锐，据说可以当做武器。而如今，龙舌兰最重要的作用是制造龙舌兰酒。
说完了吃喝，当然要再说一下墨西哥人的穿着。三毛的书中写道：
“在城内的游客区里，看见美丽而价格并不便宜的墨西哥人的‘大氅’，那种西班牙文叫做‘蹦裘’（PONCHO）的衣物。事实上它们只是一块厚料子，中间开一个洞套进颈子里，便是御寒的好东西了。我过去有过两三个“蹦裘”，都因朋友喜欢而送掉了。”
漂亮、便宜而且绝对乡土的“大氅”是墨西哥传统的服装，但是实际上现在这种传统的衣服却并不是最受墨西哥人欢迎的服饰了，而彩色的尼龙衣服在他们眼里才是现在最流行最时尚的衣物。
◎高原的百合花——玻利维亚
玻利维亚——南美的西藏，一直以来，都是三毛“神秘的向往”，这里有神秘莫测的女巫一条街、有满是魔鬼的狂欢节、有整个南美洲最好吃的美食、还有骨子里流着印第安之血的善良居民。玻利维亚，在“南美洲的脊背”安第斯山脉以及高不可攀的印加圣湖的的喀喀湖的呵护下，是那么的平和而美丽。就如三毛所说的：
“便是只在机场吧，那苍苍茫茫的大草原已呈现了不凡而极静的美。”
来到玻利维亚，你会感觉神秘、隐遁、魔幻好像始终环绕在你的周围，让你惊讶，让你欢喜，更让你着迷，也让你怀念。
三毛就曾彻底被玻利维亚的景色所征服：
“一望无际的草原在寒冷的空气里迎着朝阳苏醒，远天边冻结着的一排大雪山，便是粉红色的霞光也暖不了它们，那么明净的一片高原，洗净了人世间各样的悲欢情怀。什么叫草原，什么叫真正的高山，是上了安地斯高地之后才得的领悟，如果说大地的风景也能感化一个人的心灵，那么我是得道了的一个。”
这时候，三毛的内在是平静而安详的，仿佛感受到了从未有过的宁静。
投身商海的女巫们
黑夜降临，在一片全是枯枝的黑色树林上方，有一轮惨白的圆月，月球上坑坑洼洼的凹洞让月面看上去像一张诡异而扭曲的脸，这时，一个影子飞快地从圆月之间划了过去，那是一个骑着扫帚的女人，头戴尖帽、身穿黑袍，手里握着一支泛着神秘紫光的魔杖，怀里则抱着一只拥有金绿色漂亮眼睛的黑色猫咪。这样的场景通常只在《哈利波特》或《指环王》里出现。女巫，一般是指会运用各种黑白魔法，熟悉各种草药以及使用魔杖的女性巫师，又称魔女、巫女或者巫婆等。所有的女巫身边通常都会带有一只宠物，最常见的就是猫咪和猫头鹰，它们的职责就是监督以及提醒女巫的行动并且帮助女巫。
像女巫这种只在神话或幻想故事中出现的角色，在现实当中其实是存在的，那就是玻利维亚巫术街的女巫们，这里也被称为女巫市场。没有想到，女巫这种存在了几千年的“生物”，居然在玻利维亚长久地生存了下来。据说，玻利维亚的女巫数量，是居全南美洲之冠的。既然如此，好奇的游客又怎会放过这里，自然是络绎不绝地赶来一睹传说中女巫的神采。三毛也算是慕名而来的：
“没来玻利维亚之前，参考书中提到几次此地的巫术街，说是不能错过的。”
因此，女巫市场的顾客们也是形形色色的，有游客，有当地的印第安人，有西班牙裔的玻利维亚人，甚至还有秘鲁人……
在玻利维亚的首都拉巴斯，巫术街藏在了一片西班牙欧式建筑的下面：
“石板砌的街道斜斜地往城中心滑下去，那份欧式老城的情怀，却因当年西班牙人的进占南美远远地将这欧风一路建到另一个大洲来。”
这个街道上云集了女巫、占卜师、江湖医生、阴阳师、算卦的、魔术师等等，是个充满神秘感的地方。初次看到女巫市场的女巫们时，恐怕会让你有点失望了，因为她们外貌打扮与人们印象中的女巫相差太多了，与其说她们是女巫，倒不如说更像隔壁邻居温和的婆婆，三毛把她们称为“嬷嬷”：
“守摊子的嬷嬷们，披着丝质绣本色花拖着长流苏的披肩，穿着齐膝而多褶的大裙子，梳着双条粗辫子，一个个胖墩墩地在卖她们深信的巫术道具。”
这里的巫术道具都非常的古怪，而且种类繁多，可以用琳琅满目和匪夷所思来形容，有骆马胎儿、干蛇、癞蛤蟆辟邪物、石头护身符等等，作用也是各不相同的，就连动物的死胎也有很多用法，骆马胎儿是用来祈求好运的，猪死胎是保健康、羊死胎则是用来复仇的，有的甚至可以用来做印第安的药物，除此之外，还有用来算命的古柯叶，节数越多法力越强的响尾蛇尾巴，能够保健康祝事业找桃花的各种造型的石头等等，一切的一切都充满了远古时代的迷信感。而三毛则另有一番看法：
“与其说这些五光十色的摊子是一份迷信，不如将它们视为一份珍贵的民俗和神话。”
而对于那些女巫嬷嬷，三毛则觉得她们比起女巫来说则更像商人：
“在那无数次的散步里，我的巫术嬷嬷卖了金钱、幸福、爱情、健康、平安的每一个代表给我。她们在做生意，我买下了一个人平生所有的愿望，比较之下，赚的人应当是我。”
无论如何，这个女巫市场还是会继续存在下去，因为它的神秘，它所代表的民俗文化，最重要的是人们对它的需求，神话，还在继续。
魔鬼、狂欢、China
三毛笔下的欧鲁鲁嘉年华会其实是个译名上的错误，这个嘉年华会指的就是现今玻利维亚一年一度的奥鲁罗狂欢节——南美洲最盛大的民间文化盛会。每年4月都在玻利维亚西部的安第斯山脉地区的奥鲁罗小城举行，持续10天，这个狂欢节从始至终都弥漫着浓郁的社会文化特点，那独特的音乐、独特的舞蹈以及独特的工艺品，每年都吸引着包括三毛在内的成百上千的人前来观看。为了能够观赏这场盛会，三毛甚至放弃了巴西里约热内卢的嘉年华会狂欢，因为对于三毛来说，这是场独特的盛会：“玻利维亚一样庆祝嘉年华会，只是有着任何国家所没有的另一种形式。”
三毛对于奥鲁罗狂欢节上的舞蹈充满了极大的兴趣：
“他们跳一种完全民俗风味的舞蹈，算做嘉年华会的大典，那种舞，叫做——魔鬼舞。魔鬼们有太太，太太们也会出来街上游行，鬼的太太叫做‘China’，与中国女人的称呼同音。”
而在去往奥鲁罗小城的路上，欣赏着路边的风景，三毛内心在不停地翻滚变化，感触颇多：
“魔鬼舞实在并不重要，只是这一路的风景，便是一次灵魂的洗涤，如果一个人，能死在如此干净雄伟的蓝天之下，也是一种幸福吧！在美的极致下，我没有另一个念头，只想就此死去，将这一霎成为永恒。”
对于三毛来说，死亡也许是永生的另一种方式，是另一种生命的继续存在，自从荷西早逝之后，幻想自己的死亡几乎成了三毛的一种习惯，尤其在对待死亡方面，三毛一向是坦然甚至乐于接受的。
嘉年华狂欢节上，果然是人山人海，热闹非凡，每个人都身着艳丽的服装，脸上洋溢着欢乐的表情。这时还要特别小心，因为有人正拿着水枪，准备随时狂射，被射中的人是不能生气，也不能有任何怨言的，根据当地的风俗，你被水射中的越多，运气反而越好，越幸运。这倒是与中国云南当地傣族的泼水节有异曲同工之妙，在泼水节这天，一群群傣族的青年男女用各种各样的容器盛满清水，欢快地涌出大街小巷，相互追逐嬉戏，逢人便泼水。“泼湿一身、幸福终身”，“水花放，傣家狂”。一朵朵水花象征着吉祥、幸福与健康，散落在人们的身上。不多一会儿，奥鲁罗狂欢节嘉年华会正式开始了：
“舞蹈队共有四十五组，大半是欧鲁鲁城内人自己组成的。这个在平日勤劳采锡矿的苦城，今日一片狂欢，快乐得那么勇敢，便是一种智慧吧！
魔鬼群出场了，先是乐队打头阵，闹了好半天，在大家的掌声及叫声下，那一群群戴着面具的魔鬼载歌载舞而来。
本以为来的是一群披头散发，青面獠牙的鬼，结果看见了极似中国狮面，漆成红红绿绿，瞪着大眼球，披着绣龙绣凤披肩，胸前明明一只麒麟伏着的所谓魔鬼们的打扮。”
三毛震惊了，这些魔鬼，还有他们的穿着打扮，甚至连他们太太的叫法，都是那么的中国化。
“他们实在是中国的，狮口里还含着一把宝刀，不正是台南安平一带许多老房子门上刻着的辟邪图画吗？
据说，在欧鲁鲁城郊外的湖水旁边，仍然住着一群有着中国人脸谱的居民，在他们的语言中，依然带着与中国话相似的字眼，至于这群人实在的居所在哪儿，便不能考察了。
看到欧鲁鲁的魔鬼舞，使人深深地觉得，如果做一场长时期的追查，可能有希望查出南美印第安人及亚洲的关系。
这些事情虽说茫无头绪，可是例如此地的一些村落的印第安人，在喝酒的时候，必先将一些酒洒在地上，便与中国古时祭过往鬼魂的风俗有相同之处，实在是有趣的事情。”
三毛对于玻利维亚的印第安人，至少是奥鲁罗小城的印第安人是否与中国人同根同族的怀疑确实是有道理的，理由甚至是很充分的。除了在奥鲁罗当地的狂欢节上，跳魔鬼舞的奥鲁罗人脸上戴的“鬼脸”很像中国的“舞狮脸”，魔鬼们的太太，女魔鬼们则被称为“China”（中国的英文拼写）之外，在奥鲁罗城郊外的湖边，仍然有至少一个部落的人长着类似中国人那样的脸，口音与中国话也很相似，由此一来，三毛在中南美洲的旅行中经常被误认为是印第安人也可以合理解释了；不仅如此，当地人在有重大节日时还有朝拜“大地妈妈”和灶神的习俗，感觉当地人口中所说的“大地妈妈”就是咱们中国人所说的“土地娘娘”，也可说是土地神吧，至于灶神，基本上是一样的；而在当地其他节日游行时也会穿上特别定制的服装，服装上常常绣有蛟龙的图案，因为龙是当地人崇拜的图腾，而对于中国来说，龙就是一个象征，尊贵而不可侵犯，看看中国古代帝王龙袍龙椅就能理解了，另外中国人不也经常说自己是“龙的传人”嘛。也许是由于“同根同族”以及同样是高原气候的“熏陶”这两个因素，玻利维亚首都，“世界海拔最高首都”拉巴斯人的衣着、长相也与中国西藏地区的藏族人颇为相似。难怪当初西藏的十世班禅大师来访问拉巴斯时感慨，到了拉巴斯就像到了家一样，因为从自然状况和某些民族风俗和习惯来看，拉巴斯就犹如西藏的翻版。
集平民美食于大成
对食物一向很讲究的三毛对玻利维亚当地的风味小吃大加赞赏，基本上已经认定玻利维亚的美食是南美洲第一了：
“玻利维亚的本地风味比起其他的南美国家来，真是另有文化及口味，实在是极好，一点也不土的。如果说，一个国家的食物也算做是文明的一部分，那么玻利维亚的文明是值得称道的。在这儿，观光旅馆中几十美金亦是一顿好菜，而街头，菜场和一般的平民小饭店中亦有不同而价廉物美的食物。”
由于美食，使得三毛对玻利维亚的好感又加深了一层：
“许多人听说玻利维亚落后，来了之后才知道传闻的不实在和可笑，明明是一个极好的国家。”
在玻利维亚，比起昂贵的高级美食，物美价廉的路边摊、平民小吃更能获得三毛的青睐：
“在这儿，没有太差的食物，便是街头印地安妇人点着烛火摆的小摊，吃起来都是一流调味的。”
南美唯一的辣味鸡、牛舌、各种精致的餐馆菜三毛都非常喜欢，其中最爱的还要属“沙嗲娘”了：
“特别爱吃的是一种本地风味的烤饺子，我喜欢将它译成“沙嗲娘”，烤过的面粉外皮，里面包着多汁辣味的鸡肉、猪肉、马铃薯和洋葱，一只只放在温火烘着的玻璃柜内，二毛五美金一只，小皮夹的大小。
这是一种最最平民化的食物，每天早晨，我出了旅馆，必在附近一家印第安人的小咖啡店中喝一杯新鲜牛奶，外加两只‘纱嗲娘’。
几乎每一个本地人进了咖啡馆，必吃一两只这样的东西当早饭，牛奶面包之类的欧式早餐也许是因为我太平民化，倒没见到有人吃。
在我吃早点的那家小店内，每天批进一百只‘纱嗲娘’，不到中午已经卖完。
我个人，是吃了第36个“纱嗲娘”才依依不舍地离开了玻利维亚。”
三毛对“沙嗲娘”到底喜欢到何种程度，这谁也说不准，只能用非常非常喜欢来形容，甚至在明知出门就会遭到善意袭击的情况下也要去吃“沙嗲娘”：
“阳台下面不敢走人，随时会有水桶浇下来。路边的小孩子买气球的皮，里面灌足了水，成为一只只胖水弹，经过的人便请吃一只。我的毛线衣是褪色的，站在旅馆的玻璃门内不敢出去。在秘鲁利马时已经吃了一个水弹，三楼丢下来的，正好打在头上，那边挨了一只之后便来玻利维亚。不敢出门便吃不到沙嗲娘，衡量了一下之后还是出门了。”
别人是在要江山还是美人之间挣扎，而三毛则在要毛衣还是“沙嗲娘”之间徘徊，最终，三毛不负众望地选择了可爱的“沙嗲娘”。
玻利维亚的各个地方都有独特的传统菜式。高原上盛产马铃薯，特别是在的的喀喀湖区域，这里是印第安人培植马铃薯的原产地。所出的马铃薯形状小巧、味道不俗、种类繁多且颜色鲜艳，是当地最常见的配菜。
在玻利维亚的高原上，的的喀喀湖的鳟鱼也是最出名的，三毛也提过，“因为这个国家有着世界最高的大湖‘第第各各’，鳟鱼在此并不算太名贵的东西。”这个说法在当时的年代还行，但现在就有点不恰当了，因为这几年的滥捕过度，鳟鱼数量急剧下降，目前秘鲁和玻利维亚政府都已经制订禁止滥捕鳟鱼的法令了，所以现在鳟鱼的身价大涨，鳟鱼做的菜已经是很精贵的东西了。还好，还有其他一些淡水鱼能够供人品尝且价格适中，如：鲱鱼、剑鱼和当地的Surubi鱼，都是值得品尝的美味，如果是现抓现做现吃的话，味道更加鲜美，肉质也更加滑嫩。
波利维亚最常见的地道菜色有Chairo（一种羊肉加上马铃薯和蔬菜做的料理）、黑胡椒鸡、厚牛排、辣酱肉、炸肉排、Pique a lo macho（一种洋葱、牛排加上蔬菜做的料理）。玻利维亚人早餐习惯吃Saltenas（三毛的“沙嗲娘”），呈肉团状，馅料有鸡肉、牛肉、橄榄、豆类、马铃薯、蛋、洋葱以及萝卜等。
玻利维亚的典型地方饮料有古柯茶和Api茶。Api茶只在早餐才喝，是香甜的玉米口味，再加上柠檬和肉桂等配料，大部分市场都有卖，口味独特，所以强烈推荐。玻利维亚的啤酒口味也很多，但当地人最爱喝的还是一种玉米酿造酒，主要在科恰班巴地区生产。
和平之城的善良居民
刚来到玻利维亚，三毛就对这个国家充满了好感以及期待，一切从机场开始：
“对于一个旅客来说，一个国家的机场是否豪华其实并不是很重要的，查照的海关人员是不是办事快捷，态度亲不亲切，才是旅客对这国家最初步的印象。玻利维亚的机场虽然不算太气派，可是无论在哪一方面，他们都给了旅客至诚的欢迎和周到，使人宾至如归。”
在拉巴斯城里，三毛对玻利维亚以及拉巴斯的好感更是强烈，而且与日俱增。不管是出租车司机、旅馆服务员、餐厅服务员、公交车车掌、当地的老百姓，都是那么的忠厚善良。拉巴斯，是“和平”的意思，而这里的人们，对得起这个词的含义。这可能与他们的血液内多少含有印第安人的血液有关系：
“这一路来，只要进入了掺杂着印第安人血液的国家，在我的经验中，总多了一份他们待人的忠厚善良。”
印第安人有着鲜明的民族性格，质朴好客、道德高尚、勇敢尚武。而三毛在玻利维亚遇到的人们无不处处体现着这些性格特征：
“进城的公车说是没有的，计程车可以与人合并一辆，收费非常合理，一块五毛美金一个人。司机先生不但热心，同坐的三位玻利维亚人也是极好，他们替我们想出来的旅社，却因价格太低了，令人有些茫然。车子因为找旅馆，绕了好几个弯，结果停在旧区女巫市场斜斜的街道边。一看那地方风味如此浓烈，先就喜欢了，下得旅馆来一看，又是好的，便留住了。付车钱的时候，因为麻烦了司机，心中过意不去，多付了百分之三十的小费。没有多少钱，那位司机先生感激的态度，又一次使人觉得这个国家的淳朴和忠厚。”
“玻利维亚在一般的传闻中它是一个落后的国家，可是我们的公车，是对号的宾士牌大巴士，它不但准时清洁豪华，而且服务的态度是那么的诚恳——中南美洲数它最好。车站的建设非常现代化，弄不错班车，挤不到人，一般乘客都是本地人，衣着不豪华可是绝对不寒酸，那份教养，那份和气，可能世上再找不着。车掌看见我上不去，伸出手来用力拉我，将我塞安全了，一双手托住我，才叫开车。这份人情，是玻利维亚的象征，每一个人，都是神的子女，他们没有羞耻了这个名字。”
“我眼中所看到的拉巴斯，是一个和平之城。在这儿，街道清洁，公车快速，车厢全新。计程车司机和气，商店有礼，餐馆的服务无论大小贵廉都是亲切。”
三毛爱上了这个可爱而亲切的国家，在这里她没有身为异乡人的感觉，反而有种在家一般的感觉，除了自己的国家——中国以外，三毛也向玻利维亚献出了自己深沉的爱与欣赏，即将离开玻利维亚时，三毛心中充满了深深的怅然，因为，她舍不得这个令人感动的国家，舍不得那朵她心中的高原百合，她只希望能够再次回到这个地方，重温一次这个国家的温馨与爱。
◎寂寞的深渊与原封不动的天堂——洪都拉斯
洪都拉斯，一个三毛认为“寂寞而哀愁”、“贫穷而幽暗”的地方，它是拉美最贫穷国家之一，“生活的艰难和挣扎，初入洪国的国门便看了个清楚。”洪都拉斯盛产香蕉，也被称为“香蕉之国”，但这并没有为这个国家带来经济上的巨大改变。“洪都拉斯”，在西班牙语里意思是深水之地、深渊，也许是受这影响，三毛在洪都拉斯的整个旅行中，也始终保持着淡淡的寂寞、忧伤、压抑与悲观：
“生活在城市中，却又总觉得它是悲伤而气闷的，也许是一切房舍的颜色太浓而街道太脏，总使人喘不过气来似的不舒服。
这个哀愁的国家啊！才进入你十多天，你的忧伤怎么重重地感染到了我？”
上帝关闭了一扇门，却总会为你开一扇窗，洪都拉斯虽然贫困，但它与生俱来的自然美景以及毫不造作的人文景观却是毋庸置疑的出色。具有野性之美的加勒比海、被精美珊瑚礁填充的港湾、雕工细腻的圣母像、神秘莫测的科潘废墟、“精灵森林”以及“银色的山丘”等等，无不是洪都拉斯值得骄傲的资本。对于洪都拉斯旅游天堂的身份，三毛也并不否认：
“洪都拉斯的确是景色如画，松林，河流，大山，深蓝的天空，成群的绿草牛羊，实在是一幅幅大气魄的风景。”
洪都拉斯就是这样一个有着两种极端但又不相互矛盾的国家，一个满街都是“青鸟”，却没人能找到“青鸟”的国家。
玛雅秘境——科潘遗址
1839年，美国探险学家得到了一个古老传说的暗示，决定寻找真相，于是他和助手披荆斩棘，毫不畏惧地深入到浓荫蔽日的雨林当中，然而，等待他们的不是被魔法催眠的睡美人，而是一座已经荒废了千年的古代城市遗址，这就是科潘遗址。放眼望去，高大的石刻纪念碑被藤条密密缠绕，完全湮没在荆棘之中；一地的散石完全被青苔所覆盖；雄伟的金字塔上长满了粗壮的树木，类似爬山虎的植物厚厚地覆盖在墙上；在附近的丛林中还有巨大的石头人脸。探险家们被眼前的一切惊呆了，这些他们看在眼里的建筑就是灿烂辉煌的玛雅文明代表。只不知道当时他们的身边是否也围绕着三毛所说的千年灵魂：
“千古不灭的灵魂，在我专注的呼唤里复活再生。神秘安静布满青苔的雨林里，一时鬼影憧憧。”
如果真的有，这些灵魂是在高兴终于可以重见天日，为世人所知；还是愤怒探险家的多事扰了自己的清幽，谁又知道呢？
对于科潘遗址的历史背景，三毛是很清楚的：
“这片马雅人的废墟是一八三九年被发现的，当时它们在密密的雨林中已被泥土和树木掩盖了近九个世纪。”
“据考证，那是公元后八百年左右马雅人的一个城镇。直到一九三〇年，在发现了它快一百年之后，才有英国人和美国人组队来此挖掘、重建、整理。可惜最最完整的石雕，而今并不在洪都拉斯的原地，而是在大英博物馆和波士顿了。”
科潘遗址的确是玛雅人建造的，但它不仅仅是当时的一个城镇，而是整个玛雅王国的首都，是当时的政治与宗教中心。宗教建筑是整个遗址的核心部分，主要有金字塔祭坛、庙宇、广场、石碑、石阶以及雕刻等；最接近宗教建筑的是玛雅祭司们的住房，其次是玛雅各个部落的首领、贵族以及大商人的住房，最远处则是平民们的住房，可见当时宗教祭司的尊贵以及森严的等级制度。在广场的附近，其中一座庙宇的台阶上立着一个非常巨大的刻着金星的人头石像，那是太阳神。相对的另一座庙宇的台阶上，是两个手握象征着雨神的火炬与蛇的狮头人身像。在周围的山坡以及其他庙宇的台阶上，也分别耸立着一些表情迥异而又巨大的人头石像。据说，玛雅人的第一位祭司伊特桑纳死后，就被雕刻成掌管众神的主神并供奉于此，他发明了象形文字和日历。还有一个祭坛上，刻着四个身上刻有象形文字、盘腿而坐的祭司，他们每个人手中各拿着一本书。除此之外，还有用黑色岩石的碎片镶嵌而成的花斑状石虎及石龟，石刻的倒悬花斑大蟒等等。在广场的中央，还有两座由地道相通的庙宇，那就是太阳神庙宇以及月亮神庙宇。
科潘的玛雅遗址中，还发现了一个面积有几百平方米的长方形球场，地面上还铺着平整的石砖，两边则各有一个坡度较大的平台，像是观众席，虽然已过千年，但现在台上仍能看出些许痕迹。
“在那微雨寒冷的清晨，我坐在废墟最高的石阶顶端，托着下巴，静静地看着脚下古时称为“球场”，而今已被一片绿茵铺满的旷野，幻想一群高大身躯的马雅人正在打美式橄榄球，口中狂啸着满场飞奔。”
根据考证，科潘的玛雅人的确是有球赛的，不过只在举行祭祀仪式时才开始比赛，因此，这个比赛其实就是一场宗教活动，有点类似现在的足球，并不是三毛所说的美式橄榄球。关于这个球赛，有一种说法是用宗教活动来选拔部落中的勇士；还有一种说法是赢得比赛的队长将会被送到神的身边服侍神，也就是我们所说的祭神，这个时候死对这些人来说不是恐惧，而是一种荣耀，这个将要祭神的队长，他的家人不仅不难过，反而替他高兴，他将被众人簇拥着送上祭坛。其中，后者的可能性更大，因为玛雅人本就以被用做祭祀为荣的。
《启示录》这部电影正是以玛雅帝国的兴衰成败为背景，其中给人们留下深刻印象的应该就是那血腥暴力的祭祀场面。活人献祭是人类历史上最血腥、最不可思议也是最无法理解的事情，但是这一风俗的历史却相当古远，也相当普遍，许多国家、许多民族都曾流行过这种做法，比如欧洲中世纪的猎杀女巫以及中国古代的帝王陪葬，都是变相的活人祭，而玛雅人的活人献祭仪式则是最直接的。对于古代玛雅人来说，祭祀活动有着远比吃饭睡觉还重要的意义，他们认为太阳会随时走向毁灭，所以必须通过一些自我牺牲来保留住太阳的光芒，阻止太阳的灭亡，这也与玛雅人崇拜太阳神以及不了解日食的原理有着极大的关系。正因为他们这种偏激而狭隘的认识，导致了以人的心脏和血液来喂养太阳的事情时有发生。在古代玛雅，人祭的方式最常见的是剖胸挖心。作为牺牲的人，先是全身被涂成蓝色，头上戴上一个尖顶头饰，然后在古城的最高处——金字塔之巅受死。他被仰面放倒在凸起的祭坛上，这样可以使他的头和四肢下垂，而胸腹部隆起，更方便于主祭司开膛破肚挖心。其他四个祭司则分别抓住他的四肢，在按紧祭品不让其乱动的同时，还尽量把他拉直。而主祭司则准确地在牺牲者的左边肋骨处下刀剖开，然后将手伸进划开的口子，将跳动的心脏抓出并放在盘子里，展示给所有人看。整个祭祀仪式的完整过程在《启示录》中都得到了完美再现，血腥的冲击力让人不寒而栗。
玛雅文明是印第安人文化的摇篮，在古代世界文明史上，玛雅文明似乎是从天而降、突然出现，而在其最为辉煌的时期又瞬间消失殆尽。在哥伦布发现美洲大陆以前，这个神秘的民族就失踪已久，而他们璀璨异常的文化也突然间中断了，给世人留下了众多谜题与困惑。
寻找幸福的青鸟
传说中有一种鸟，名为青鸟，遇见它就能得到幸福，可没人知道它的样子，也没有人知道它究竟在哪里？然而仍然有人得到了幸福，也有人终其一生在追寻着它……
在洪都拉斯，三毛与象征着幸福的“青鸟”相遇了：
“这儿，一种漆成纯白色加红杠的大巴士，满街地跑着。街上不同颜色和形式的公车，川流不息地在载人，他们的交通出人意料的方便快捷。
特别喜欢那种最美的大巴士，只因它取了一个童话故事中的名字——青鸟。
青鸟在这多少年来，已成了一种幸福的象征，那遥不可及而人人向往的梦啊，却在洪都拉斯的街道上穿梭。”
对于三毛来说与“青鸟”相遇无疑是一种痛苦的快乐，因为即使她置身于这满是“青鸟”的城市之中，她也始终无法去到她想去的那个地方，最终只能在一个黄昏，在寂寞的口琴声中，向这个明明有“青鸟”却只能让人无限怀念的国家作最后的告别。毕竟，不同处境下，人们领悟幸福的含义也是不尽相同的，所以，幸福的青鸟从来不会长久地眷顾某一个人，一个时段过去了，就必须要再去追寻新的幸福……
“就在这样一个看似失落园的大图画里，那一辆辆叫做“青鸟”的公车，慢慢地驶过，而幸福，总是在开着，在流过去，广场上的芸芸众生，包括我，是上不了这街车。
‘不，你要去的是青鸟不到的地方！’长途总车站的人缓缓地回答我。
“什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！
没有看见什么青鸟呢！”
曾经的三毛找到过青鸟，至少与荷西共同生活在撒哈拉时，她每天都能看到青鸟，还记得《素人渔夫》里有这么一段：
“国家旅馆是西班牙官方办的，餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫，很有地方色彩，灯光很柔和，吃饭的人一向不太多，这儿的空气新鲜，没有尘土味，刀叉擦得雪亮，桌布烫得笔挺，若有若无的音乐像溪水似的流泻着。我坐在里面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了从前的那些好日子里一样。一会儿，菜来了，美丽的大银盘子里，用碧绿的生菜衬着一大排炸明虾，杯子里是深红色的葡萄酒。
‘啊！幸福的青鸟来了！’我看着这个大菜感动得叹息起来。”
就是这样一段话，让人看了好几遍，沙漠的生活是非常艰苦的，偶尔能在一个环境优雅的地方美餐一顿，就让三毛觉得非常幸福，所以，有时候幸福就是这么简单。没有人能够控制自己的人生道路，所以只能抓住自己身边最微小的幸福，让自己随时快乐，这样才能在任何时候感受到最平凡的幸福，而这时，青鸟就在你的身边。有时候，幸福其实就是一大盘炸明虾。
青鸟是幸福的象征，一切来源于一个美丽的童话故事：
很久很久以前，有一个砍柴人，他有一双儿女——吉琪和美琪，在圣诞节前他们做了一个梦：一位名叫蓓丽吕的仙女，委托他去寻找一只青鸟，给她的重病的小女儿，因为只有这只青鸟才能使她痊愈。仙女还说：“我那小女儿要等病好了，才会幸福。”于是他们在猫、狗以及各种东西（糖、面包、水火）的陪伴下进入另一个世界，在光神的指引下寻找这只青鸟。他们走过了回忆之乡、夜之宫、幸福之宫、坟地、未来王国以及光神的庙宇，历尽了千辛万苦，但青鸟每次总是得而复失，最终还是没能找到。他们只好回家，早晨醒来，邻居的太太为她生病中的孩子来索讨圣诞礼物，吉琪只好把自己心爱的鸽子送给她。不料，这时鸽子突然变成青色，成为一只“青鸟”，而邻居的女孩也病好了。
这部童话的主题在书中就已出现：“我们给人以幸福，自己才更接近幸福。”而光神指给两兄妹寻找青鸟的路是一条“通过善良、仁爱、慷慨而到达幸福的道路。”这篇童话的作者也说过：“我们每一个人都寻求着自己的幸福，其实幸福并不是这样难得的，如果我们经常怀着无私、良好的意愿，那幸福就近在咫尺之间。”
在中国也有青鸟的说法。传说中，青鸟是伴随在西王母身边的鸟，而诗人李商隐也有一首关于青鸟的诗，《无题》：
<blockquote><blockquote>相见时难别亦难，东风无力百花残。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。</blockquote></blockquote>
在洪都拉斯，某个夜晚，青鸟来到了三毛的梦中，“殷勤为探看”，三毛终于如愿见到了那个人：
“也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载了我去了一个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝画一个人的名字。画着画着，那人从海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住了我的双手，真的感到还是湿湿的，不像在梦中。”
但是梦终究是要醒的，对三毛，只想说，如果所爱的人已经离你而去，请不要气馁，因为只要心中还存在着希望，青鸟一定会再次从你头顶飞过。虽然这句话已经无人能听，但总归还是说出来好。
银矿之都——特古西加尔巴