德意志求学之路(2 / 2)

听三毛讲远行 萧意著 20231 字 2024-02-19

相较于中国人对宫殿的喜爱,德国人对于城堡的钟情要更早些。当他们还居住在日耳曼森林里的时候,他们就开始了对城堡的热爱。为什么会造成这种现象呢?原因说法不一。德国浪漫派领袖施莱格尔从诗人的眼光出发,将它归因于德国人的气质影响,即“德国人对自然的感情”,这固然是有道理的,但也不尽然如此。对于德国人来说,古堡不仅仅是用于居住以及审美需要的,在古代它更是一种军事设施,比起中国宫殿来说也更加的实用。如今,在德国,很多城堡都已化为废墟,但它们仍然带着历史的尘埃,诉说着往昔的悠悠岁月。

◎德国人才集散地

“在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。”

——《海的女儿》

在《海的女儿》中,描写海面的语句是何其优美,使得任何人都会为德国而心动,尤其是那如矢车菊般湛蓝的海水。矢车菊是德国国花,那是一种美丽而纯净的花朵,其实德国人也是如矢车菊般纯净可爱,他们有着强烈的求知欲,对待任何事物都态度端正,就像规矩的钟摆,有着属于自己的刻度。德国诗人歌德曾经说过:

“读好书就是同高尚的人谈话。”

而德国人对于这种“谈话”有着极大的热情,即使是在电视、因特网等大众媒体十分发达的现代,他们依旧保持着喜爱读书的传统,德国人之所以整体的素质比较高,也与他们喜爱博览群书的优良传统是密切相关的。由此可以看出,德国人对于文化素质的培养是极为重视的,因此,德国人对于本国的文化与教育事业的建设也是不遗余力,再加上德国人天性中严谨的治学精神,使得德国的著名学府数不胜数。在三毛的求学生涯中,德国是其中重要的一站。她前往西班牙时,除了读书,也许还抱着安慰失恋的心灵和游玩的心理;但是来到德国却是纯粹为了学习,这也与德国校园里浓厚的学习氛围是分不开的。

“暴风雨中的李尔王”——海德堡大学城

“我的心遗失在了海德堡,我在这里所看见的,真是个美丽的新世界啊!”

——德国著名诗人歌德

海德堡深受人们宠爱,被称为是一个“偷心”的城市。同时,海德堡也是一座古老的大学城,它以浓厚的艺术氛围和文化气息闻名于世,许多音乐家、艺术家以及诗人都在这里驻足,寻找灵感,诗人歌德说:“我的心遗失在了海德堡,我在这里所看见的,真是个美丽的新世界啊。”马克·吐温说海德堡是他“到过的最美的地方”,并称赞道海德堡城堡“残破而不失王者之气,如同暴风雨中的李尔王”。曾经,启迪过门德尔松、舒曼等人乐感的诗人艾辛朵夫为海德堡作过赞颂辞,而音乐家韦伯则索性直接住在海德堡完成他那不朽的乐章……古老的海德堡是许多名人就读过的著名学府,这使得海德堡大学中洋溢著浓厚的人文艺术气息。凡是走近海德堡的人,都不会有谁会感到陌生或者感到拘束,它总是能轻轻地触动每一个善感的异乡客内心中最柔软的那部分。在海德堡当地则一直流传着一首歌:

<blockquote><blockquote>在一个温暖的仲夏夜,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>我的耳中充满了爱情。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>当我们在大门前告别时,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>她的嘴唇好像玫瑰含笑。</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>我清楚记得那最后一吻,</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>我把心遗忘在了海德堡。</blockquote></blockquote>

——歌曲《我把心遗忘在了海德堡》

海德堡不仅仅有着引以为傲的中世纪城堡,它还拥有整个欧洲最古老的教育机构之一——海德堡大学。著名思想家黑格尔、诠释学哲学家伽达默尔、社会学家哈贝马斯等都曾在海德堡大学学习和工作过。享誉世界、为人类造福的自行车发明人卡尔杜莱斯也是海德堡大学的学生。当然,更有与基尔霍夫一起发明出了光谱分析法,使人类最终知道了恒星构成物质的本森教授。海德堡大学至今在化学、物理、生物医学等方面为世界贡献了13位诺贝尔奖获得者。今天,海德堡也是德国乃至欧洲的一大科研基地,素有欧洲的“硅谷”之称。历史悠久的文化名城和高科技新城,两者放在一起不但没有不协调感,反而出奇地合适,这就是海德堡,一个人才辈出之地。

融于青山绿水间的海德堡大学城,放眼望去,到处都充斥着镶满石块的小路、石桥、古堡以及白墙红瓦的老城建筑,整个景色充满了浪漫和迷人的色彩,犹如一幅完美的画作。在很多人的心目当中,海德堡大学城简直就是一个浪漫德国的缩影。纵观八百多年间,有多少的诗人、多少的艺术家、多少的旅行者来到了海德堡,并被海德堡深深地吸引。海德堡是19世纪德国浪漫主义的发源地以及飞速发展的地方,最终,海德堡成为了德国浪漫主义的象征与精神圣地。许多伟大的诗人和艺术家的传记都不能略过海德堡,当然,也没有任何一部世界文学史可以略过海德堡。

学校里有一座监狱,对于这个你会有什么想法?一般人都会认为这是骗人的,但在海德堡大学,这成了事实。海德堡大学里的确有一座著名的、同时也是世界上绝无仅有的学生监狱,这个监狱是专门用来处罚犯了过失的学生的。凡是有打架斗殴、酗酒闹事等严重出格行为的学生,都会被送到这座监狱里罚坐两天到四个星期。海德堡大学是在两百多年前设立了这个学生监狱。不过当时也有规定,学生在监狱里的关押时间绝对不能超过一个月,而且在关押期间,如果遇到上课的时候还可以继续去上课。这个学生监狱一直到第一次世界大战爆发时才被停止使用。现在,它正作为海德堡大学历史的一部分向游人们开放。

在海德堡大学附近,有一条小路可以说是无人不知、无人不晓,那就是位于内卡河北岸山丘上的举世闻名的“哲学家小道”。历史上的许多诗人、哲学家都曾经在这里散步和思考,驰骋着自己的思维及思想,以此为更多的人类造福。诗人歌德、哲学家黑格尔、还有韦伯、雅斯贝尔斯、迦达默尔、海德格尔……这些名字叫起来都如雷贯耳的人,曾经都在这条路上徘徊过。著名音乐家舒曼也曾在这条林间小道上留下了自己的足迹。站在“哲学家小道”上,从这里远眺,可以将对岸海德堡古城的石墙红瓦以及渐行渐渺的河景尽收眼底,一切美景一览无遗。因此,这条小道也被称为“欧洲最美丽的散步之处”。在19世纪初,德国作家、诗人荷尔德林以及艾兴多夫就经常在这条小路上散步,相互讨论,探索哲理,思考人生。他们是席勒和歌德的同时代人,最终以充满个性的创作形成了海德堡浪漫主义派,影响深远直到今天。

二战期间,德国本土几乎被夷为平地,而万幸的是,海德堡是当中仅有的未被炸毁的几个德国小城之一,不仅逃过了那场战火的摧毁,并且还保持了古老的原貌。海德堡之所以能被保留下来的原因,据说是因为当时制定对德轰炸计划的盟军将领之中,不乏有海德堡大学的毕业生,他们不忍看母校摧毁于战火之中,于是对上级说:“咱们不能把整个德国全炸毁啊,总得留下一个给我们当作将来的驻地呀!”于是,这个前不着村,后不着店的海德堡终于侥幸被留了下来,幸免于战火的洗礼,古城风貌得以完好地保存下来。除了海德堡,整个德意志帝国都改变了它往日的模样,唯一不变的就是海德堡了。

海德堡,我爱你已久,多么想称你为母亲,并献上一支朴实的歌,你是我在祖国见过的最具农村风味的城市。好似林中的小鸟飞出树梢,闪耀在你身旁的江上横跨着,那座轻盈而又坚实的大桥,桥上人喧闹不已。一股神一般的魔力曾吸引我,登上大桥,那时我正路过,令人神往的远方照进,我置身的群山之间,朝气蓬勃的大江向平原流去,悲喜交集,恰似顾影自怜的心,恋恋不舍地投入时间的大潮。你为那位游子捧出股股清泉,又送来凉爽的树荫,两岸目送着他,浪波里荡漾着它们的倩影。饱经沧桑的巨大城堡,沉重地垂入山谷、山均,被风风雨雨侵蚀;而永恒的太阳却用返老还童的光芒浇铸着苍老的巨人形象,四周有郁郁葱葱的长春藤;阵阵悦耳的林涛,鸣响在城堡之上。盛开的灌木丛毗连着欢快的山谷,或背靠山崖,或偎依着河堤,你那条条欢乐的小巷,横卧在芬芳的园圃下。

——荷尔德林《海德堡颂》

德语的传播者——歌德学院

“歌德学院在德国境外的世界各地都有分校,那种性质,大半以文化交流为主,当然也可学习德文。”

——三毛

歌德学院其实是德国在世界范围内积极从事文化活动的文化学院。三毛的德语就是在歌德语文学院学习的。在歌德学院的这段时期,是她最为安心的一段时期。歌德学院向来以严格的治学理念和良好的学习氛围著称,再加上本身德国人性格特征就极为严谨认真,学习用功,而校方又要求三毛必须在一年以内拿到高级德文班毕业证书,所以可想而知,三毛在歌德学院学习的那段时期压力有多大。

“德国人凡事认真实在,生活的情调相对地失去了很多,我的课业重到好似天天被人用鞭子在背后追着打着似的紧张,这使我非常的不快乐,时间永远不够用,睡觉、吃饭、乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”

三毛后来还经常回忆自己在歌德学院学习时的苦乐生活:

“‘歌德学院’在德国境外的世界各地都有分校,那种性质,大半以文化交流为主,当然也可学习德文。在德国境内的‘歌德’,不但学费极为昂贵,同时教学也采取密集快速方法,每日上课五六小时之外,回家的功课与背诵,在别的同学要花多少时间并不晓得,起码我个人大约得钉在书桌前十小时。一天上课加夜读的时间大约在十六七个钟点以上。当然,是极为用功的那种。别的同学念语文的目的不及我来得沉重,而我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子。在这种压力之下,心里急着一个交代,而且,内心也是好强的人,不肯在班上拿第二。每一堂课和作业一定要得满分,才能叫自已的歉疚感少一些。

“苦读三个月之后,学校老师将我叫去录音,留下来一份学校的光荣记录;一个三个月前连德语早安都不会讲的青年,在三个月的教导训练之后,请听听语调、文法和发音的精准。那一次,我的老师非常欣慰,初级班成绩结业单上写的是——最优生。

“拿着那张成绩单,飞奔去邮局挂号寄给父母。茫茫大雪的天气里,寄完了那封信。我快乐得留下了眼泪,就是想大哭的那种说不出来的成就感。当然这里又包含了自己几乎没有一点欢乐,没有一点点物质享受,也没有一点时间去过一个年轻女孩该过的日子,而感到的无可奈何与辛酸。那三个月,大半吃饼干过日的,不然是黑面包泡汤。”

歌德学院通常被人们称为传播文化的使者,把德语变成一种世界性语言的目标同时也是歌德学院在德国国内需要努力的方向。歌德学院上课的时间安排得非常紧凑,每天要上五到六小时的课程,而有时就算下了课,由于学习氛围的影响,学生们也会自觉地去歌德学院的语言中心和图书馆继续学习。歌德学院有自己的图书馆,里面有很多各式各样的练习册、录音磁带以及参考书目提供给学生。比较奇怪的是歌德学院的学生上课的时候是没有统一教材的,通常都是老师发讲义,当然还有很多辅助的课外练习。幸运的是学生和老师在上课时都配合得很好。

歌德学院的教学是听、说、读、写、背面面俱到的。一般来说,歌德学院的老师对学生的作文和听力比较重视,并且经常要求学生用德语进行演讲,还组织学生观看德文电影,并在相互的交流之中增长学生的德语知识。关于阅读方面,学生在课堂上使用老师精心编制的阅读材料限时做练习。并且歌德还免费向学生提供德语报纸,供学生在业余时间阅读。关于写作方面,老师则常常布置一些很时兴的话题,让学生写作,不仅写,还要讨论,当然是用德语,老师还经常要求学生就某一题目或图片发表自己的观点。这一点是非常重要的,不光可以提高学生的德语水平,还可以使学生了解更多的德国政治和经济状况。经过这样的训练,通常都让歌德学院的学生们受益非浅!所以,歌德学院在治学方面,可以说质量是非常之高的,良好的教学质量,也算对得起它那昂贵的学费了。

歌德学院还有一个很有特色的地方,那就是每天都会有各种各样的课外活动,比如看电影,泡酒吧,听歌剧,参观大型企业公司,德国文化介绍,体育活动等等。每个周末也都会有郊游活动。这些活动对于德语的学习都很有帮助。

歌德学院的学费是很贵的,对于这点三毛深有感触。刚到德国时,三毛就感觉到德国与西班牙相比有着根本的不同,首先是在生活水平方面。虽然知道德国的消费水平肯定比西班牙要高得多,而三毛的父亲给的生活费也比在西班牙的时候给的要多,但直到真正到了德国以后,她才发现日子的确比在西班牙的时候艰苦了很多。三毛在德国每天除了学习还是学习,一直都过得非常节俭,但仍旧时时感到生活的拮据,有时甚至只能用饼干和黑面包泡汤来打发自己的一日三餐。再加上刚到德国,在一个陌生的国度内,语言又不通,没有认识的人,学习也枯燥,所以,那段时间的三毛一直感觉很孤独,之后,为了排解心中的苦闷,三毛翻越了柏林墙,去东柏林旅游,结果不但没有让心情变好,反而在回来的时候大病了一场,在医院住了半个月,花钱如流水,出来了以后三毛开始为生活费发愁了,可以说是倒霉到了极点。但是经过在德国一段时间的磨练,三毛早已坚强了许多,她没有把自己痛苦的感情外泄,而是开始了绝地反击。三毛开始打工了,她做了10天的香水模特,刚开始还被别人误认为是日本人,当时打工所赚的钱足足是当时三毛两个半月的生活费了,这次的经历使三毛懂得了如何珍惜地去花钱。

“车到山前必有路,船到桥头自然直”,虽然德语的学习很困难,但是三毛是一个不易向现实低头的人,她特立独行,也特别好强。三毛的初恋舒凡就曾评价过三毛:

“她是个很要强的人,什么都要最好、最强、最高,有时候别人看来一条直线已经画得很直了,但是她却仍拼命地画直线,仍觉不够直。”

不过,就是由于她种好强的性格,三毛最终只用了9个月的时间就通过了高级德文班的考试,并拿到了德文教师资格证书,终于拨开云雾见青天了。

自由与民主的典范——柏林自由大学

柏林自由大学的校风是自由而开明的,在学校中,各色的意见、各种思潮可以是畅行无阻的,教授在课上的发言也不受到任何限制。在这点上,倒是极符合三毛的兴趣和胃口。

德国第一所孔子学院将开办,目的是为了推广中国文化与语言,而负责开办这个学院的大学就是柏林自由大学。柏林自由大学正如它的名字,是一所以自由、民主的学风而著称的大学,学校的校训亦是真实、公平、自由。学校位于曾经的西柏林,是德国学生人数最多的综合性大学之一。柏林自由大学的留学生比例在整个德国也是首屈一指的,三毛留学于德国时,就曾在柏林自由大学哲学系学习、进修。

横向比较一下中国的大学与德国的大学,从各方面来看,差别还是很大的。首先从校园方面,中国的校园大多是由一道围墙把学校和外面的世界隔开,可以说是名副其实的象牙塔。外面的人看里面,然后里面的人再看外面,都有着不同的心态,可能类似围城心态。而且在中国的大学,无论你家住得有多近,学生都要住学生宿舍,虽然在具体操作上各地有所不同,但本质上是一样的。德国的校园建筑通常并不是聚集在一起,而是大多分散在城市各处,所以也就谈不上什么围墙。由于课程安排也比较科学,所以在不同的教学楼之间赶课并不是什么大问题。但是德国的大学,由于房少人多,学生宿舍的供应比较紧俏,通常是要排队的。你不愿意住学生宿舍,学校方面是求之不得的。其次是教师方面,中国的校园里有大量的教职工,而且存在教授的年龄层断档问题。而德国大学的教授没有国内那么多,评审制度可以说是非常严格的。所以一般教授的年龄很少在四十以下,而且一到退休年龄必然准时退休。德国的教授相比中国同行来说要忙碌得多,一般都带好几个学生,而且每个人的手头都有不少项目等待完成。这些德国教授几乎每个人都是他人的楷模:诚实,善良,勤奋,随和,而且大部分都还非常的风趣可爱。第三是学生方面,中德在教育体制和培养人的目标方面体现得淋漓尽致。欧美的教育侧重于培养人的动手能力。这里的高年级学生甚至到博士,不懂三角公式、积分公式的可以说是大有人在,但是不精通matlab,spice等应用性软件的人却是屈指可数的。另外还有一个差别,大学教育对于德国人来说意义远不如中国来得那么强烈。他们并不认为读大学是人生的唯一正途,读得出来固然好,读不出来也不会勉强孩子,因为他们认为每个人都有适合自己的道路。有很多年轻人也喜欢在高中毕业后先工作两年,积累经验,等觉得需要时再继续求学。相比较中国国内到处都讲文凭,在德国很多时候更像是一个能力社会而不仅是一个学历社会。所以这里的大学生比起中国学生很少有一种傲气。除此之外,德国的大学前教育正常来算应该是十三年,再加上有不少人要服一年的兵役,因此新生的年龄普遍都比同级中国学生大。德国大学的淘汰率比中国大学要高得多。有些名校的专业,刚开学收了300个新生,Vordiplom过了之后就只剩下不到100个了,最后能毕业的也就三四十人。所以低年级的大多是大课,高年级的课堂规模就比较小了。德国平时上课一般会比正常上课时间晚开始五分钟左右,好像教授和学生们都习以为常了,在德国的课堂上,你如果有什么事可以随时离开或者随时进去,没有人会为你转移哪怕一丁点儿视线。要是在国内哪个好汉有胆量课上到一半就从老师身侧大方地走过,估计其他人都会把他当成熊猫来看了。所以在德国生活中感觉处处都体现出一种对人性人权的尊重。当然,在德国,教授手里也绝不会有什么名单或花名册用于上课点名。德国的大学由于资金比较雄厚,图书馆硬件设施条件要明显超过中国。一般来说就是窗明几亮,也不会在下雨潮湿季节飘散出一阵阵腐烂木头的味道。从藏书方面来看,书籍的数量有时的确不如中国的许多大学,但是书籍的更新速度很快,这在中国可以说是很难想象的。而且在德国,每个人可以借阅图书的数目是不加限制的。另外,在考试方面,中国大学和德国大学也有不一样的地方。中国大学的考试安排在学期最后两周,而德国大学的考试有很多都安排在假期中,这样方便靠假期打工维持生活的学生。而且在德国,学生可以自行选择哪个学期参加某门课的考试,总之只要在毕业前通过所有考试就可以了。

但是三毛在德国留学期间,每天的生活除了学习还是学习,可以说三毛在德国留学期间的日子是比较郁闷的,当然,她在德国的那段恋情可能也是郁闷的原因之一:

“在德国,我的朋友自律很严,连睡眠时枕下都放着小录音机,播放白日念过的书籍。他说,虽然肉体是睡了,潜意识中听着书本去睡,也是会有帮助的。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下,我们见面,也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背,而且每一个音节和语调都正确,朋友就拿经济政治类的报纸来叫我看。总而言之,约会也是念书,不许讲一句闲话更不可以笑的。”

总之从她最后离开德国,毫不犹豫地前往美国可以看出,她对于德国的留学经历已经不再留恋。毕竟,德国留学的印象远不如“第二故乡”西班牙,三毛也曾经说过,情愿没有拿到什么证书,说不好德文,而只了解他们的衣食住行。

◎悠闲惬意的德国生活

德国最著名的是什么?啤酒!这个答案应该是脱口而出的,就好像说到中国就想起陶瓷,说到日本就想起樱花一样,是一个道理。但是,德国的特产可不止啤酒,大名鼎鼎的泰迪熊也是产自德国的,知道三毛喜欢啤酒,但不知道她是否也喜欢泰迪熊,不过,三毛在德国的时间不长,对于德国人的脾性倒是了解得很清楚呢,三毛一向是个敏感的女人。对于去德国学习、工作或者访问的人来说,了解并知道德国人的生活习惯及性格特征是一件十分重要的事情。如果事先对这些事情一无所知,到时候免不了会闹出笑话,这是有可能发生的,因此这种时候最重要的就是入乡随俗。

温馨的童年回忆——泰迪熊

在某个傍晚,闲适地走在某条热闹的德国小街上,周围是一排排整齐的德国传统木制结构小屋,偶然一瞥,看到一束桔色的灯光懒懒地从一家小店的橱窗里漏到街面的青石地板上,顿时,心中有种温馨的感觉满溢而出,不由自主地,顺着那束温馨的光伸手推开了那家小店精致的木门。“叮铃”,门上的风铃及时告诉了店主有客人进屋了。进到屋中,愣住了,整间小店虽然不大,但俨然是一个泰迪熊的王国,墙上、柜子上、橱窗里都挂满和摆满了各式各样、大小不一的泰迪熊,每个泰迪熊都有自己的角色:公主、王子、侍卫、天使、仙女……脑海里只有一种想法:“这难道是传说中的童话世界吗?”由惊讶到惊叹,再到惊喜,小屋里桔色的灯光映照出昔日的情怀,这满屋可爱的熊公仔可是每个女孩子心中的梦幻童年。当三毛也路过这家店时,是否也会被其吸引,进到店来?当她看到满屋的熊公仔,是否会感到一阵惊喜?是否会想起远方的父母?又是否会想起自己的童年?

三毛的童年其实不是非常幸福,三毛的父亲就曾描述过童年时的三毛:

“三毛小时候很独立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戏,她也不跟别的孩子玩。在她两岁时,我们在重庆的住家附近有一座荒坟,别的小孩子不敢过去,她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊,她最感兴趣,从头到尾盯住杀羊的过程,看完不动声色,脸上有一种满意的表情。在重庆,每一家的大水缸都埋在厨房地里,我们不许小孩靠近水缸,三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭,突然听到打水的声音激烈,三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时,发现三毛头朝下,脚在水面上拼命打水。水缸很深,这个小孩子居然用双手撑在缸底,好使她高一点,这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时,她也不哭,她说:‘感谢耶稣基督。’然后吐一口水出来。”

由此可以看出,童年的三毛,完全是一个冷漠、自闭且逆反心理极强的小孩,这可能也和她从小就不受父母重视有关系,就如三毛本人也说过:

“老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块,夹在中间的其实可口,但是不容易受注意,所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱”。

也许,在她幼时的心底还是有过一丝渴望的,渴望自己能有一个值得回忆的、像“泰迪熊”一般的温馨童年。

一只左边耳朵上打着金属纽扣的厚毛绒小熊,在一百年前从德国的一个小镇上出生了,到现在为止,它已经是誉满全球的玩具明星。憨态可掬的笑脸再配上浑圆敦实的身体,创造泰迪熊的初衷是希望它能成为孩子们童年的温暖和大人温馨的回忆。恐怕世界上没有哪只熊能像泰迪熊这样拥有如此高的知名度和广博的人缘了,泰迪熊是欧美人童年时代的标准“玩伴”,许多人都是抱着泰迪熊长大的。时至今日,泰迪熊已经不仅仅是一件玩具,它变成了一种收藏品,受到了众多熊迷的追捧。

1902年,当时在任的美国总统西奥多·罗斯福参加了一次狩猎活动。结果一路下来毫无收获,于是为了安抚和讨好总统,与总统同行的人便把事先已被捕获的小黑熊绑在了树上,好方便总统来射杀。罗斯福总统看到已受伤的小熊那无辜可爱、憨态可掬的模样,内心触动不忍下手。于是他放下枪说:“这不是一场公平的竞争!”并且当场发誓从此将不再猎杀黑熊。此事后来被政治漫画家贝利曼作为创作蓝本,画出了一幅关于熊的漫画。在纽约经营杂货水果铺的俄裔米德姆夫妇看到了这幅漫画并依照这幅漫画中的形象制作了一只小绒毛熊,之后将它放在铺里作为装饰。令人意外的是,小熊很快就被人买走了。在得到了罗斯福总统的允许后,这种小熊被正式以总统的小名——泰迪(Teddy)来命名。

一个故事催生出了一幅漫画,一幅漫画则启发了一对夫妇的灵感。没有人能想到,看似平常的三件小事,居然引出了泰迪熊的百年辉煌,这就是关于泰迪熊的奇迹。

其实严格地来说,“泰迪熊”应该是一个专有名词,因为只有1903-1912年间制造出来的熊才能称之为泰迪熊。但是现在,泰迪熊几乎已发展成了所有绒毛玩具熊的统称。它是在1903年的美国创意玩具公司正式诞生的,然而,真正让“泰迪熊”这个名字在欧美广为人知、发扬光大的,则应该归功于德国的史泰福公司(尽管史泰福熊后来才被纳入“泰迪熊”系列的)。

19世纪末,德国的玛格丽特·史泰福创办了史泰福公司,这是一家玩具公司。她的侄子理查德·史泰福则担负起了设计绒毛娃娃纸模的重要任务。1905年,史泰福推出了具有可爱的表情、滴溜溜的葡萄眼、圆乎乎的小脸、小巧的绣线鼻、身材圆润的理查德·史泰福熊。自此,这只绒毛小熊开始走入辉煌时期,而理查德·史泰福也成为了历史上最著名的绒毛熊设计师。史泰福熊在美国日渐受到人们的欢迎,人们也开始用大家所喜爱的“泰迪”来命名它。就这样,史泰福熊正式成为了泰迪熊家族的一员。

分清真伪是收藏泰迪熊的关键。一般来说,大家可从泰迪熊的面相、耳型、标志纽扣等方面分辨真假;伪品无古拙味,脸相也是千篇一律的;泰迪熊真品全身的毛均向下方,而且必有长期被抱玩以致磨损的痕迹,毕竟是古董熊了;真品的四肢使用旋转式接口,是自由的活动节;伪品的四肢只用线缝在躯体上,死板粗糙。

从某种意义上来说,德国的孩子们是幸运的,至少他们的童年还有“泰迪熊”的陪伴,那三毛呢?她一直是孤独的,天生的孤独,这也是三毛为什么叫三毛的原因,因为她觉得自己和张乐平先生笔下的三毛产生了一种共鸣:同样在流浪,同样挣扎着活着,同样渴望温暖、同情和爱。于是三毛决定:

“在沉默的大众里,要给这些同类一个肯定、欣赏、认同和了解,甚而理所当然的在生活中继续实践我们的真诚。”

就这样,三毛终于成了三毛。

从“罪恶的洗涤剂”到“液体面包”

“理性的德国人在美食面前却充满了激情,他们把嗜好发挥到极致,香肠有几种,啤酒更是多达几百种,其境界简直类似信奉一种主义。”

——大岛慎子《德国老啤酒主义》

都说到了德国如果不喝啤酒的话就不算到过德国,那意思就和“不到长城非好汉”是一个道理。啤酒从过去走到现在,一直都深深地渗透在德国文化中,成为了它的不可分割一部分——德国人酷爱喝啤酒,这已经成为了他们最大的嗜好和乐趣之一,“世间皆冷暖,唯有一杯酣”。啤酒在德国拥有着悠久的历史,当然也有古老的传说和各式的酿制方法,还有专属的节庆以及舞蹈。三毛与荷西待客时最常用的也是啤酒,可以说是家中常备。

说到深入国家文化骨髓的德国啤酒文化,就不能不提及德国的啤酒园。这可不是日本那种屋顶上挂着粉红色灯笼或闪烁霓虹灯的居酒屋一般的场所,而是庭中种植有栗子树或菩提树一类的大植物的露天饮酒场所。这里可以说是代表慕尼黑贮藏啤酒产品的皇家啤酒厂和罗温布鲁,也正是这个巨大的啤酒园的开放,为成千上万的啤酒爱好者的夜生活提供了场地。

来到德国的第一感受就是啤酒店太多了,甚至可能比饭店、旅店和商店的总和还要多出好几倍。无论是在城市还是在乡村,到处都可以看见大大小小的、形形色色数不清的啤酒屋、啤酒院、啤酒馆、啤酒坊、啤酒城、啤酒村和啤酒广场,这些啤酒店带着星星之火可以燎原的气势,星星点点地遍布城乡的每个角落。啤酒店是德国人喝啤酒、聊天、打牌、看电视球赛、情人约会、社交和聚会的重要场所。据史料记载,德国法西斯头目希特勒早年就是在慕尼黑东郊能容纳三千多人的贝格伯劳凯勒啤酒馆里发动了著名的“啤酒馆政变”。所谓啤酒文化包含了饮食、生活、爱情,甚至政治、经济、军事等丰富的内涵。

巴伐利亚是德国最著名的啤酒之乡,啤酒存在的历史几乎和当地的历史一样悠久,可以说巴伐利亚就是随着啤酒的产生而出现的,一切能追溯到公元前的古罗马时代,也就是三千多年前。由于巴伐利亚啤酒的历史与当地的文化背景紧密相联,因此当地的啤酒及啤酒生产也和天主教是息息相关的。来到终年积雪的阿尔卑斯山北麓,走进山上茂密的树林,拨开灌木丛,就能看到一条隐秘的山径,顺着这条小径往前走一会儿,就会看到前面的一座不大的修道院,其外形朴实但庄严。进入修道院,来到一个大房间,房间里放置着一个个大小不等,并且由各种粗细不同的铜管连接的不锈钢罐子,而靠墙的铝合金架子上则摆了一排盛着麦芽、啤酒花和发酵粉等制酒原料的大玻璃缸,每个玻璃缸上都贴着彩色的标签还挂着温度计。原来,这个房间是用来酿造啤酒的,在这里,修士是可以自行酿造黑啤酒的。而这个修道院就是赫赫有名的巴伐利亚“啤酒天堂”——安蝶斯修道院。每年这里都吸引着大量的游客前来朝圣。那么为什么这个修道院会被允许酿酒呢?这事就要说到慕尼黑了。在德国的慕尼黑还有一座“奥古斯丁”啤酒厂,酒厂的名字也不禁让人们联想到宗教改革领袖马丁·路德所属的奥古斯丁修士团。传说中,在当时每年复活节前六周的四旬斋期间,修士们是不能吃肉的,他们便有意任由“大麦汁”自然发酵,最终,这种发酵后的“大麦汁”生成了一种高酒精度的饮料,修士们便将它作为四旬斋餐饮的代替品。为了使最高教廷准许他们饮用这种美味的饮料,修士们便专门送了一桶给教皇,教皇品尝后也为之倾倒,表示这种特别的饮料可作为“四旬斋餐饮的代替品”及“罪恶的洗涤剂”,并准许巴伐利亚的安蝶斯修道院负责酿造。这种美味而又特别的饮料便是啤酒,据说啤酒的酿造技术就是这样诞生出来的。

在德国慕尼黑举办的一年一度的啤酒节是世界上最大的民俗节庆。1887年,慕尼黑城门前的特雷西娅草坪第一次迎来了由各个啤酒馆店主和马戏团成员组成的盛大队伍,这支队伍迈着热闹的大步走进了啤酒节的场地,安营扎寨,自此拉开了第一届啤酒节的序幕。从此之后,啤酒节开幕的讯号就是啤酒馆和马戏团入驻啤酒节场地的仪式。具体情况就是每年都由慕尼黑的市长和一个穿着黄边黑袍手拿红皮圣经的“慕尼黑之子”共同带领这支啤酒馆店主与马戏团组成的队伍,坐在装饰华丽的马车上面,在乐队的激昂伴奏下缓缓地驶入会场,队伍后面跟着五彩斑斓、艳丽夺目的花车。入场仪式结束之后,市长将在当天中午的十二点左右手持一支木槌,用它敲开第一桶啤酒,并向众人高呼“来!敲开它!”,等开桶仪式结束时就是啤酒节正式开幕之时。

开桶仪式上最有趣的事情,就是市长究竟要敲几下才能打开啤酒桶呢?人们每年都乐此不疲地讨论这个话题。一时间猜测各异,甚至有的博彩公司还为此专门开出了赔率。到目前为止,最好的纪录就是2006年乌德市长的“一锤定音”,而1950年第一次开启啤酒桶的维门尔市长因为经验不足,足足敲了19下才让啤酒顺利地从桶里流出来,着实让人们晕了一把。随后人们会迫不及待地纷纷敲开其他啤酒帐篷中的啤酒桶,顿时欢呼声、激动地尖叫声响彻全场。在1835年,为了庆祝路德维希一世与特勒泽皇后的银婚纪念日,啤酒节上首次举行了盛大的民族服装游行。随后这种游行被定为了啤酒节的保留项目,每年都有。民族服装游行不仅仅是啤酒节上的亮点,也可以说是世界上规模最大的民族服装游行之一。在啤酒节开幕之后的第一个礼拜天,民族服装游行开始了,你可以看到一支由近9000人组成的身着传统节日庆典服装的游行队伍,从马克西米利安广场出发,行走七公里,一直到达特雷西娅草坪。而这个游行队伍同样是由“慕尼黑之子”来带领,紧随游行队伍其后的是40辆装饰华丽耀眼的马车,马车上面站满了身着盛装的表演队、乐队、射手、耍杂技的小丑以及举着彩旗的旗手。参加游行的人们大多数都来自巴伐利亚州,也有少部分来自于德国其他州的,甚至有奥地利,瑞士、意大利北部、波兰和挪威的,由此可见,慕尼黑啤酒节果然影响深远。而巴伐利亚自由王国中德高望重的绅士们这个时候也会乘坐着自己的马车,其乐融融地参与到游行队伍之中。慕尼黑啤酒节每年吸引了超过600万人前往参观,其中很多游客都是来自外国的,主要来自于美国、意大利、日本和澳大利亚。近几年来,啤酒节上还新增了传统服饰游行,很多游客都穿上传统的皮裤和紧身连衣裙主动地加入到了游行队伍。但是啤酒节上的酗酒问题也日益严重。为了避免好好地啤酒节变成闹哄哄的酒鬼节,也为了让啤酒节可以保持其传统气氛,让老人和小孩也可以参与到其中,2005年活动主办者提出了“安静的啤酒节”这项口号,规定了啤酒馆的经营者在晚上六点之前只能演奏安静的传统吹奏乐,并且音乐的分贝不能超过85分贝,只有到了晚上才能演奏流行音乐和打击乐器来活跃气氛。

十五年前,青岛国际啤酒节亮相于风景秀丽的中山公园,随着这几年的发展,青岛国际啤酒节已经成长为亚洲最大的啤酒节。如今,举办了15届的青岛啤酒节已经不再满足于称霸亚洲,而达到乃至赶超德国慕尼黑啤酒节的水平已经成了青岛国际啤酒节接下来的目标。随着2008年北京奥运会的落幕,青岛啤酒节又再次开幕了。这次的啤酒节上,热闹非凡,人气十足。随处都可以看到各种肤色的外国友人。他们有的在啤酒大篷里举杯高歌,为狂欢的人群增添激情与活力;有的跑上饮酒大赛舞台,豪情万丈的与各路高手一比高低;有的在演出的巡游中小试身手,积极展示异域风情;还有的作为记者参加采访报道,将这东方啤酒狂欢节的最新消息传送到世界各地……最值得一提的是,今年啤酒节开幕之际,德国、荷兰、澳大利亚等国际知名啤酒品牌的外方区域首席代表纷纷前来助阵。从这些啤酒“大腕”的到来可以看出,他们对青岛国际啤酒节已经产生兴趣并日益重视,这也从侧面反映了青岛啤酒节的知名度和影响力在不断提升。而这次啤酒节的举办也获得了很多德国朋友的称赞。在青岛啤酒城里,德国建筑文化协会常委、总规划建筑师弗里兹·胡伯特说:“青岛国际啤酒节的发展速度让人吃惊,它如今的规模和内容几乎能够与慕尼黑啤酒节相媲美了。”

青岛国际啤酒节还有一个特点,那就是仅一个啤酒城里就拥有了36个来自世界各地的啤酒品牌,并且还拥有了总面积达到26000平方米的12个不同风格的啤酒大棚。每天都有数十万人涌入啤酒城进行狂欢娱乐。如果把啤酒节的分会场也算上,青岛国际啤酒节单纯从规模上就已经可以与德国慕尼黑啤酒节相提并论、相互媲美了。在青岛国际啤酒节上,参加者则能够同时喝到来自世界各地的36种品牌的啤酒,并且随着今后青岛国际啤酒节在国际上的影响力越来越大,进驻啤酒城的啤酒品牌也将会越来越多。青岛将会继续保留“地方特色”,并将其继续发扬光大。

如果你到德国来游玩喝啤酒,下面这些内容也许可以供你参考:

Alkoholfrei:这是一种不含酒精的啤酒,按照规定酒精浓度不会超过0.5%。而市面及餐馆常见一种Maltz Beer,黑色中带点甜味,一般适合小孩及孕妇饮用。

Alt:這种啤酒的酿法大部分都遵循古法,讲究酿制规矩。产地多集中在杜塞尔多夫一带。

Lager:这种啤酒的酿造过程最为简单,因此价钱也相对较为便宜,至于味道嘛,据说是“很不错”。

Rauchbier:这种啤酒在酿酒以前要先以柴薪烘烤酿酒用的原料麦子,因而酿制出来的酒会有种烟熏的麦香味。

Berliner Weiss:主要产地是柏林,带有点酸味,喝时常与覆盆子糖浆搭配,味道酸甜滑爽,是解渴用的最佳饮料。

Bock:这个品牌在慕尼黑广受欢迎,顾客群体众多,有白色及黑色两种,酒精浓度较强。以黑麦酿成的Doppelbock(黑色)酒精含量非常高;相比之下Eisbock(白色)则是在酿制的最后一道过程利用冷冻法将酒中的水分提炼了出来。

Koelsch:这是科隆的特产啤酒,味道清香且易入口。在餐馆或是饭店,这种啤酒通常被装在200ml瘦长的玻璃杯里,显得非常高雅。

寻味日耳曼——充满理性精神的德国菜

“德国菜会令人不知不觉地爱上,这也印证了德国菜的魅力非凡。”

——《德奥莱的品尝与烹制》

早晨,当一缕阳光漏进房间时,人已清醒。以前,三毛在德国留学读书时,由于拮据,有过三个月只吃饼干和黑面包泡汤的经历,这也给很多人留下了德国无美食的印象。今天,为了弥补这个遗憾,我们将开始在德国的寻味之旅,想到这里,肚子和胃似乎也完全清醒了,整装待发,向着美食前进!

“一日之计在于晨”,“早起的鸟儿有虫吃”,所以早饭一定要是最丰盛的才行。在德国,对于早餐的选择大可不必费心,因为德国有很多美食可供在早晨食用。

黑森林樱桃蛋糕是德国甜点中的精品,在德国,每逢婚礼节庆或者茶会等大型一点的活动,总少不了黑森林蛋糕,这种蛋糕为什么会和黑森林有关系呢?对此就连德国人也是众说纷纭。有人说是因为樱桃的主要产地在黑森林,有人说蛋糕上撒满的黑褐色巧克力末能让人联想起郁郁葱葱的黑森林,还有人说因为蛋糕是以黑白红三色为主色调,这很像黑森林地区的传统女装——黑裙子,白上衣,帽子上坠着一个红色的线球恰好就似一颗熟透的红樱桃。总之,“黑森林”这个名字给这种蛋糕平添了几分浪漫的想象。说它是樱桃蛋糕也是不过分的,因为它的美味和芳香基本上都来自樱桃。黑森林樱桃蛋糕的制作工艺非常复杂。首先要用鸡蛋、面粉、可可、糖、香精等原料烤制蛋糕坯,接下来要将整块蛋糕坯剖成三片,这是真正考验蛋糕师傅厨艺的时候,因为如果切的厚薄不均会导致整个蛋糕走形。之后每片蛋糕坯上还要淋4勺樱桃酒,而三层蛋糕坯之间要么涂上奶油,要么铺上一层沥干水分的酸樱桃,当然,也可以让酸樱桃软软地卧在乳白的奶油层上。最后在整个蛋糕表面再涂上一层奶油,然后撒上一层厚厚的巧克力碎末,在蛋糕的边上再用裱蛋糕的模具挤出一朵朵雪白的奶油花朵,每一朵奶油花朵上再放上一颗鲜嫩欲滴的樱桃,一瞬间整个色调于典雅大方中透出一片喜气洋洋,看上去着实令人赏心悦目。无论是在喜庆热闹的婚礼上,还是走在黄昏时分淅沥的小雨下,抑或是在屋内生着熊熊炉火的夜晚,一块黑森林樱桃蛋糕,就着一杯散发着热气与浓香的卡布基诺咖啡,或者是一杯散发着馥郁芳香的伯爵红茶,细品这人生的甘甜,真是回味无穷。黑森林蛋糕融合了樱桃酒的醇香,奶油的甜香,樱桃的酸苦,以及巧克力苦中带香的醇厚滋味。甜而不腻,苦而清爽,酸而开胃,再加上混合着一股淡淡的樱桃酒香,让人不禁陶然欲醉。而蛋糕坯被樱桃酒充分地浸透,已变得得微软,不似一般蛋糕那样粗糙干松,而是入口香软欲化,丝丝回味。乳白的奶油打得恰到好处,如丝般柔滑而细腻。黑森林樱桃蛋糕的做法绝对不止一种,不过万变不离其宗,黑白红经典三色,樱桃、奶油、奶香、酒香混合而成的酸甜香醇的美妙滋味始终是黑森林樱桃蛋糕永恒魅力的体现。

姜饼,是一种用蜂蜜、杏仁、坚果和肉桂、茴香等多种香料混合做成的、介于饼干与蛋糕之间的小点心。它的制作原料中不但含有大量的香甜蜂蜜,同时也加有胡椒,这使得姜饼的口味儿甜甜辣辣的非常独特,其中,纽伦堡姜饼最有名。目前德国市面上贩售的姜饼,不再像以往那样加蜂蜜胡椒了。而是包裹着一层浓郁的巧克力酱、或者是沾满了纯味的甜蜜糖浆。至于内容,就更比以往添加了许多杏仁粒与核桃子。但那份松软实在的传统口感却被完完整整地保留下来了。

杏仁膏是吕贝克的特产,圣诞Stollen则是由在一种发面团中加上葡萄干,小块柠檬皮脯和橙皮脯而制成的。最有名的是德雷斯顿的Stollen。小饼干则分别有杏仁饼,人状小饼,茴香小星饼和蜂蜜饼等,主要原料是桂皮和茴香,吃起来都非常香甜可口。

德国葡萄酒其实是很有名的,只不过由于德国的啤酒声名在外,所以把葡萄酒的光芒给遮住了。想象一下,一片绿油油的葡萄架一眼望不到头,整个空气中都弥漫着清甜诱人的葡萄清香。一串串葡萄芳香扑鼻,红艳艳地闪着晶莹剔透的亮光,令人垂涎欲滴,摘一颗葡萄放在嘴中,刹那间香溢舌间,蜜汁浸齿。而德国的葡萄酒就是由这种上等的葡萄酿造出来的。

吃罢早饭,逛着市集,经过一个又一个的小吃摊,不知不觉中,已到中午,该为中午打算了。中午的话最重要的是吃饱才行。主食是德国馒头,主菜是德国的猪脚,再配上酸菜、土豆泥、德国巴伐利亚啤酒足矣。

德国馒头,也叫蒸面,是一种面食类的德国小吃。虽说名字叫德国馒头,但是长得既不像圆乎乎的山东馒头,也没有那些迷你小馒头的方块状,外观反而有点像超大型的波萝面包。只不过表皮仍是那层又白又嫩的馒头皮。吃的时候可以根据个人口味撒上香料。

德国猪脚,德国传统美食之一。精选的猪脚皮香而肉厚,外皮脆而不干的最具嚼劲,和饱满又入味的猪肉共同咀嚼,再搭配上够味的酸菜和地道的啤酒,将是一生难忘的滋味!比较有名的做法是炭烤猪脚与烟熏猪脚。

酸菜,德国的传统食品,用大头菜或圆白菜腌制而成。酸菜吃法有很多种,可以凉拌、炖或是煮汤,还可以作为副菜搭配各种菜肴,黑森州的酸菜炖排骨中,酸菜就是不可或缺的辅料。在吃德国猪脚与德国香肠时,配上酸菜也会使口味更佳。比较常见的吃法还有烤猪肉酸菜芥末酱:几片红白相间的鲜嫩猪肉整齐地摆在盘子里,上面铺满了德国酸菜,再洒上芥末酱,这道菜里白肉肥而不腻。德国酸菜脆香可口,再配上芥末些微的辣味,真是妙不可言。还有一种酸菜里面要加入一些白葡萄酒,被称为“葡萄酒酸菜”。

土豆泥,虽然普通但却广受德国人喜爱的一个小吃。德语有句谚语:“最笨的农民往往收获最大的土豆”,这句话类似于中文里的“傻人有傻福”,“笨鸟先飞”等。得到最大的土豆自然算不上什么特别的福分,不过这句话却实实在在地道出了土豆在德国的大众食品身份。以前,德国的不少家庭里往往都有一个价格低廉的、古老的捣泥罐子。据说,美味的土豆泥就是“捣”出来的,而不是用刮土豆器“刮”出来的。此外,我们可以在刚捣好的新鲜土豆泥中加入一些稍微烧焦的蒜瓣,然后再烹炒适当的洋葱或者小块的、肉质较紧、已经去掉鱼刺的鱼块,这些东西都和土豆的味道极为般配,并能将土豆泥中暗藏的清香给激发出来,是一道十分美味的土豆泥料理。当然,任何搭配中都不能缺少一定量的新鲜肉豆蔻,这是调味的关键。另外还有一个小小的提示:葡萄酒与土豆并不般配,吃土豆最好是配啤酒。德国巴伐利亚啤酒,特别是巴伐利亚首府、“啤酒之城”慕尼黑出产的黑啤酒最佳,这种啤酒最适宜春天时饮用。德国猪脚与巴伐利亚黑啤酒相搭配,美味至极。

德国的小吃真的很多,还有各种卖零食的小摊,下午逛饿的时候,吃上一点苹果馅饼和奶油扁豆汤,真的非常美味。终于到了最盼望的晚饭时刻,为了健康,晚饭应该尽量吃得清淡,主食是施瓦本的方形饺子,配上德国的香肠、酸菜、炒栗子、葡萄酒。

施瓦本的方形饺子,这种饺子个头不小,长的方方正正,大小一般是8到12公分。饺子馅一般由猪肉、鸡蛋、洋葱、面包屑以及蔬菜组成,不过如今,这种饺子的馅已经发展出了数十种,从纯蔬菜到鲑鱼的馅都有,只有想不到的,没有做不到的。薄薄的面皮包上各种馅料以后,再用刀整整齐齐的切成四方形。方形饺子有两种传统吃法:一种是煮熟以后直接放进汤盆中,再加上已经做好的蔬菜鲜汤。食用时用汤匙或其他餐具切断饺子,然后再连汤带饺子一起舀着吃。有的餐馆还会搭配蔬菜色拉。另外一种吃法是把已经煮好的方形饺子切成片,放入油锅里煎炸一下,然后再加上洋葱和鸡蛋一起炒入味为止。炒好的一盆饺子,看上去焦黄鲜香,是一种方便快捷的快餐食品,有点类似中国的炒饼。这种食品原本是农民们干活时的美食佳肴,现在则转变成为了大众化的食品。