瑰丽之家(2 / 2)

亲爱的小孩 露西·狄伦 5028 字 2024-02-18

她看见伊娃的第一反应是:绝了,她居然还有肥可减?凯特琳第一次见到伊娃的时候,是在伦敦的一家高档餐厅里,帕特里克张罗了一次“互相认识一下”的尴尬晚餐。当时她被伊娃的巴黎范儿震住了,尽管凯特琳熟知那是时尚杂志里的理念,但她从未在现实生活中领略过这般风貌。伊娃穿着九分烟管裤和金色平底鞋,看起来自信、苗条、时髦得轻松自如。吃过前菜之后,凯特琳便溜去洗手间摘掉了身上百分之五十的珠宝,然而依旧感觉装扮过头了。不过今天的伊娃看起来瘦骨嶙峋,穿着居家便裤和宽松的丝绸衬衣。她依旧留着长款波波头,但却已经长了银发,凯特琳分明记得她的发型从前好似一颗完美而富有光泽的板栗。她脑海里突然浮现出乔尔在某周美术课上画的一只母鸭子,周身棕色,长长的喙,色彩暗淡。

同情心淹没了凯特琳的神经。这就是悲痛的样子。她心想,近似一种饥饿。她头脑一热,上前拥抱了伊娃。“能看到你真好,太久没见了。”

伊娃接下来说的话都飘散在了凯特琳的心里,等她回过神来,伊娃黄褐色的眼里泛起一点温热的光亮,脸上挂着勉强的微笑。凯特琳看见伊娃的目光闪向握着她手的南希,然后又抛向乔尔。伊娃脸上划过的表情是什么意思?帕特里克是怎么说他们的?又是怎么说她的?

凯特琳的左侧闪过一道身影。

“我叫约瑟夫·马格努斯·里尔登!”乔尔上前一步,认真鞠了一躬,装作摘下头上的帽子,“愿为您效劳!”

噢,乔尔,我求你别这样。凯特琳心想,别疯疯癫癫的。“乔尔。”她警示了一声,然后做了一个“安静下来”的手势。

“认识您很高兴。”乔尔托起伊娃的手,吻了一下,“这是我妹妹,南希·黛安娜。”他走到凯特琳跟前,朝着南希摆出手臂,让凯特琳松了口气的是,在乔尔的提示之下,南希伸出了手。

“你好,南希,我是伊娃姑姑,要是你愿意的话,也可以就叫我伊娃。”她握了握南希的手,南希没有回答,于是伊娃抬起头望着凯特琳。她的眼睛里突然有了些生机,暗藏着未说出口的疑问。

南希咳了几声,凯特琳貌似听见她问了声好,不过不太确定。

她用余光瞧见乔尔拍了拍南希的肩背,一种无声的安心让她的喉咙涌上一丝哽咽。从现在起他要常常这样做了,因为接下来的周末他们都要和爸爸待在一起,她不能再在自己宝贝女儿的身边让她安心。

凯特琳听见乔尔浮夸地吸了一口气,准备要介绍她了,于是说:“乔尔,你不必介绍我。伊娃!你家真的太美了!”

“谢谢。”伊娃说。

“对。”乔尔说,“但你发现这房子应该叫作……”

“我们能来这儿真的特别高兴!”凯特琳抢在乔尔说完话之前向前迈了一步,“你真好,愿意邀请我们来这儿。”

“你太客气了,见到你们我也很开心。快进来吧……”伊娃再把门打开了些。

“把鞋脱了,你们两个!”凯特琳说,以防伊娃是那种“进门必脱鞋”的人,“不好意思,我不知道他们是怎么搞的,鞋子上已经沾了泥……”

“不用担心。”伊娃说,“这是在乡下,在所难免。”

凯特琳仍旧不愿冒这个险。“还是把鞋脱掉!免得到处跑太吵。”她希望这句话能警示在场所有人。

“爸爸在这儿吗?”乔尔一边问,一边扫视着门厅。

要是帕特里克在的话,他们肯定一来就见到了。门廊里面是一个大开间,根根分明的线条一路扫上拱顶的镶板,弧形横梁架在他们上空如同一座教堂。所有东西都是浅色的或是木质的,奶油色的地毯,搁板上放着铜碗,玻璃桌,又矮又软的浅色皮沙发,数不清的木头、玻璃以及装框的相片。

天呐。凯特琳心想,乔尔和南希会用一包蜡笔把这里毁得一片狼藉。这里就像是一块巨大的白纸板。

“他还没到。”伊娃刚开口,乔尔的注意力已经上蹿下跳了。

“哇!好像挪亚方舟啊!”他指着楼梯,还有楼上隔层的休息区,那里摆着几个披着羊皮毛毯的大沙发,“快看!死掉的绵羊!”

“真漂亮。”凯特琳实话实说。如若家里有两个小孩子横冲直撞,到处乱抛他们的玩具、画、袜子,肆意破坏极简设计,这样干净整洁、富有建筑美的房子完全是天方夜谭。她顷刻间有点嫉妒,然后又提醒自己伊娃的房子这么整洁是因为她一个人住在这儿。

“对,非常惊艳,”伊娃的口吻里不带一点自吹自擂的意味,估计是已经描述过好多遍了,“是米克在阿诺德·哈利迪的指点下自己设计的。这里原本是个度假屋——这是他的灵感来源。他想有一样东西,能让自己回想起在格施塔德跟朋友一起滑雪的经历,所以说……那个……”她指了指一个宽大的开放式壁炉,前面摆着一块毛茸茸的奶油色羊皮。她苦笑了一下:“要喝一杯茶或者咖啡吗?”

“咖啡吧。感觉这里确实很像度假屋。”凯特琳一边说,一边跟着她去了厨房。她有一半的思绪都在乔尔身上,想着他接下来可能做什么或者说什么。“我不是说这样不好……我的意思是,这里很让人放松。”

她的意思是,感觉不像有人住在这里。

“谢谢。”伊娃说,凯特琳知道她听懂了言外之意。

“南希!”为了打破尴尬,她叫道,“来这边,告诉伊娃姑姑你想不想喝点什么。”

南希害羞地朝她们走过去,凯特琳伸出手摸着她的额头:她病了吗?她这么安静很反常。然而南希的额头又凉又滑。凯特琳冲她做了一个“你还好吗”的表情,可是南希只是盯着她,一言不发。

“待会儿你要给伊娃姑姑展示一下你的舞蹈。”她说。然而她想问的其实是:难道你不想在这房间里上蹿下跳,在阳台唱歌,把自己卷进窗帘里吗?也就是你平时都会做的那些事?

南希什么也没说,一双圆圆的眼睛盯着凯特琳,仿佛她的想法多到脑袋里已经装不下了。

凯特琳挤出一个微笑。全是我们一手造成的。她心想,是我们把她推进了一个连我们都不明白规则的情境里,所以她才这么警惕而安静。

“她很安静。”伊娃说着转过身,大理石台子上满是五花八门的不锈钢厨具。

“害羞罢了。”凯特琳把南希拉到自己腿边,安抚着她。也许伊娃打开收音机,或者放点音乐打破寂静,孩子们就能放松了。“还没太缓过神。你想喝点什么吗,宝贝?”

南希摇了摇头。

“你养了狗吗?”乔尔拿着一根粉色狗绳再次出现。他得意扬扬,像是大侦探波洛发现了重要证据似的。

伊娃瞥了一眼凯特琳。“对,不过他们在自己的房间里。你们爹地……”她说这个词时犹豫了一下,看来她对他们知之甚少,凯特琳心想,她甚至都不知道孩子们是怎么称呼他们父母的。“爹地说妈咪对狗狗过敏,所以它们待在楼上,不在这里。”

“它们有自己的房间?好酷!”乔尔说。

“我其实不过敏。”凯特琳说。帕特里克就是这样,矫枉过正。“我是害怕。我小时候跟邻居家的狗有过一段很可怕的经历,它从树篱里钻过来扑向我,我当时才……乔尔,不准偷听。”

凯特琳不想把自己看见狗就紧张不安的特性传给乔尔和南希,但却又很难掩饰,特别是因为乔尔就像是一块磁铁,硬是会吸来那些口角垂涎的狗。每次她和帕特里克带着孩子们出去散步,都会有各式各样的狗盯上他们,拖拽着它们的主人步步逼近,然后每次帕特里克都会解释说她对狗“过敏”(听起来比单纯地讨厌它们正常一点)。

“我没有偷听。”乔尔拧着嘴,“可是我能干什么?”

“你不是带了一本书来看吗?”

“我已经看了。”乔尔喜欢看书,但更喜欢听大人聊天。然而她们的聊天也并没有更机智有趣,凯特琳心想。紧张的气氛使得她谈吐更优雅,连她自己都没发现。显然她和伊娃都在等着帕特里克来主持对话,她很想知道他是怎么跟他姐姐说他们分开了的,他是怎么说她的,又是怎么说他自己的。不过也只是他的说法。

她强忍着内心的冲动,没有一股脑儿地说出“他工作时间长到要疯了然后经常说我多么多么完美然后我疑神疑鬼地觉得我是不是让他失望了结果我真的让他失望了但他又不告诉我原因然后他就走了”。

“乔尔,要不然你去花园里跑两圈?”伊娃建议道,“探索一下新东西?栅栏对面有几只友好的奶牛——要是你够温柔,它们会允许你摸摸它们的鼻子。”

“别摸奶牛,乔尔。”凯特琳不由自主地说, “看看就好,行吗?更不要对着它们大吼大叫。”

乔尔注视着她。“好吧。”他转身跑开了。南希坐在沙发上,呆呆地凝望着空气。

“我给帕特里克发过短信了。”伊娃说,仿佛她能读懂凯特琳的心,“他还没回,可能是堵在半路上了吧。”

“要我说的话,应该是有人打电话找他解决什么问题,然后他把手机关了。”凯特琳接住伊娃递过来的咖啡。白瓷杯子,美若一片鹅毛。她很高兴乔尔没在这里给他自己讨要杯子。

“帕特里克说他的新工作很劳神费力。”伊娃说,仿佛这就能允许他把自己的孩子、妻子和姐姐撂在一边了似的,而且这些人还都是按他的吩咐聚在这栋房子里的。“我们上次聊天的时候他被打断了三次。”

“他好歹可以给我们打个电话说他会晚到。”凯特琳苦笑了一下,“我们都知道他有手机。”

片刻停顿之后,伊娃出人意料地翻了个白眼表示同意。

“要是他能打来就好了,”她说,“不然我们永远都不知道是怎么个情况。”

尴尬的沉默降临,凯特琳的脑子一片空白。明明有两个显而易见的话题,两人却避而不谈,那就是她们各自消失不见的丈夫。她们本该因此惺惺相惜,可凯特琳却感觉语塞。当中哪一个更重要呢?是溘然长逝却爱意无尽的那个,还是仍旧在世却分居两地的那个?谁的境遇更难呢?

她的目光落在了伊娃和迈克尔穿着晚礼服的一张相片上,旁边还有约翰·奈特斯(4)和露露(5),另一个问题闪过她的心头:你和迈克尔·奎因究竟有什么共同点?

“所以……你来的路都还顺畅吗?”伊娃问道,凯特琳逼迫自己从头到尾讲述了一遍今天冗长而乏味的旅程:在伍斯特绕路,下次可能会坐火车来(下次!啊哈!),在他们家旁边停车。

紧接着,正当她绞尽脑汁想再吐槽一下M5高速路时,三件事同时发生了。

门开了,帕特里克大喊:“抱歉我迟到了,总算是到了!”听着他的声音,一股子烦躁和宽慰以及别的些许情绪如暴风一般朝她刮来。

南希从沙发上跳起来,奔着门厅冲了过去,然后扑进爸爸的怀里,照旧一言不发。

植物温室的方向传来一声巨响,接着是乔尔的大喊:“对不起——”

楼上爆发出一连串狂吠。凯特琳看见伊娃的脸僵住了,然后她咬住嘴唇转过脸。凯特琳也不明白是这三件事中的哪一件致使了这样的反应。

是因为东西摔坏了吧。她心想,不过无论乔尔砸碎的是什么,她都没有意识到,相比于破裂的感情而言,那终究是非常容易修补好的东西。

<hr/>

(1) 英国演员,《007》主人公詹姆斯·邦德最早的扮演者。

(2) 英国演员,詹姆斯·邦德第二任扮演者。

(3) 侵犯明星私生活和工作的粉丝。

(4) 英国演员。

(5) 英国歌手。