“妈妈,那个拖拉机上的男人在朝你挥手。”乔尔大声说道,凯特琳猛地一个急刹车,正好把车甩进一个没设路牌的岔路口里,一路驶向伊娃所在的村镇。她后面的红色拖拉机高声鸣着喇叭,凯特琳将手伸出窗外,比了一个在理想环境下不会在乔尔和南希面前做的手势。
“别告诉爸爸。”凯特琳提醒他们,顺带把手缩了回来。她的毛衣袖子上沾满了毛刺。去名人遗孀家做客实在是很难抉择应该穿什么,只能像现在这样穿得像一只从树篱里倒着拽出来的鸡,蓬头垢面,邋里邋遢。“那是一种专门做给拖拉机看的行车信号。”
“才不是呢。”乔尔说。
“我们假装是嘛。”
凯特琳身旁传来一声长叹。“我觉得我不会喜欢那个房子。”乔尔大声说。
“你怎么知道?”凯特琳冲他皱起了眉,“我们都还没去过。”
“我就是知道。”他做作地抖动着身子,“这房子为什么这么……隐秘?为什么不像正常房子一样修在大路上?”
“因为伊娃姑姑和……和迈克尔姑父想过得私密一点。”
迈克尔姑父听起来很奇怪。第一,因为他只见过两次乔尔,一次南希。第二,因为他是迈克尔·奎因。听起来就像是在叫肖恩·康纳利(1)姑父、罗杰·摩尔(2)姑父一样。还有一个小问题就是迈克尔姑父给《面包师巴尼》配过音。凯特琳已经提醒过乔尔不要提及这部动画片,结果他翻了个白眼,并指出自己已经很多年没看过了。
“我觉得有点恐怖。”乔尔言之凿凿地说,“我保留被吓死的权利。”
“你保留权利?”他这是从那儿学来的?帕特里克教的?还是从电视上学的?乔尔不太爱看电视,他本人浮夸的独角戏更为有趣。
凯特琳从后视镜里瞄了一眼被包裹在座位上的南希。她坐着一动不动,专注地盯着窗外,仿佛她必须要追随着一路留下的面包屑找到回家的路。她最喜欢的红色毛衣把她的脸衬得苍白。凯特琳不愿意看到南希这么安静,她的声音没有从后座上叽叽喳喳地传出来很不寻常。是因为帕特里克也会去伊娃家吗?她已经在害怕要说再见了吗?
我们必须告诉他们。凯特琳心想,就在今天。
“你在想什么呢,小俏妞希希?”她兴高采烈地问道,“你觉得伊娃姑姑家会是一栋魔法屋吗?我知道那里有好多好多的花。”
“你怎么知道?”乔尔问。
“我去过,那里种着来自世界各地的花,他们的花园很漂亮。”
凯特琳提前谷歌了一下伊娃的住所,一方面是免得乔尔可能问出一些尴尬的问题,另一方面也是因为,没错,她需要警示一下自己那里有没有池塘或者水井。说来也奇怪,她搜出来的不是一个娱乐网站,而是一个建筑网站:为迈克尔·奎因和他前妻谢里尔·默里修建“瑰丽之家”的设计师是一位名家,照片里有他们家“突破性”的结构和“未来感”十足的玻璃,还有“极富想象力的花园建筑”。凯特琳觉得那像极了一栋滑雪小屋:斜斜的屋顶、满眼的松树和玻璃、硕大的窗户。你不会想到这种房子会出现在平淡无奇的内陆小镇郊区。难以置信他们居然获得了建筑许可,更不用说他们还找到了能处理这么多玻璃的工人。
网站上还有几张谢里尔和迈克尔的照片。从肢体语言看得出来,前名模谢里尔比迈克尔更乐意在房子里拍照。除了那张被要求在草坪上手挽手,两只黑色巴哥待在他们面前的照片,凯特琳还发现了好几张谢里尔的单人照,她摆着映衬着房子角度的造型,炫耀着她小麦色的大长腿和金色的直发。迈克尔只有一张单人照,他坐在书房里,旁边摆着一堆书和三个空空的威士忌水晶酒瓶。他身上穿着一件开衫。
这肯定就是谢里尔和迈克尔走向结束的开端,凯特琳心想,感觉自己有点像个私生饭(3)。穿拉链开衫的人可不爱搞事情。
网上没有伊娃和迈克尔在房子里的照片,哪怕他俩的婚姻生活全是在那里度过的。不过他们结婚之前,迈克尔已经变得热衷于保护隐私,而伊娃又不太是一个爱玩的人。
“为什么要叫‘瑰丽之家’?”乔尔问道,“因为房子很漂亮吗?”
“也不是,这么叫是因为迈克尔姑父姓奎因,而他那个时候的老婆姓默里。所以一奎一里,就叫‘瑰丽’了。”
“好酷!”乔尔似乎被这逻辑惊艳到了。
凯特琳回头瞄了一眼南希。他们越是接近目的地,她就越是安静。出发的时候,南希还闲聊了两句,选了选他们要唱一路的音乐——乔尔举着CD,然后像电视游戏节目主持人一样把CD展开——但是车每往前开一会儿,她说的话就越短。凯特琳心头一紧,深感同情,她听见自己说话的声音变得更加欢脱,因为她想倾其所能让南希加入聊天。
“但是妈妈,那应该是‘奎里之家’啊。”乔尔争辩道,“是‘奎’和‘里’,他们弄错了。伊娃姑姑知道吗?”
“瑰丽挺好的。”
“我应该告诉她,她得知道。”
“我觉得这已经不重要了。”
“但是那个默里女士已经不住那儿了,不是吗?是伊娃姑姑住在那儿,她应该把名字改了。她姓里尔登,跟我们一样对吗?所以应该叫……”他皱起了眉头。乔尔和南希两个人的额头就像是透明的似的,凯特琳心想,你看得见他们的大脑在运作。“‘奎尔登之家’!我要告诉她。”
“我的妈呀……乔尔,求你别告诉她。”
“哦不对,等一下。是男方不在那儿了是吗?也就是迈克尔姑父?”乔尔脸色一阴,声音一沉,“他死了。”他貌似为这可怕的细节隐隐有些激动。“默里女士怎么了呢?也死了?”
凯特琳深吸一口气。她在心里反复演练过这个问题的答案。迈克尔·奎因的婚姻关系错综复杂:他的第一任妻子是在约克郡;第二任妻子住在这栋房子里,他们生了一个孩子(就她所知);然后就是最后一任妻子。不过这个话题也许能为她和帕特里克待会儿尴尬的离婚谈话铺路。
“谢里尔和迈克尔离婚了。”她小心地开始说道,“他们以前彼此相爱,但后来不爱了,于是他们决定不再一起住,这样两个人都更开心……”
乔尔敢问很直接的问题。“那谢里尔现在住哪儿?”
“呃,伦敦吧,我猜。”
“妈妈?你知道吗?严格来说,应该叫‘里尔登之家’!迈克尔姑父去世了,只有伊娃姑姑住在那儿了。”
凯特琳心想,貌似乔尔没觉得离婚是一个大问题,那就还好。“乔尔,我们得照顾到伊娃姑姑的感受。”她仔细盯着树篱看有没有路标。他们在这条路上开过头了?帕特里克说他们第一次走可能会错过路标,就好像他很期待没有他在旁边指路,凯特琳就会一步步迷路似的。
这么说吧,不是好像,他根本就是这么想的。但凯特琳从现在起无须他的援助了。从现在起,她要凭自身本领照顾好自己和两个孩子,就像帕特里克还没闯入她的生活之前那样。
路标在那儿。瑰丽之家。凯特琳猛地踩下刹车。
“所以,记住,我们要小声说话,不能打开任何橱柜,不要问任何有关迈克尔姑父或者《面包师巴尼》的问题。”她说着转入私人车道,“只需要……只需要告诉伊娃姑姑你们在学校里都在干些什么。你们想去逗狗的话,必须至少有两个大人看着。”
乔尔长叹一声倒在座位上。“我觉得我不会喜欢这个房子。”
“我觉得你会。”凯特琳说,“这房子超级浮夸,跟你一样。”
她瞥了一眼后视镜。
南希的嘴还是紧闭着。
伊娃在卧室里看着他们的车沿着私人车道开过来,心里一阵翻腾。
这种时候紧张确实挺可笑的,但她确实放松不下来。她原本希望帕特里克能比凯特琳先到一步,这样她就能从帕特里克那里得知一切她理应知道的事情,然而他还没到。他还说他会午饭之前就来这儿,“好确保一下家里没有威胁小孩安全的东西”,然而他一点消息也没有,发短信也不回。伊娃提醒自己此时的一线光明就是,她和凯特琳可能会有理有据地耸耸肩,然后双双认可把孩子留在这里不是一个好主意。总算是有一件她们能达成共识的事了。
蜂蜂和蜜蜜知道有人要来。它们注意到家里被收拾整理过的迹象,就像它们知道什么迹象意味着“清洁工要来了”,什么迹象又表明“要去看兽医了”一样。但是与焦虑不安的伊娃和蜂蜂恰恰相反,蜜蜜坐在窗边的座位上,吐着个舌头,像个观众似的欣喜地期盼着。
蜂蜂蜷缩在主卧边上的柜子里。这栋房子由众多三角形结构组成,而狗狗的“房间”就是其中一个三角形的边,里面开了一扇小窗,好让阳光照在它们的软垫上。尽管倾斜的屋顶使得一个成年人没法站在那个位置,但建筑师乐观地将其设计成了一个“鞋柜”。而后由于柜子的尺寸正好能放下蜂蜂和蜜蜜的篮子,于是它们便能睡在卧室里(米克的优待),而又不睡到床上去(伊娃的底线)。
伊娃把矮矮胖胖的蜜蜜从窗边座位上举起来,蜜蜜汪汪呜呜地表示不满与抗议。
“别这样对我呀。”伊娃一边说,一边享受着蜜蜜如同一团绒面革似的手感。这是她喜欢巴哥的一个原因:够厚重。她把蜜蜜放在蜂蜂身边。“你俩待在这儿,差不多聊上个一小时。别吓着孩子们,或者他们的妈妈了。”
蜜蜜抬头盯着她,深深的皱纹让她大大的黑眼珠显得更加情绪激动。不要剥夺我娱乐的权利嘛。仿佛她在用伯明翰口音说话,我只是想和他们交个朋友。
伊娃甩了甩脑袋。每每看着它俩,米克的巴哥音都会在她脑海里挥之不去,想摒弃这个习惯实在是难上加难。
蜜蜜自带眼线的哀怨双目锁定着伊娃的眼睛:你要去哪儿?
“我要下楼了,等会儿来找你们。拜托你们别叫唤。”她说着走出了房间。
篮子里,蜜蜜舒舒服服地压在了蜂蜂身上,伊娃听见蜂蜂尖叫了一声,转而将自己思维集中到乔尔和南希身上。
真是服了你了,伊娃。她自言自语,不过是两个小孩儿和一个小你十岁的女人。大家都是一家人,你在紧张个什么劲儿?
然而她也无从得知,于是又为自己徒增了几分紧张。
凯特琳把乔尔和南希带到门口,一左一右牵着他俩的手。她希望这是一个幸福家庭的美好画卷,还是说,其实看起来像是她不想让两个孩子跑了?又或者更像是她不想让她自己临阵脱逃。她的心咚咚直跳,她后悔自己没有多吹一会儿头发。
并不是她想让帕特里克眼前一亮。
“乖一点。”她说,“要是爸爸问起来,你们就说你们一直在做作业。”
“我们当然会乖。”乔尔义愤填膺,“你怎么会这么说?我们什么时候不乖了?”
伊娃发现他没有质疑作业的事。
“你知道我什么意思。”凯特琳紧紧握了一下南希的手,可是南希没有回应。她的手在凯特琳手里感觉格外的小。伊娃还从不知道南希会有害羞的时候,但或许没来过这栋房子,跟姑姑又不熟,而且还即将见到爸爸,难免会让一个小女孩一时间反应不过来。
乱七八糟的事太多了。她自责地想着,太多了。
“你想来按门铃吗,南希?”她指了指门上一颗精美的按钮,简直像是宇宙火箭的发射装置,“要是你想的话,我就抱你起来。”
“不行!我想按门铃!”乔尔直接扑了过去,凯特琳还来不及阻止,他就已经猛地按下按钮,门内传出一声洪亮的鸣响。
“乔尔!”凯特琳瞪了他一眼,然后他才不情不愿地挪开了手指。
“我这是在尽力去喜欢这栋房子。”他反对道,“直到现在,这是我喜欢的第一样东西。其他地方都怪怪的,就像是个超大号玩偶的家。”
房门缓缓开启,趁其完全打开露出伊娃的真容之前,凯特琳收起眼中的怒火微笑起来,仿佛她也不确定伊娃乐不乐意见到他们。
“你好呀,伊娃!”凯特琳本能地想行个贴面礼,但转而伸出了一只手以防万一。