星期一早晨，我在行李箱里翻来翻去，想找正式一点儿的衣服穿上，亲自会一会特雷曼诺和他的律师。伴随着忐忑不安的心情，我总算把自己收拾好了。每天的这个时候，我会坐在餐桌前写作，裹着一件老气横秋的长羊毛衫，喝下早晨的第三杯茶。佩兰也有它的生活习惯，每当我安定下来准备写作，它就会从厨房的窗户跳进来，快步跑到客厅里来。这时的它身上沾着晨间的露珠，爪子上粘着地里的泥土，却不拘小节地跳到桌上来，还放肆地在我的键盘上踱步。恶作剧结束后，它会跳到壁炉前的旧扶手椅上，先把自己全身舔干净，然后才甜甜地睡上一觉。
今天，它看见我反常地站在门边，而不是坐在餐桌前时，似乎有点不悦。不过，它依旧灵活地跳上桌子，自顾自地在上面来回踱步，到处留下它肮脏的爪印。我伸长手去安抚它，小心地保护自己的衣服，不让它的毛粘上来。
“祝我好运吧。”我对它说，“我今天要为你的家而战。”
它“喵”地叫了一声，兀自朝壁炉跑去。真希望我也能像它那样泰然自若，可我只会磨蹭度日，假装自己不紧张。随着时间的逼近，我的紧张感却与日俱增，直到我再也无法自欺欺人。眼看着见面时间就快到了，我的手机却毫无预警地发出了短信提示音。我猜应该是丽莎发来的，告诉我她在山上的路口等我。手机被我放在书柜边上，只有在那个特定的位置，才能接收到一点信号。清脆的提示音引起了佩兰的好奇，它矫捷地跳上书柜，好奇地嗅着手机。它的反应令我好生奇怪，印象中以前它从没对这声音好奇过。
“佩兰！”当它用爪子去抠手机时，我用警告性的语气对它说。
听到我的声音，它立刻停下动作，一只爪子停留在半空中，浅黄色的眼睛盯着我，眼里闪烁着狡猾的光。深思熟虑后，它缓缓地放下爪子，将手机轻轻推了出去。
“佩兰！”我一个箭步冲上去，却还是晚了一步。手机啪地摔在地板上，弹到书柜底下。
它瞧也不瞧气急败坏的我一眼，自顾自地舔起它那恶魔般的猫爪来，仿佛手机上有什么脏东西，玷污了它尊贵的爪子。我一边在心里把它骂得狗血淋头，一边蹲下身子往书柜底下看。这是一处被人遗忘的角落，书柜四角结满了蜘蛛网，地面上沉淀着厚厚一层灰尘，还有一小坨可疑的沙堆，不知从哪里来的，木虱和蜘蛛随处可见，我的手机就躺在最里面，靠近墙壁的地方。我趴在地板上，伸长手去捞手机，心里却在暗自垂泪。本想以干练整洁的形象出门示人，现在看来是化为泡影了。当我的手指无意中触破一张蜘蛛网时，我害怕得整张脸都皱了起来。即便如此，我还是够不到手机，不得不借助火钩子，将它拨出来一点。
火钩子伸进去后似乎划到了什么东西，发出尖锐的擦刮声。那东西感觉上挺重的，但不可能是我的手机，手机的屏幕没有摔碎，甚至还在不停地闪烁，提醒我有未读短信。丽莎这会儿可能还在山上等着我……我抓紧时间又捣了几下，将那可疑的东西钩到我的手边，摸上去像是木头，我一把将它拉了出来。
除了手机以外，我还捞出来一个老旧的相框，表面的玻璃碎成了三段。相框背面是一块绒布，包着两块圆形的铜牌。这难道是奖牌吗？我在心里想道。除了绒布外，相框背面还垂着一条线，应该是某天突然断了，相框掉到书柜后面，却没有人注意到。我摸着落满灰尘的玻璃，背后的铜牌仿佛有磁性，吸引着我去触摸它们……
就在这时，地板上的手机嗡嗡地响起来，将我的注意力拉了回来。我猛地甩开手，现在的我有要事在身，不管铜牌里有什么秘密，都等我忙完以后再看吧。我将它们塞进抽屉里，就怕佩兰一时玩兴大发，把它们也给弄坏了。将它们放好后，我把满是灰尘的手机放进口袋里，抓起背包和外套就往外走。关上门的时候，我瞅了佩兰一眼，它正舒服地蜷缩在椅子里，朝我眨了下眼。如果我没眼花的话，它看上去挺得意的。
我用堪比竞走的速度爬上山，满头大汗地坐进车里，身上还沾满了灰尘。看到我这副狼狈的样子，丽莎惊讶地问：“你刚刚干吗去了？在这紧要关头，我们可不想迟到，我是说真的。”
“对不起。佩兰它……算了，还是别提了。你好，米凯拉。”
坐在后座的米凯拉随意地点了下头，头也不抬起来看我一眼。她的四周散落着各种文件、档案和笔记本。她穿着一套令人不忍直视的红色正装，头上喷了过量的发胶，弄得头发硬邦邦的，像戴着一顶头盔。
“她正在找漏洞。”丽莎一边开车一边小声地对我说，“能让我们占优势的漏洞。”
我告诉丽莎：“上周末我问过梅尔还有他的朋友，他们的说法都是一致的。大约一百年前，有人把恩斯尤尔给了托马西娜的母亲。遗憾的是没人知道为什么要给她，那房子又是如何给到她的。”
“那么，这个信息对于我们恐怕没有任何用处。”丽莎神情凝重地说。
“地契这类的东西能派上用场吗？”我坚持道，“如果真有地契的存在，肯定会有人知道它在哪里。”
“地契已经遗失了。”后座传来一道沮丧的声音。我回过头去，看见米凯拉因疲劳而泛红的眼睛，“就因为这样，罗杰才有机可乘。他打算申请办理新的地契，并递交相关证据，证明土地是他的。”
我沮丧万分地靠着椅背，一路垂头丧气地来到见面地点。一块招牌上写着：
河景高尔夫球俱乐部，仅限会员。
车子行驶在蜿蜒的车道上，车里异常安静，无人说话。我们经过沙沙作响的篱笆墙，经过金雀花点缀其中的灌木丛，来到一片整齐的草地，草地上的草修剪得很短。
我们组成奇葩三人组，走进高尔夫球俱乐部：我穿着一件皱巴巴的休闲西装，上面沾满了灰尘；米凯拉穿着一件垫肩的西装外套，颜色十分花哨；丽莎绑着一条马尾辫，脸上的表情十分凝重，腋下夹着一叠文件。而且，我们好像是这里唯一的女性生物。
“请往这边走。”前台的男接待员诚惶诚恐地看着我们，“特雷曼诺先生预订了花园套房，他正在里面等候你们的光临。”
“是啊，他肯定已经殷勤地坐在那儿等着了。”米凯拉没好气地说。我们走在一条铺着厚地毯的长廊里，接待员在前头带路，墙壁上挂满了前会员的照片。
透过一扇烟色玻璃窗，我看见了罗杰·特雷曼诺，他正悠闲地靠着一张会议桌，桌上摆着一只咖啡杯，杯子已经空了。他的对面坐着一名年轻男子，穿着修身挺拔的西装，一边在手机上打字，一边哈哈大笑。我不安地咽了一口气，感觉自己像是闯入了另一个世界，一个只有法律语言的世界，一间令人窒息的会议室。我的恩斯尤尔是一片远离尘嚣的绿色幽谷，那里只有石头、树根和溪水，与这里有着天壤之别。
罗杰慢悠悠地从椅子上起身，装腔作势地朝我们伸出手来。米凯拉冷漠地从他身边走过，对他伸出的手视而不见，我忍住想要朝他冷笑的冲动。虽然米凯拉心里不抱太大希望，但这不代表她会给罗杰好脸色看。她走到会议桌的主座，一把拉出座椅，重重地坐上去。
“好吧，”她喧宾夺主地说，“我们开始吧。你是米切尔，而你……”她看着那个年轻的男子，“就是特鲁罗公司派来的律师？”他正打算张口回答，米凯拉却移开视线，自顾自地介绍起自己人，“这位是我的助理格拉夫小姐，这位是恩斯尤尔的住户派克小姐。”
男人语调平缓地说：“很高兴在这里见到各位。虽然我在邮件里说过，这位租客并不需要出席，但是既然人都来了，我们还是要表示欢迎。”
居然称呼我为“租客”，我咬紧牙关，义正词严地说：“如果我的租约会失效，我有权利知道为什么。”
他只是暧昧地笑了，仿佛我说的话无足轻重，说了也不会有任何影响。“我们是否先回顾下当前的情况？”
“当前情况如何，我们心中有数，不劳你提醒。”米凯拉尖刻地说，“我们所不知道的，是罗杰究竟想玩儿什么。”
特雷曼诺斜靠在会议桌上，双手交叉抱在胸前，说：“米凯拉，我不像你是个出尔反尔的人。你之前明明答应过我，要将恩斯尤尔租给我。”
“我并没有答应你什么，只不过与你有过口头上的交流。后来，你迟迟没有行动，我便把出租信息发布到网络上。我得提醒你一句，把房子租出去，也是基金会的要求。派克小姐先你一步签下租约，这难道是我的错吗？”
米切尔先生盯着手机屏幕，面露疑色地问：“‘在佩兰有生之年，寻找守护恩斯尤尔之人’，这就是信托基金成立的原因？”
“正是如此。”米凯拉冷冰冰地说。
“佩兰是？”
我看见她的脸颊不由自主地跳动了一下。“一只猫。”
“一只猫。”米切尔先生重复了一遍，紧紧地盯得米凯拉的眼睛，“真是古怪。”
“虽然古怪，但是合法。”丽莎用手指敲着书上的文件，接过他的话说，“如果你对其合法性有疑问，我这里有一堆文件可供参阅。”
我朝她投去一个微笑，她也微微扬起嘴角，回了我一个微笑。
“首先她得拥有那个鬼地方，才有立场谈合法与否。”罗杰高声说道，“不幸的是，恩斯尤尔并不属于她。从法律上讲，恩斯尤尔至今仍是特雷曼诺家的土地之一。”
“你是在睁眼说瞎话！”米凯拉激动地说，脸色变得跟她的西装一样红，她深呼吸一口气，稳住自己的声音，“你的某个亲戚将恩斯尤尔给了托马西娜的母亲。这件事你知道，我知道，全村的人都知道。”
“不过就是些迷信的话，以讹传讹罢了。”特雷曼诺嗤之以鼻地说。
“大家听听看，这说的是人话吗？”米凯拉激动得从椅子上站起来，罗杰也毫不示弱地站起来与她对峙。
“韦林夫人，我们没有必要在这里比谁嗓门大。”米切尔先生适时地打断他们，“要想知道土地究竟属于谁，只要拿出证据来就足以证明，哪怕只有一份也可以，你拿得出来吗？”
米凯拉双眼含怒地盯着他，不情不愿地摇了下头。
“特雷曼诺先生却有一份罗斯卡洛夫人签过的文件，亲自承认她只是恩斯尤尔的租客。而你们的信托基金疑窦丛生，服务的对象居然是一只猫，恐怕你方的言论根本站不住脚跟，没有人会相信你们。”他看着我们，脸上挂着胜券在握的笑容。
接着，他按了一下笔头，将一张白纸抽到自己身前。“那么，我们能否进入下一个议题，讨论和解的具体事宜？如果贵公司积极配合的话，特雷曼诺先生愿意支付一笔不菲的酬劳，这是我方给出的报价。”他在纸上潦草地写下一个数字，然后用手轻轻一推，纸就滑到了米凯拉面前。她看了一眼纸上的数字，脸色瞬间苍白如纸，我知道我不能再这么默不吭声下去了。
“这真是太可笑了。”我的声音打破了会议室里的沉默，“佩兰该怎么办？托马西娜希望它一辈子住在那里，一辈子有人照顾它，所以才会建立基金会，她的遗愿难道一点儿分量也没有吗？”
米切尔先生故作纯洁地说：“据我所知，那只猫已经很老了。不久后它就会死去，先前的所有协议也会自动失效。到时，我们依然会回到这里，重复刚才的对话。这一点儿也不明智，不是吗？”他对着我笑了一笑，“毕竟，一只猫能活多久呢？”
当我们走出会议室，来到露天的停车场，我小声地问：“一只猫能活多久？他究竟想说什么？”天色已经暗了下来，天空变得灰蒙蒙的，令人感到阴沉压抑。
她们沉默地坐进车内，没人回答我的疑问，这让我莫名地心慌。
“所以，我们接下来该怎么办？”我看了看她们两人，说，“如果他确实是在说谎，那么我们肯定有办法……”看到米凯拉沮丧地将头埋进臂弯里，我停住不再往下说。
“我们什么也做不了。”她低着头说，声音被围巾蒙住了，“你也看见了，为了和解他不惜砸下重金。光是为了收买我们，堵住我们的嘴巴，他就愿意花那么多钱。哪天要是真的对簿公堂，他肯定不惜花更多钱，只为了彻底击溃我们。”她抬起头看我，脸色憔悴不堪，“我们承受不起这样的打击。对不起，杰西。要是我早知道会这样，当初我就不会让你签下租约。”
我别过头去看向窗外，眼泪止不住地流下来。在我心里，恩斯尤尔是一个有生命的地方，隐藏着许多不为人知的故事。想到它就要被别人夺走，永远地夷为平地，我心里就难受得像是压了块巨石，怎么也甩不掉。我接受不了这样的结局。而且，佩兰的家会被无情地推倒，它将再次成为一只无家可归的流浪猫……我闭上眼睛不忍再想，在这铺天盖地的黑暗中，我望眼欲穿地想从中发现一条明路。
恩斯尤尔，这个名字停驻在我脑海里，就跟初见时一样。它是灰与绿的交融，藏红花染过的面包，风雨飘摇的午后；黑夜里的火把，摇曳的火光，古老的石头；四季不老的冬青树，空中飘零的雪花；一只如烟般轻盈的黑猫，爪子如同荆棘，眼睛如同秋分时的满月……
“关于和解一事，你们最晚什么时候答复他们？”我突然开口问。
“我们有五个工作日的时间。”米凯拉对着我皱起眉头，“下周一就要给出答复。”
我看着她们两人，坚定地说：“那就请你们给我五天时间吧，让我再去想想办法。至少五个工作日，这是你们欠我的。”
米凯拉叹息着说：“好的，在下周一之前，我们不会答复对方。但是，请你不要抱太大希望。在这个地方，特雷曼诺就是霸权，你想对抗他，无异于以卵击石。”
教堂坐落在村庄的外围。穿过灯火通明的主大街，经过街角的酒吧，来到最后一座茅屋，一条小路蜿蜒而上，指引着我来到山顶。教堂独自矗立在山顶，俯瞰整个兰佛德村庄，饱览兰河风光，还有几条不起眼的支流也尽收眼底。我在教堂前面稍作休息，好让自己喘几口气。这真是座奇怪的建筑，过去的几百年间，它似乎反复修补过，又经历过几次扩建，看上去像个衣衫褴褛的老人，衣服上打满了补丁。教堂的一侧立着一座矮小的灰塔，在长年累月的风吹雨打下，墙体老化剥落得很厉害。
教堂入口旁竖着一块木头，上面的字迹早已模糊不清，隐约可见“圣皮兰教堂”几个字。教堂的院子有一个尖斜顶的大门，往里推开后，我看见了杂草丛生的墓地。当我一脚踩进院子的门时，我意识到这是一道停柩门，一道象征着死亡的门，年代久远。实际上，教堂的草地很是荒芜凋敝，到处可见东倒西歪的墓碑，碑上刻着的文字引起了我的注意。我走在墓旁的草地上，走马观花地看着刻在石头上的名字，有些很是熟悉：罗斯卡洛家的祖先、格拉夫家的祖先、布莱斯家的祖先、海思凯茨的祖先、波尔金霍恩家的祖先。奇怪的是，我注意到这里没有特雷曼诺家的坟墓，也许他们家族有私人陵园吧。我继续向前来到墓地的尽头，那里站着一排被风吹歪的大树，再往前就是通往河岸的山坡。这里的坟前没有鲜花，也没有快要燃尽的残烛，草儿长得更猖狂，墓碑风蚀严重，有的已歪倒在地上，有的已残缺不全，掉在地上的碎块几乎全埋进泥土里。我蹲了下来，看着布满苔藓的墓碑，艰难地解读上面的名字。墓地里突然起风了，吹过一棵棵伸着如同兽爪般树枝的老树，冷冷地打在我的脸上。冷冽的寒风无情地吹着，枝头上的鸟儿叽叽地叫着。
“需要帮忙吗？”有人突然站在我身边说话，吓得我差点魂飞魄散。
来者是米凯拉的丈夫杰夫，他的手上抱着一个厚重的文件夹，透过圆框眼镜打量着我。“哦，原来是派克小姐。”他勉强挤出一个微笑，“你好，我听人说过，你可能会来找我。”
直到现在我还是偶尔会忘了，在兰佛德这个小地方，消息很容易就会传得人尽皆知。“你好，呃，是的。”我们局促地看着对方，“博物馆这会儿还开着吗？”
“当然还开着。”杰夫匆忙说，“我只是偷溜出来吃个午饭，跟我过来吧。”
原来，教堂背后隐藏着一座单层建筑，看上去像一幢简陋的谷仓，我猜它曾是教堂的副堂。厚重的木门旁挂着一块塑料牌匾，上头写着“兰佛德博物馆”。博物馆内黑幽幽的，感觉十分寒冷。杰夫把灯打开后，我看到了一个充满历史气息的地方，从上到下布满了历史的遗迹。一长排展柜沿着墙壁排列着，里面整齐地摆放着各种文物，有厚重的牛皮书籍，古代硬币，农耕用具，陶器碎片，燧石和箭头。墙壁上挂满了裱框良好的旧照片、画作、地图和剪报。兰佛德几千年来的生死嫁娶、春种秋收和风土习俗，凝聚成这一屋子的缩影，被放进这个小小的博物馆里。
我目瞪口呆地看着它们。在这深厚的历史面前，我像是一只渺小的蜉蝣。直到这一刻我才真正领悟到，为什么踏入恩斯尤尔界内的我会有一股沉重感。那是时间的重量，全部积压在一座小村庄上，它就像一个积蓄雨水的洞，收集了几百年的历史，重如泰山。
“这里有点儿乱，还请见谅。”耳边响起杰克的低语声，把我从思绪中拉回来，“地方也有点儿小。”他面带歉意地笑了，打开两个电暖器，让室内暖和点。
“这真是太不可思议了！”我看着一套锡制品说，“这里就你一个人打理吗？”
他环顾博物馆一圈，用客观的语气说：“偶尔会有一些志愿者过来帮忙，但是大多数工作是我独立完成的。这里并不总是这么安静，夏天的时候热闹多了。”
看着这个沉着冷静、自力更生的男人，我由衷地露出钦佩的笑容，心里亦不禁好奇，他这样温润的性格是如何与风风火火的米凯拉凑到一块的。
“我为什么会来这里，相信你早有耳闻了吧？”我朝电暖器凑近些。
“嗯，我听说了。”他叹了口气，“这真是件令人伤心的事，我从来没见米凯拉这么焦虑不安过。她向来很有自信，很难有人能打击到她，让她这么沮丧。”他走进角落里的一间凹室，我跟在他身后走了过去，看见里头有一张被改装成办公桌的橱柜，上面放着一台老旧的电脑，桌前有一把椅子，淹没在堆积如山的文件盒和板条箱中。杰夫将手上的文件夹放在一摞小山丘上，小心翼翼地走到椅子前。他在椅子上坐下，打开桌上的电脑，用遗憾的口气说：“我恐怕帮不上什么忙。在你来之前，我已经思考过了，也试图寻找更多信息。”
“我和梅尔·罗斯卡洛谈过。”我靠在凹室的门口说，“他告诉我，特雷曼诺家有人将恩斯尤尔送给托马西娜的母亲，个中细节他并不清楚。”
杰夫点点头说：“跟我听到的传闻一样，村里人都是这么说的。在法律上，传闻犹如废纸。在我这里，我却能用它来推算时间。”他眯着眼睛朝四周扫视一圈，总算在一摞文件夹下看见了一只高脚凳，“坐吧，把那些文件夹搬走就好。”
当我们在酒吧里初见时，他是个冷淡内敛的男人，现在的他完全判若两人。在这座博物馆里，四周全是落满灰尘的纸箱和历史的残章碎片。就在这样的环境里，他变得热心且活跃。我用屁股挤着坐上凳子，而他则在电脑上打开一个表格，树状的族谱跳了出来。
他上下滑动鼠标，好让我浏览全文。“我查过人口普查记录，如果恩斯尤尔真的曾经易主，那么只可能是在1911年。”他指着表格里的某处地方说，“这是托马西娜的母亲，她叫维奥莱。根据1911年人口普查的记录，当年她和丈夫、儿子与罗斯卡洛家一起生活在河边。”
“1911年之后的人口普查呢？”我凑到电脑前问，“他们是不是搬去恩斯尤尔住了？”
杰夫笑了笑，耐心地回答我：“后面的人口普查尚未公布，所以目前暂时无法得知。”
我沮丧地靠着椅背，不死心地问：“有地图或者记录吗？一定有这样的材料，记载着每块土地的所有者。”
“我之前也是这么想的，但地图上通常不会有地主的信息。于是，我快速翻阅了《土地税额核定记录》，你听说过这东西吗？”
我从来没听说过那东西，但是看他讲得这么起劲，我不懂装懂地点点头，期待他继续往下说。
“《土地税额核定记录》里记载着整个地区的土地所有者信息，从1909年到1915年。”他忙碌地滑动鼠标，点击一张图片。那是一张扫描页，缓缓地在屏幕上平铺开来。他的脸上终于露出笑容，但那笑容并没有维持多久。“前些天，我正好经过档案局，于是请他们将这页扫描给我，上面记录的是恩斯尤尔的所有者。但是，我接下来要说的话，恐怕并不是你想听到的。”
“1915年恩斯尤尔的所有者仍然是特雷曼诺家族？”
“你说的没错，除了这份档案以外，我再也找不到其他相关资料了。”他长长地叹了口气，“这真是令人懊恼极了。当然，要是我们能拿到特雷曼诺家的地产记录……”说到这里，他心照不宣地朝我扬了扬眉毛，“我想那里头必有猫腻，否则罗杰早就将它公之于众了。”
“法院可以要求他交出那些档案吗？”我故作平静地问，虽然内心早已心急如焚。
“恐怕不行，那是私人档案。你也知道，没人说得准里面记录了什么。而且，就算法院真这么要求，罗杰大可……”他含蓄地做了一个毁尸灭迹的动作，“然后说相关的档案早已遗失，或者从不曾存在过。派克小姐，你面临的似乎是个进退两难的局面。”他靠在嘎吱作响的椅背上，遗憾地对我说。
我凝视着老旧的电脑屏幕上那些闪烁的文字，语气平淡地问：“所以，没有其他资料了吗？如果有的话，我可以试着再找找。”
杰夫说：“我还想过去找二十世纪一、二十年代兰佛德的档案，看看会不会有关系到恩斯尤尔的只言片语。但是，那些档案目前还没有数字化，如果一页一页地翻，无异于大海捞针。”
“我能看看吗？”我猛地站起身来，蹭到了堆得高高的一摞文件，差点引发一场雪崩，“我可以亲自去查，说不定会有额外的发现。”
“我猜可以吧。”杰夫不确定地说，“其实，它们就放在我的储存室里。不过，我需要想想，我把它们搁哪儿去了……”
跟他软磨硬泡了几分钟，并主动提出来这里当志愿者后，杰夫才终于心软，带我往地下室走去。下面的温度简直能冻死人，墙壁和地板都是石头砌成的，令我不由自主地联想到地下墓室。头顶上的灯光过于刺眼，但却照不进犄角旮旯。这里跟楼上一样，堆满了杂乱不堪的物品。书架上摆放着文件夹和纸盒子，隔板不堪重负，被压得变了形。塑料箱子像叠罗汉似的放在一起，墙角里堆放着大宗货物，上面落满了厚厚一层灰尘。
“就是这里。”他站在一排书架前说，架子上摆放着许多书脊破损的书，“教区委员会，不对，这些是账本。”他踮起脚尖翻找上面一层书架，“找到了！这才是我们要的。”他抬下一本足足有圣经那么厚的本子，重重地放进我的臂弯里。封面的墨水早已褪色，“兰佛德教区议事簿1887—1916”几个字却清晰可辨。
“这几本你可能也会想看。”杰夫又从上面搬了两本递给我，“这三本加起来，一共记录到了1940年。”
办公桌前完全没有人坐的地方，杰夫只好将我安置在靠近电暖器的地板上，允许我坐在这里查看三本议事簿。当我翻开第一本议事簿时，里头写满了整洁大方的草体字，这一手好字令我惊叹不已。
一八八七年一月十五日晚上七点，教区委员会举行本次会议，共有十二名教区居民出席。
我翻到下一页，看见的是大同小异的会议纪要，只不过时间上相差了三个月。我又往后翻了几页，全是千篇一律的会议纪要。我坐在扎人的地毯上，不安地扭动几下，换个舒服的坐姿。以目前的进度来看，我得在这里耗上一段时间了。我手疾眼快地翻动书页，直到看见了“1915年”几个字才放缓速度。按照杰夫的说法，当时恩斯尤尔仍归特雷曼诺家所有。我把书放在大腿上，默默在恳求它，向我透露点天机吧！
这些简短的记载，是一百年前兰佛德人民生活的缩影，让我知道了这里的大小事务，窥见了曾经的悲欢离合。再往后翻，我看到了几十只手印。关于谁必须修剪树篱、谁家的船有权停泊在河上、晚上是否可以让邮差上门取件，人们都曾召集会议讨论过。1915年渐趋尾声，兰佛德日益萧条，全世界陷入战争的恐惧中，兰佛德也人心惶惶。
1916年几乎一片空白，只是蜻蜓点水般地提到了一场年度会议。1917年，教区委员会工作回归正轨，会议如火如荼地举行，却不是出于什么喜闻乐见的好事。在接下来的记录中，字里行间弥漫着战争的阴影，如同泼洒出来的墨水，在纸上迅速蔓延开来。曾有人向特雷曼诺家族请愿，希望将其拥有的森林转化为耕地，却被管家以主人去了法国为由拒绝了。当时，村子里食物紧缺，物资匮乏，村民们甚至要靠焚烧篱笆桩取暖……终于，1918年最后一场会议提到了休战，胜利的曙光就在前方。
到目前为止，我还没有找到任何与恩斯尤尔有关的蛛丝马迹。博物馆的窗户小小的，我透过窗户向外望去，看见天色垂垂变暗。杰克给我端来了茶和饼干，十分敬业地叮嘱我不要把茶洒到资料上，还提醒我一小时后博物馆就要关门了。我将注意力重新放回到书上，不去在意心里慢慢涌起的失望感。
1919年充满了战争纪念活动，还有和平日庆典，但遗产税的征收令人民赋税加重。这时候，我听见了电脑关机声，杰夫已准备离开。时间十分紧迫，我快速翻动书页，每页匆匆扫一眼就跳过。8月、10月、12月……正当我准备往下翻到1920年时，我瞥见了一个关键词—“恩斯尤尔”。我停下正欲翻页的手指，紧紧地抓住书的边角：
特雷曼诺上校来信说明恩斯尤尔的情况，本委员会已充分知悉该情况。
下一行却笔锋一转，讲起了镇上的排水系统。我目瞪口呆地盯着它，不死心地上下前后各看一遍，却还是只有这么言简意赅的一句话。我真想对着它大吼一句：究竟是什么情况，你倒是给个说法呀！这么语焉不详有什么用。写下这句话的人早已作古，所有秘密都被一并带到了九泉之下。
当我将这条记录拿给杰夫看时，他啧啧地为之叹息。“真是懒惰啊！碰到这样偷懒的书记员，再好的历史学家也没辙，巧妇难为无米之炊。”他拍了拍我的手臂，仁慈地说，“如果你还想继续，欢迎你改天再来。”
我摇了摇头，沮丧得说不出话。我的直觉告诉我，那上面提到的“情况”，就是我苦苦寻找的线索。1919年那年，恩斯尤尔肯定发生过什么。但是，光凭这语焉不详的一句话，根本不足以证明什么。尽管如此，在杰夫将它放回地下室之前，我还是迅速地掏出手机拍下它。
教堂外，凛冽的寒风从河上吹过来，幻化作一只巨爪，紧紧地把我缠了起来。1918年，在那黯淡无光的日子里，它也是这样紧紧地扼住这里居民的咽喉。一无所获的我，拖着沉重的脚步走下山坡，往恩斯尤尔的方向走去。在我身后是熠熠生辉的圣诞节灯火，远远望去犹如一条五彩长龙。
* * * * * *
<blockquote>土地万寿无疆，人类生死无常。土地会衰老，也会还童，如同海边的池塘，潮涨则满，潮退则枯。它们的生活方式，与人类截然不同。尽管如此，人类生活过的痕迹终会烙印在土地上，他们甚至会动用各种手段，改变土地的面貌…… </blockquote>
* * * * * *
傍晚很快就过去了，因为没有胃口，我只简单地吃了几口晚饭，连豆子吐司也变得索然无味。佩兰一直蜷缩在扶手椅上没有下来过，似乎是被心情低落的我给传染了。当我把鲭鱼肉摆在它面前时，它却一反常态，丝毫不为美食所动。
我蹲在椅子前，好奇地看着它。它耷拉着脑袋，无精打采地瞥了我一眼。我摸了摸它的脑袋和胡须，它的鼻头看上去很干燥，这让我有点儿担心。我抱起它，它全身软绵绵的，趴在我的大腿上呜呜地喘息着，完全没有了平日里的生龙活虎。
“小家伙，你是不是病了？”看它眼睛半睁半闭，想到它可能生病了，我就忍不住一阵心痛。我甚至不敢想象，没有了它的陪伴，我的生活会是怎样。它是山谷的精灵，是恩斯尤尔跳动的心脏。我给它重新倒了一碗干净的水，我上楼睡觉时，准备把它也抱上楼。它乖巧地没有抗拒，而是安静地趴在毛毯上，蜷缩成一团。
我用被子包裹住自己，将寒冷隔绝在外。我的身体已经筋疲力尽，大脑却还不知疲惫地转动着，思绪乱飞。我向佩兰承诺过，一定会保住它的家，可我已经黔驴技穷，不知道究竟怎么做才能守住它。跟特雷曼诺对抗，如同徒手抵挡洪水，不过是异想天开。我头脑清醒地躺在床上，听着夜风吹进烟囱的呜咽声，猫头鹰昼伏夜出的鸣叫声。真希望佩兰突然弓起背脊，从床上跳下去，加入到猫头鹰的行列，在月下彻夜鸣叫。
几小时过去了，我渐渐地陷入半睡半醒的状态，佩兰依旧趴在床上，没有任何动静。我从来没见它这么安静过。在清晨到来之前，我迷迷糊糊地坐了起来，伸出手查探它的气息，确认它是否还在呼吸。这时，它掀开一只眼皮，慢悠悠地望向我，在壁炉里微弱的火光下，它的眼睛闪着青铜色的光。我突然睁大眼睛，麻利地爬出被窝，连鞋子也顾不上穿，就急匆匆地跑下楼。我赤脚踩在冰冷的楼梯上，一楼的地板更加冰冷。我怎么就把它们给忘了呢？
那两块铜牌正安静地躺在抽屉里。我将它们拿了出来，摸着铜牌背面的绒布，触感柔软细腻，好似抚摸的是动物的皮毛。我用火钩子拨拨壁炉里的火，让它们烧得更旺些，然后拿着两块铜牌，朝壁炉靠近。它们反射着壁炉里的火，像是两只反射着火焰的青铜眼。借着壁炉的火光，在失去光泽的铜牌表面上，我看见了上面刻着的图案和文字。我皱起眉头，凑近再看。
“他为自由和荣誉而死。”我轻声念着上面的文字，内心不由自主地颤抖。当我恍然意识到这并不是奖牌，而是战死将士的纪念牌时，一阵战栗传遍了我的全身。我颤抖着指尖，一字一顿地抚摸着两块牌上的名字：
弗兰克·约翰·罗斯卡洛
托马斯·彼得·罗斯卡洛
然后，透过铜牌反射的光，我看到背后有一团黑影快速掠过。
“佩兰？”我试探性地喊道，转过头去却什么也没看见。我回过头来看了看壁炉，又看了看手中的铜牌，上面依旧有东西移动过的痕迹。这一次，我没有贸然转过头去，而是按兵不动地盯着铜牌里的影子。过了一会儿，有东西移动了，前门被缓缓地推开。
如果是以前，我早已害怕得把头埋进沙里，现在的我却站着屏息不动，虽然差不多快断气了。终于，远处有女人的声音传来，喃喃地浅吟低唱声。我慢慢地转过身去，正好看见一条黑色的尾巴消失在门外。
“等等……”我踉跄地跑到门前，地板冷得我直倒吸气，“佩兰，等等！”
外面天色依然很暗，太阳还躲在大山背后。在小路的那头，我看见了一道摇曳的灯光，像是从煤油灯里发出来的，我不由自主地朝那道光走近，一步又一步。
“等等……”
不知不觉我已置身于茂密的树林中。突然间，我意识到自己在喘气，可我不记得我曾奔跑过，也不记得我是怎么走过来的。正当我弯下腰大口喘息时，我意识到连天色也变了，不再是夜晚的黑色，而是冬日黄昏的灰色，天边飘着淡紫色的云层，似雪纺般细腻。
这里除了我以外，还有其他人。一个女人靠着佩兰之石坐着，怀里抱着一个婴儿。我刚想开口问她为什么在这里，猛然间意识到了什么。她来这里是为了履行一个诺言，一个烙印在她丈夫和儿子血液里的诺言，一个未来将由她的女儿继承的诺言。当冬青树的果子变红时，她知道他们一定会来山谷里，带着食物而来，最好的食物。当她告诉那些渔民她要去哪儿时，他们立刻就心领神会，不停地往她的篮子里塞食物。
随着暮色越来越暗，她不得不依靠一盏煤油灯，寻找回家的道路，轻轻颤动的身体惊动了怀里的孩子，孩子的小脸蛋微微地皱了一下。女人轻轻摇晃着臂弯里的孩子，轻声地哼起古老的歌来，安抚孩子入睡。
“绿林里的第一棵树，它就是冬青树！”
黄色的眸子在黑暗中眨动着，一阵窸窣声突然响起，一只黑色的猫从树叶中蹿出，快步跑进林中空地，发出“喵”的叫声，与女人的歌声融为一体。
“你好，佩兰。”女人将孩子放到大腿上，轻声地向跑来的黑猫打招呼。
它比她记忆中的样子要苍老了些，黑色的毛里夹着几根白色的杂毛。它和往常一样大胆地走到她坐的地方，低下头来用鼻尖轻嗅她的靴子，然后跑去用身子磨蹭那块石头，好似在跟老朋友打招呼。磨蹭完后，它跑到女人腿边，看了看熟睡的婴儿，好奇地闻闻她。女人一边将篮子里的东西拿出来，一边留意着它的举动，它毕竟是只动物。不过，它很快就心满意足地走开了，脸上挂着得意的笑容。也许是因为被它湿湿的鼻子碰到了，原本正睡得香甜的小婴儿醒了过来，睡眼惺忪地打量着四周，蓝色的眼睛里带着一丝淡褐色。
“你个小家伙儿。”它正用爪子去碰地上一包用报纸包裹住的食物，女人小声地对顽皮捣蛋的它念了一句，然后将报纸摊开来。新鲜的鱼肉一露出来，它便迫不及待地扑上去，狼吞虎咽地吃起来。女人不由得笑了，将其他两包食物也打开，放在石头边上。一开始她还担心其他动物会来抢佩兰的食物，但是那几个老渔民却叫她放一百个心，方圆百里的飞禽走兽都很识相，知道不能打佩兰食物的主意。
它一边吃着新鲜的鱼肉，一边发出满足的呜呜声，整片空地都是它的声音。襁褓里的孩子开始不安地动起来，眉头皱得紧紧地。女人见状解开衬衣的纽扣，冬天的寒风灌进衣服里，冻得她都起鸡皮疙瘩了。她赶紧用披肩包住自己的肩膀，将孩子抱起来凑到胸前。
“科林……科林……”
她还在哼着古老的歌，慈爱地看着怀里的小不点儿。在她的世界崩塌以后，这个孩子就是她的希望，是她坚持活下去的动力，是丈夫留给她的最后的礼物，也是上帝最完美的杰作，充满无限生命力。
在这无比安宁的时刻，林子里一片寂静无声，天空正在逐渐变暗。在这冰冷刺骨的天气里，女人呼出的气息在空中变成了一团白雾。很快，她就得回河边的造船厂，在厨房里忙碌地烧菜做饭，在丈夫的亲人面前强颜欢笑，庆祝战争结束后的第一个圣诞节。但是此时此刻，在这个安静无人的地方，她可以与自己真正的家人独处，虽然只有两个人而已。或者说是三个，算上那只猫的话。她这么想着，脸上浮现出一抹笑意。
她正打算将孩子从胸前移开，站起来重新将煤油灯点亮，地上的猫突然发出警惕的叫声。一个男人远远地站在林地的另一头，视线死死地盯在她身上。她看见黑色的密林里有动静，于是热切地盯着树林。想到了在圣诞节期间，在这个暮色渐浓的傍晚，在生与死的界限变得模糊之际，也许是他们回山谷里了，她便更加热切地望着树林，焦急地搜寻他们的身影。
“弗兰克？”她声音颤抖地喊道，“汤姆？”
一个男人走出来，踏进林中的空地。当然，来者既不是弗兰克，也不是汤姆。他身上披着一件厚大衣，里面穿着一套军装，上面挂着绶带和勋章。他的视线先是与她交会，接着落到了她怀里的孩子身上，最后才瞥见她袒露在外的乳房，如触电般迅速移开。
“对不起。”他僵硬地说，“我并非有意……我是来找维奥莱·罗斯卡洛夫人的。”
“我就是。”她重新整理好衣衫，从口袋里掏出一条手帕，给孩子擦嘴巴。
听了她的回答，男人没有再说话。
“我猜，有人告诉你我在这里？”她问。
“是的。”他站在远处回答。他深吸一口气，一只手按在胸口上，仿佛那里有伤。看到地上的黑猫，他的眼睛突然一亮。佩兰已经解决完晚餐，此时正蹲坐在地上，打量着这个陌生男人。
“真是太奇怪了。”他先是喃喃自语了一句，然后以军姿站立，一脸严肃悲痛地说，“罗斯卡洛夫人，您的丈夫和儿子为了祖国英勇捐躯，我来是为了向您致以深深的慰问，望您多多节哀保重。”他将手伸进大衣口袋里，“为了表彰他们的功绩，皇室准备了这两样礼物，让我在圣诞节送过来，感谢他们为国家做出的贡献。”
他将一个牛皮纸包裹递过去，像一个忠诚的士兵等待司令的下一步指示。女人没有回答，只是抚摸着孩子的背，沉默了许久。她想要的是丈夫和儿子活着回来，而不是两块冰冷的牌子，时刻提醒她那痛苦不堪的事实。想到这里，她将怀里的孩子搂得更紧了。
“不管那里头包着什么，我现在都没有手可以拿。”她安静地说，“如果你可以搭把手的话，请帮我把它们放在篮子里吧。”
男人皱起眉头，牙关紧咬。他大步朝篮子走去，把包裹放到篮子最底下。在那之后，他无所适从地站在那儿，不知道该做些什么，只好用力地盯着地面看。
他看似就打算那么杵着，没有任何要动的意思，她率先开口道：“可以请你帮我把那包东西打开吗？报纸包着的那包东西，就在我的左边。”
男人惊讶地眨了眨眼睛，仿佛听见了什么离奇的要求，最终却还是点了下头。
“这是什么？”他看见里面有一团黏滑的东西，脸顿时皱在一起。
“碎鱼肉，给它的。”她用下巴指了指那只正热切地盯着鱼肉的猫说，“能否麻烦你把那些肉拿过来？”
“我才不要伺候一只猫。”男人回嘴道，倔强的脸上渐渐有了血色。
女人一言不发，当孩子发出嘟哝声时，她轻轻地摇晃她。男人盯着地上的鱼肉看了几眼，然后一把抓起它们，大步流星地朝那只猫走去。
“喏。”他将鱼肉甩到地面上。对面的猫倨傲地看着他，奈何招架不住鱼肉的诱惑，最终还是走上前，津津有味地吃起来，嘴边的胡须一动一动的。
他回到女人坐着的地方，看着她身后靠着的大石，灰色的表面粗糙不堪，中间有一个圆孔，棱角早已被岁月磨平。
“我可以坐下吗？”他看着女人身旁的空地，口拙地问。
女人心里感到诧异，表面上却不动声色。看来这并不是简单的慰问家属，不过今天本来就不是普通的日子。
“当然可以。”
他嘟哝着弯下腰，战战兢兢地靠上那块石头。坐了一会儿，他才低声说：“我从来没有在这里坐下过，小时候我一直很害怕这个地方。”
女人无声地笑了。“我也是。”
“以后再也不怕了。”
“可不是吗？”
男人深深地吸一口气，鼓起勇气把手放到石头上，眼底闪过一丝欣慰。“我很高兴它还在这里。这些年来，我们失去了太多。”
在快要消失殆尽的暮光中，他朝她转过头去，悲伤地说：“回到村里后，我感到难以适应。我的伴郎，村里的技工，啤酒厂来的男孩……他们全都不在了，我所看到的是他们离去后留下的空白。没有了他们，我不知道这个世界该怎么运转下去。”
女人看着他的眼睛，说：“特雷曼诺上校，无论发生了什么，地球依然会转动，这是唯一亘古不变的东西。”
“你恨我，不是吗？”他的眼睛明亮而热切，“因为我们这些年做过的事，背地里你们罗斯卡洛家的人都在诅咒我们。现在也是，你该把我骂得狗血淋头，我也确实该骂。”
女人将头枕在石头上，叹息地说：“其他罗斯卡洛家的人是怎么想的，我无法代表他们的意见。就我而言……我并不想骂你。也许我曾诅咒过你一次，希望你死在托马斯前面。他死了以后，我便心痛得麻木了。弗兰克也走了以后，我便彻底无知无觉。那一段时间，我活像一具行尸走肉，内心被彻底掏空，直到我感觉到她的存在。”她低下头来，看着怀里的宝宝，接着说，“现在，我只关心这个孩子。我的心里只有对她的爱和希望，有时也会有担忧，但绝没有恨。特雷曼诺上校，我没有心思去恨你。”
这时，小婴儿的身体动了动，在襁褓里蹬着小腿儿，一只小手挣脱了出来，伸出粉色的手指头四处乱挥，引得两个大人不约而同地注视着她。
“弗……”他想问什么，却没有勇气说出那个人的全名，于是改口道，“你丈夫知道他有个女儿吗？”
女人用她布满老茧的手包住女儿的小手。“他不知道。那个不幸的消息传来时，我还不知道自己怀孕了。自从生下托马斯以后，我们一直祈求上帝再赐予我们一个孩子。后来，我的年纪也大了，以为没有机会再怀上，便不再奢望了。”