<blockquote>人类为土地而争，土地却无法反击，无法在愤怒时伸出拳头。它无知无觉，感觉不到勇气，也感觉不到恐惧，最好的防御是被人遗忘，或被少数人铭记…… </blockquote>
* * * * * *
从那天开始，我便暗下决心，要把这里变成我的家。可是，除了八卦以外，我能为兰佛德带来什么？我没有梅尔的动手能力，没有托马西娜的绘画天赋。我不会耕地犁田，不会观察天文地理。
“我甚至不会酿黑莓酒。”几天后，我在电话里向母亲抱怨道，“我唯一会做的就是写作，而且写的东西经常没几个人看得懂。”
“杰西敏。”母亲突然拔高了音调，我知道她又要对我说教了，“我刚来这个国家时，也有过你这样的想法。我觉得他们永远也不会接受我，他们的世界里没有我的立锥之地。后来证明，我的想法是错的，你的也是。”
她正在街头上走着，电话那头传来伦敦街头的噪声，填补了她话语间的空白。我将手机握得更紧了，对母亲的思念如潮水般涌上心头。
“你就是最好的礼物，”她用坚定的语气说，“你拥有所有值得与他们分享的东西。你有一双看过不同世界的眼睛，还有一颗智慧的头脑，能看见他们所无法看见的东西。”
我眨了眨眼睛，将眼泪逼回眼眶里。她的话温暖了我，如春寒料峭的日子里，那温暖人心的午后太阳。“妈妈，谢谢你。”
“如果到时他们依然不识好歹，那么你就干脆放弃吧，早点收拾行李回家里来。”
听到她那愤愤不平的声音，我忍不住笑了。“我才不会放弃！我喜欢这里。如果你亲自来过这里，你就会理解我为什么这么喜欢它。”
她哼了一声，说：“你在那里有好好吃饭吗？”
“有的。”我毫不迟疑地回答，脑子里却出现了厨房里的罐头，“你知道我会做饭的。”
“杰西敏，烤豆子配吐司并不算会做饭。”母亲无奈地叹息道，“你那儿有烤箱吗？难道说到时我要像洞穴里的原始人一样，在灶火上烤火鸡？”
我以为是自己幻听了，于是将手机往耳朵上贴得更紧些。“你要在圣诞节期间过来吗？”我惊讶地问，“你是说真的？”
母亲再也藏不住她的笑。“你把那地方看得很重，所以……是呀，我只好过来了。我已经跟你姐姐还有迈克尔说过了，我们会一起过来，你那儿地方够大吗？”
“当然够大了！”我一听高兴得嘴都合不拢，“不过，到时跟我一起睡的人，还得跟佩兰分享一张床。”
“佩、兰？”母亲刻意一字一顿地念道，“就是你必须照顾的那只猫？”
“是的，我等不及想让你见见它了。”
母亲幽默地笑了：“说得好像它是个男人似的。”
在回去小屋的路上，我几乎一路蹦蹦跳跳地回去。
“好咧！圣诞节就在恩斯尤尔过。”走进屋里时，我在心里对自己说。
母亲从来不过节，直到跟我父亲结婚后，她才开始重视这些传统节日。父亲很喜欢过圣诞节，像个童心未泯的大男孩。他总是坚持要有大棵的圣诞树，家里要有圣诞节的装饰，要准备好香喷喷的烤火鸡，还要一起唱圣诞歌。所有仪式都要做全，绝不允许偷工减料。父亲去世后，为了我们几个孩子，母亲每年依旧操办圣诞节，按照父亲去世前的习惯。不管母亲怎么努力，没有了父亲的陪伴，节日的味道还是变了。
长大以后，我们才领悟到，圣诞节只会让母亲触景生情，于是我们决定低调从简。于是，过去的十年里，这个节日几乎被我们忘记了。
现在正是一个好契机，在这里庆祝圣诞节。母亲、姐姐还有我同母异父的弟弟都过来的话，也许会有点儿拥挤。但是我知道，以前在圣诞节期间，这房子也招待过那么多人。壁炉前的佩兰把自己缩成一团毛球，爪子搭在眼睛上睡觉。
“佩兰！”我把它摇醒，大声宣布，“我家人要来看我们了！”我一边挠着它的肚子，一边想象着圣诞夜的情景：壁炉台上装饰着冬青树，树枝上挂满五颜六色的装饰物，炉火熊熊燃烧着，温暖着屋里的所有人，整个房子充满各种香味。佩兰嘟囔了一声，从爪子下掀开眼皮看我。“这点事儿值得你把我吵醒吗？”它的表情似乎这么说。
我环顾四周，不由得叹了口气。墙皮剥落开裂，需要重新粉刷；窗框破损严重，需要修理；墙面脏污狼藉，也得再刷洗一遍。
“要想把房子收拾得漂漂亮亮的，我们还有很多工作要做。”我告诉它。
最糟糕的是水管，每次打开水龙头，它都会发出尖锐的撞击声。既然我和梅尔已经和解了，那么要找个水管工应该容易多了。而且，雷格还向我推荐了一个杂务工。当我问米凯拉能不能雇用她时，她和丽莎两人目光闪躲，反应很是奇怪。
“也许她觉得我不会长留吧。”我喃喃自语地对佩兰说，“也许她觉得跟亚历山大闹僵以后，我会恨不得马上离开这里。我得去纠正她的观点，对不对？”
佩兰咕噜了一声，继续将头埋在爪子下，不愿离开这温暖的椅子。天气十分寒冷，而且雾气深重，它才不想跑出去，所以我只能独自行动了。我走在山谷里，心脏平稳地跳动着，推动血液汩汩地流动，温暖着我的身体，虽然鼻子和手指已经冻僵了。我一边走路一边沉思，很快就来到了林中空地，比我预想的还要快。
即使过了一个月，我还是无法适应这块石头。是不是所有人见了它，都会有这种毛骨悚然的感觉？以前我总是快步走过它，今天我却停了下来，壮起胆子观摩它。石头表面是潮湿的，在暮色中发出微光。我朝它走近一步，再走近一步，一直到我不敢再靠近为止。然后，我抬起头来，看见石头顶部有一个圆形的凹陷，像是被子弹击中过，硬生生削去了一块。忽然之间，我又听见了枪击声，听见了年轻男子在暴风雨中跋涉，从胸腔里发出粗重的喘息声，听见了马儿的嘶叫声，听见了靴子踩在雪地上的咯吱声……
我从记忆中抽身而出，眼前的石头突然变得模糊不清，像是透过老人浑浊的眼睛在看，一切好似蒙上一层白纱。在我意识过来之前，我已经弯下了腰，近距离观察石头中间的圆孔，看到了另一头的路。今天，石头四周看起来有点怪异，好像有什么变了。旁边的灌木丛被压倒了，地上散落着折断的冬青树枝，弯折的角度很奇怪，像是被人故意推开来的。一块牌子插在地里，是用木头和塑料做的，我难以置信地盯着牌子，那上面荒谬至极地写着：
私人土地
特雷曼诺地产
擅入者严惩不贷
我将手机扔到米凯拉的桌上，桌上的笔被震得滚落到地板上。
“这是什么？”我厉声说道，手因愤怒而颤抖。
屏幕上显示的是林地里的插牌，那么明显刺眼，让人想忽视都难。她看着图片里的东西，一言不发。片刻之后，丽莎从后面的房间走了进来，手里拿着两只杯子。
“要不我们先……”她刚想说什么，话到嘴边又咽了下去。看见我怒气冲冲的样子，手上还残留着把牌子刨出来时的泥土，不用我多说她们也知道发生了什么。
“你不打算解释吗？”我态度强硬地说。
米凯拉无奈地叹气，把手机还给我。与上次见面相比，她有了很大的变化，脸色憔悴了许多，黑眼圈很重，平时总是一丝不苟的头发，今天只是随意地梳到脑后。
“我正打算给你打电话，请你过来商讨一些事情。”她终于肯抬起头来看我了，“罗杰·特雷曼诺已经……对恩斯尤尔的事正式提出反对。”“什么？他怎么反对？租约早已签下了。”
“这次争论的焦点并不在于租约，”丽莎将其中一只杯子放到米凯拉身前的桌上，“而是整个山谷的所有权。他声称罗斯卡洛家从来不曾真正拥有那片土地，他们只不过是特雷曼诺家的租户，这是两个家族几百年来的协定。”
“真是太荒唐了！”我突然说道，却想起梅尔曾让我猜，后来是谁接手了恩斯尤尔。“有什么证据表明两家曾私下有过协议吗？”我紧张地问。
“有。”米凯拉揉了揉额头，说：“似乎托马西娜在生前签了什么东西，承认那片土地不是她的。”她喝了一大口杯里的东西，却突然皱起眉头，“这是什么？”
“双倍杜松子酒。”丽莎回答道，“我想你会需要浓一点的酒。”
米凯拉苦着脸点了点头，改成小口小口地喝。“我真是想不通。”她喃喃地说，“托马西娜把房子委托给我们管理的时候，并没有提过诸如此类的事情，除非她真是……你知道的。”她做了个头脑秀逗的手势，继续说道：“毕竟，她确实曾想把它留给一只猫。”
“米凯拉，”丽莎突然插嘴，担忧地看了我一眼，“你知道这不是今天讨论的重点。”
我站在她们两人面前，心中的怒火早已消退，取而代之的是深深的无力感。自从圣艾伦节那晚开始，我就隐约察觉到，她们还有秘密瞒着我。
“这与我和恩斯尤尔到底有何关系？”我问。
米凯拉耸耸肩，说：“我不知道。对不起，杰西。这事儿说来有些年头了，小屋的管理方式向来特殊。它是信托基金的一部分，目的是在佩兰有生之年，给房子找一个看护人。光这点就够复杂了。”她的声音渐渐小了，说完后又喝了一口杜松子酒。
“但是，这是合法的吗？”她说话总有种藏着掖着的感觉，我不是很喜欢。
“是的。”丽莎替她回答，“严格意义上说。”
“严格意义上？”
“法庭可以对此提出质疑。”米凯拉语气沉重地说，“罗杰正是利用这点来威胁我们。”她抬起头来看我，脸色有点苍白，“我们已经收到了他的律师发过来的信函，建议召集所有当事人择日见个面，讨论恩斯尤尔的所有权。目前，情况看上去并不乐观。他的意图很明显，他想要这片土地，如果他手头上有证据……”她打量着这间拥挤的小办公室，无可奈何地摇了摇头，“杰西，我们是做小本生意的。要是真闹上了法庭，我们承受不起打官司的钱。”
我紧紧地闭上眼睛，努力消化这些信息。她的意思是，我才刚开始适应恩斯尤尔，就要被迫搬走吗？与我朝夕相处的佩兰，夜里反复出现的梦境，那片土地和石头，我要离开它们吗？
“什么时候见面？”我强迫自己说话。
“下周的头等大事就是跟他们见面。”丽莎走到她的办公桌旁，拿起放在桌上的一张纸，“这份文件给你。原本就是为你准备的。”
我快速地浏览了一遍。这是一份吓唬人的律师函，官方地把我称呼为“租客”。看完之后，我将它揉成一团。“目前尚无定数是吗？所以说，恩斯尤尔仍然是租给我的状态？”
她俩交换了一下眼神。
“是的。”米凯拉说，“至少目前为止还是。”
回家的路上，我给亚历山大打了十几通电话，全都接收不到信号。我想找个人发泄，想叫他向我道歉，想听他亲口承诺，他会找他父亲谈谈。但最终我将手机放回口袋里，拉上拉链。我告诉自己，这并不是解决问题的办法，我再也不需要他的“帮助”。如果恩斯尤尔的现任看护人是我，那么守护它就是我的职责。
真希望托马西娜有留下一些东西，能够给我一点头绪，让我知道该怎么做，信件、笔记或指示都行。可是，我把小屋翻了个遍也没有任何发现，除了床脚下那只落了锁的木箱子，其他地方我都检查过了。
我总觉得箱子里可能放着很关键的东西，可我找不到木箱子的钥匙，米凯拉那儿也没有任何关于钥匙的记录。
我能找到的托马西娜最私人的物品，就是她的一本素描簿，几瓶有她字迹的黑莓酒，还有她在报纸上的涂鸦。想到这里，站在门口的我顿时停了下来。报纸上的那篇文章说了什么？罗杰·特雷曼诺和他的什么计划？
我急匆匆地穿过客厅，两步并作一步冲上楼。当我风一样地经过佩兰时，它朝我“喵”地叫了一声。我猛地推开杂物间的门，暗自祈祷我没有一念之下把那张报纸当垃圾给处理掉。但是，它并不在桌上。我把它放哪儿去了？我趴在地板上查看桌子底下，那里有一块放了好几年的防尘布，还有几只落满灰尘的纸箱子。我将防尘布拉了出来，将箱子往旁边推开，除了受惊的蜘蛛和四处逃窜的木虱，什么也没看到。天哪，我千万别把它当垃圾给烧了……
听到房间里的动静，佩兰好奇地走了进来。从眼角的余光，我看见它懒懒的用爪子按住一只从它面前仓皇爬过的木虱，然后健步一跃，跳上了窗边的扶手。椅面上发出了沙沙的声音，我欣喜地回过头去，看见它正舒服地坐在报纸上。
我小心地从它屁股下抽出报纸，心脏怦怦地跳动着。上次发现这份报纸后，我便把它给遗忘了。图片中的男人正是罗杰·特雷曼诺，虽然没有穿着圣艾伦节的服装，脸上也没有化妆，我还是能一眼认出他来。他站在一座大房子门前的台阶上，双臂交叉抱在胸前，眼睛直视镜头。托马西娜的涂鸦还在，她一定是在生前某个时候，用墨水笔在他头上画了两个恶魔角，在他嘴角画了两颗獠牙，在他屁股后画了一条尖尖的尾巴，还在他四周画了许多乱飞的苍蝇。要是没有看到下面令人揪心的文章标题，我或许会因为她的涂鸦而发笑：
特雷曼诺提交码头计划
特雷曼诺房地产公司的罗杰·特雷曼诺先生今天宣布，将牵头几百万英镑的综合码头设施建设计划，该码头将落地兰佛德村庄沿岸的兰河流域。
特雷曼诺先生最近接受采访时说：“这片地区急需现代化建设，综合码头设施不仅有望吸引国外游客，还能促进当地经济发展，为当地居民和旅客创造更多就业机会，提供优质的便利设施。”
该计划遭到当地野生动物保护组织强烈反对，该组织认为大型码头将会破坏河流沿岸独特且脆弱的生态系统。去年，与地方议会协商过后，尽管遭到当地某些居民的反对，特雷曼诺先生最终成功收购了一段未经开发的河岸。虽然这只是码头的一小部分，但是他称自己“有信心”找到更多土地，及时完成收购计划。如果您想了解更多信息，请登录兰佛德村委员会网站。点击“计划”板块，即可了解更多详情。
我盯着图片中特雷曼诺的脸，心想难怪他会咬住恩斯尤尔不放，这座山谷离河流那么近……好几年前，他肯定就盯上了这里。突然，我想起了那个早晨，当我们还在一起时，亚历山大对我说，他要去见他父亲还有几名投资商，洽谈码头的兴建事宜。
原来，从一开始他就知道。跟我在一起时，他明知他父亲的计划，却瞒着我不说。想到开发商和投资商将会穿着西装，戴着防护帽，肆意践踏这座山谷，我就觉得心如刀绞。而且，他们可能会强行拆除尤尔小屋和鹅卵石路，推倒佩兰之石或把它移到别的地方去……佩兰的命运又将如何？它可能无法生存下去。
“特雷曼诺在说谎。”我喃喃地说，“托马西娜是罗斯卡洛家的人，她才不会签署任何合约把恩斯尤尔卖给他。”佩兰转过头来，用它睿智的眼睛看着我。我抚摸着它头上柔软的毛，继续说道：“我们只要证明这一点就好。我们必须证明这一点。”
* * * * * *
<blockquote>土地被人遗忘后，便会慢慢恢复原始的模样。它长出四处爬行的荆棘；它长出刺人的荨麻；它长出粗壮的树根，你稍不留神就会被绊倒；它长出齐腰深的野草，里面埋伏着许多小陷阱，你稍不注意就会扭了脚、瘸了脚。它就像被抛弃在野外的孩子，养成了桀骜不驯的性格，无论谁用鞭子抽打它，想要消除它的野性，它都不会屈服。最好还是随它去吧，不要试图驯服它。最好还是忘了它吧，任它自由自在地生长。 </blockquote>
* * * * * *
我现在没有心思写书，因为有太多问题需要思考，太多利害关系需要厘清。我不死心地又四处翻找一遍，寻找那只木箱子的钥匙，万一里头锁着地契呢？我在书柜的抽屉里翻找着，心想也许木箱子里会有遗嘱，信函或任何有用的东西……
一阵翻箱倒柜后，我依然一无所获。我来到木箱子前，用手描绘着表面的纹路。箱子上刻满了粗糙的图案，雕刻者想象力十足，雕工却令人不敢恭维。箱子上的图案很抽象，覆盖了整个箱子表面，正中间有两个小圆结，像是箱子的两只眼睛。我在箱子前坐下，背靠着墙壁，盯着那两只怪眼。
“帮帮我吧。”我轻声地说，对着小屋，对着山谷，对着任何可能在听的东西说，“之前你让我梦见那么多过去的事，这次请你再托一次梦，给我一点线索吧。”然后，我缓缓地合上双眼，刻意放空大脑。
眼前除了预期中的一片黑暗，只有我想象出来的光亮。几分钟过去了，什么也没有显现。坐在硬邦邦的地板上，我开始觉得腰酸背痛，四肢僵硬。正当我打算睁开眼睛，舒展四肢时，我感觉黑暗中有一扇门打开了。我的视野里黑夜如墨，雪花漫舞。我那僵硬的四肢，不是因为久坐不起，而是因为天寒地冻；我那酸痛的腰背，不是因为墙壁太硬，而是因为在快要冻结的河上辛苦劳作了一天。
我在雪地上走着，脚踩进积雪里，发出吱吱的声音。每往前走一步，我就离自己更远一点，直到我变成一个披着厚重旧大衣的男人。前面的积雪看似平坦，底下却暗藏危机。积雪盖住了动物的洞穴，行人一不小心就会踩空，不幸摔断腿。男人冷得龇牙咧嘴，他动动腮帮子，抖掉胡须上的雪碴子。口袋里有一个酒瓶，他打开来喝了几口，烈酒灼喉，辣得人眼泪直流，却温暖了胃。为了给自己壮胆，他开口唱起歌来：
“Ha’n kelynn yw an kynsa a’n gwydh oll y’n koes ……”
他小心翼翼地走在雪地里，慢慢地来到了山谷深处。他本不想来这儿，至少今晚不想来，可他有承诺要履行。冬青树林是那么寂寞空旷，雪花飘扬在灯笼发出的光线中，这一切的一切似乎有催眠的魔力，让疲倦不堪的他忍不住想闭上眼。在这冰天雪地里，他用力瞪大眼睛，继续引吭高歌，反复唱着“科林！科林”。
这一路走来，他不停地提醒自己，这片山谷是他的出生之地，没有东西会伤害他。但是，当山谷长时间如死般寂静，当猫头鹰也冷得忘了鸣叫，他便害怕得什么都忘了。村里的人说，山谷里有鬼魅出没，他的祖先曾在这儿被人绞死，他们的亡魂就在山谷深处飘荡着……
脚下似乎踩到了什么东西，在鞋底下发出清脆的咯吱声，吓得他差点失声尖叫。他在黑暗中晃了一下灯笼，却什么也没照见。他颤抖着低下头，用鞋尖试探地蹭了蹭地面，那是一层凝结的冰层，冰层底下是溪水。他大胆地踩上去，试试看冰层是否承受得住他的体重。看来，他离那儿很近了。于是，他将灯笼举得高高的，在漫天飞雪中继续前行。
终于，在灯笼的灯光中，他看见小屋的菜园子，完全被积雪给掩盖了。这里比以前好走多了，以前这儿只有一条小径。他赶紧加快脚步往前走，很快就看到了门槛，还有一扇黑色的木门。他站在那扇老旧的木门前，戴着手套的手放在门闩上。台阶上没有雪，最近似乎有人来过。那一瞬间，他想过扔下背包转身就跑，逃回到大河上。可是，他不能这么做，他承诺过的。这是他的责任，是他父亲的责任，也曾是他祖母的责任。他抓起胡子上的冰碴子，放到嘴巴里吸上几口，然后推开了门。
“有人在吗？”他站在门口哆哆嗦嗦地问，“佩兰？”
黑暗中有什么一闪而过，体型貌似挺大的，看上去像是个人。他害怕极了，心里直打鼓。
“谁在那儿？”里头有人喊道。
他颤巍巍地将灯笼举得更高，让它照进黑暗的屋子里。在空荡荡的壁炉旁，他看见了一张如大理石般苍白的脸，一双眼睛，还有一张微启的嘴。
他用方言询问对方，然后在身前画十字，不过在这里上帝并不管用。
“你就不能别说方言吗？”壁炉旁的那个人不悦地说。这句话消除了男人心里的恐惧，他更加仔细地打量起那张脸。男人背靠墙壁坐着，身上裹着一件厚大衣，帽子压得低低的，下巴上的胡须结满冰霜。
穿过树林来到此地的男人不悦地大声说：“你在那儿做什么？”
“你觉得我看起来像在做什么？”坐在壁炉旁的男人反问。
“我已经快冻死了。”他双手并拢，抱住受伤的那条腿，“在那块该死的石头附近，我被狠狠地甩下马背，只能一路爬着过来这里。”他心里又是后怕又是生气，“我已经在这里等了好几小时，如果你是搜救队的人，那你效率真是够高的。”
男人转着手里的灯笼，照亮小屋的其他角落。整个房子空荡荡的，有的窗户已经破了洞，外面的雪花吹了进来，无声地飘落在地板上。这里唯一完整的家具，是一张长长的餐桌，桌面上也结了霜，在灯笼的照耀下发出白色和金色的光。
“我不是搜救队的人。”他如实回答，打破他的幻想。
“那你来做什么？偷东西？这可是私人土地。”他的视线落在男人背着的包上，“偷猎？我可以举报你，把你送进监狱里。”他不舒服地动了动身子，继续说道：“但是，如果你愿意帮我，我可以网开一面，假装没看见。”
“我不是来偷猎的。”男人将灯笼放在开裂的地板上，背包从他肩上滑下来，“我是来喂它的。”
“你在说什么傻话？这里早已荒废了好几年，一个活人也没有。”
远道而来的男人没有回答，只是从包里拿出了许多用报纸包住的东西。烤肉和鲜鱼肉的香味从报纸里钻出来，飘散在冰冷的空气中。
“感谢主。”壁炉旁的男人自作多情地说，如饿狼般扑向那堆食物。提着灯笼而来的男人却将地上的食物拖走，放到他够不着的地方。
“这不是给你的。”他残忍地说。
男人气得脸都扭曲了。“去你的！”他试图起身往食物凑近，却一屁股跌坐回原地。他抓住受伤的腿，破口大骂道：“别逼我！我知道你是谁！你是住在河上的那家人，你们都是魔鬼……”
“对，我是麦基洗德·罗斯卡洛。”
“我就知道。”男人身子一歪倚在墙上，疼得脸都扭曲变形了，“麦基洗德，这是什么歪门邪道的名字？”
“这是圣经里的名字。要说奇怪，古德费尔德这名字才奇怪。”
“它不是名字，而是姓氏。”他开口纠正对方的错误，却暗暗吓了一跳，对方竟然知道他的姓氏，“所以，你知道我是谁？”
想到对方早知他是谁，他的声音不由得轻颤起来：“你一定要帮我，带我回庄园去。”
提着煤油灯的男人还没来得及回答，房子里突然发出了一阵窸窸窣窣的响声，男人悄无声息地举起灯笼，呼吸声也悄悄地放缓了。一道黑影浮现出来，在灯光的边缘悄然踱步。
黑暗中闪现出一双如牛油般浅黄，如鹰般锐利的沧桑的眼睛，仔细辨认他们才发现原来是一只猫。
“你好，佩兰。”提灯笼的男人轻声细语地说道。然后将一包打开的食物轻轻推向它。它渐渐放松警惕，慢慢地朝食物靠近，鼻子不停抽动着，眼睛毫不松懈地盯着两个男人。它的身体又细又长，黑色的长毛粘在一起，爪子上还残留着雪花。当男人想要移动身子时，它从喉咙里发出低低的警告声。
“这里，佩兰。”他轻声哄诱道，“这是吃的。”他伸出手去，那只猫突然嘶嘶叫，爪子在空中一挥，他的手背上立刻出现了一道血痕。他坐回原地时，它眼疾手快地将鱼抢走，叼着它跑到桌子底下。坐在壁炉旁的男人笑得差点岔气。
“你冒着暴风雪而来，就为了喂这只满身虱子的小畜生？”他又是一阵大笑，结果却扯痛了伤口，发出惨厉的叫声，“不过，你这么傻地跑来，我应该心存感激才对……”
“我才不指望你能理解。”提灯笼的男人打断他的话，将其余食物拆开来。此时桌子底下传来了撕咬鱼肉的声音，还有狼吞虎咽的声音。
“它抓了你的手。”他愤愤不平地说，企图从对那只猫的鄙夷中寻找点温暖，“要我说，它就是个忘恩负义的小畜生。在我眼里，所有野兽都是要死的。要是我现在有枪，我就一枪崩了它，让它早日超生。”
说完这通话，他还没来得及喘口气，提灯笼的男人就抓住了他的衣领，不顾他腿上的伤势，毫不客气地将他拎了起来。
他抓住他的衣服用力地摇晃，头上的帽子也被晃掉了。他愤怒地吼道：“给我闭上你的狗嘴，知道吗？你敢再说一遍试试看？”
“知道了。”男人喘着粗气求饶，“我知道了。求求你……”
提灯笼而来的男人松开手，任他摔坐在地板上，不理会他的惨叫声。他看着桌子底下的猫，看它囫囵吞枣地吃东西，洁白的牙齿在黑暗中时隐时现。
“如果它变成了野猫，”男人突然说，“那也是你的错，不是它。”他凝视着那只猫，胸口的怒火渐渐消散了，“它的家被人这么对待，难怪它会变成一只野猫。”
“这是我的土地。”坐在地上的男人呼哧呼哧地喘着气，“我想怎样就怎样。”
“就是因为你的残忍，才会害它变成这样。”他反驳道，“否则，现在就会有人住在这里，像你的其他租客一样照顾它。”他又一次打开背包。窗外还在安静地飘着雪，而这雪有时却能致生灵于死地。“如果不是因为你，说不定我还住在这里。”
坐在地上的男人突然没了声音。提灯笼而来的男人旁若无人地从包里拿出一张温暖柔软的羊皮，还有一条老旧的毯子，将它们摊开来，在角落里铺好。接着，他又从口袋里拿出用纸包着的几条鱼干，将它们放在壁炉台上。如果某只身手矫健的小家伙跳上去，就会发现那里的鱼干。做完这些后，他慢慢地朝桌子底下的猫靠近，它已经把鱼肉吃完了，现在正在享用鸡肉。
“我们并没有忘记你。”他小声地说。他伸出手想抚摸它的毛，但它立刻闪躲开来，双眼戒备而冷漠地盯着他。那双眼睛曾因人类的抚摸而舒服得眯成一条线，现在却再也不会了。
男人叹息了一声，直起身子，将空无一物的包甩到后背上。他将酒瓶拿出来，喝了一大口酒。坐在地上的男人安静地看着他，嘴唇早已冻得发青。
“我会帮你。”他擦掉嘴边的酒，看着受伤的男人说，“我会带你走出山谷，送你回庄园去，一个字也不会泄露出去。作为回报，你必须把这房子翻修好，墙壁、窗户和屋顶都要，并且允许我们随时过来这里喂它。”
坐在地上的男人因为寒冷而发颤，因为腿伤而发颤。“为什么不问我要钱？”他痛苦地说，“要东西，或要土地？不管你要什么，我都会给的。”
“誓言和鸡蛋一样易碎。”提灯笼的男人言简意赅地说。他朝前走了几步，向地上的人伸出手。“你同意我的条件吗？”
穿着厚大衣的男人张开嘴，却没有发出任何声音，室内只有沙沙的声音，像动物在木头上磨爪子。我吓得身体一抖，头撞上背后的墙，痛得我睁开眼睛。房间里的炉火依然烧得很旺盛，跟我离开前一样。那阵沙沙声又开始了，我循着声音找到佩兰时，它正对着一只老旧的木箱子磨爪子。
“佩兰！”我严厉地冲它喊了一声，它立刻停了下来，一只爪子还停留在半空中。梦中的那只猫独自生活在废弃的房子里，因而染上了一身野性，它的眼睛与佩兰十分相似，如同一个模子刻出来的。“佩兰。”我温柔地喊它，伸出手挠它的头。
我的手覆在它头上时，它先是僵硬了一下，似乎在回忆那段艰难的岁月，它如同一只野猫一样生活着，被人丢弃在此，自生自灭。然后，它用脸蹭蹭我的手心，利索地爬到我的大腿上，爪子搭在我的袖管上，舒服地打着呼噜。我轻抚它的背，无声地告诉它，它再也不会被抛弃了。无论发生什么事，我决不会丢下它不管。
* * * * * *
隔天，当我走在山谷里，准备去找梅尔时，我还记得昨晚的梦。可是，即使我真的梦见了什么，能够帮到恩斯尤尔，我又该如何向别人解释呢？难道我要说：“盯着木箱子看了一会儿后，我开始做起梦来，目睹了一些神奇的事情？”我可以想象，如果我这么告诉律师，他会满怀同情地向我点点头，在纸上写下“该租客已精神失常”。
我开始意识到，恩斯尤尔所在的这片土地，曾发生过无数早已被人遗忘的故事，散落着许多尘封已久的记忆，有微不足道的，也有惊天动地的，周而复始地循环播放着。现在，我需要的是实实在在的证据，白纸黑字的证据，法律能理解的语言。一开始，我正绞尽脑汁地在思考留住恩斯尤尔的办法，专注得没有注意到回荡在山谷里的声音。直到我靠近那块石头，才清楚地听见那声音，砰砰的闷响声，像是锤子的敲打声。听到这可疑的声音，我猛地停下脚步。
“他们真是吃了熊心豹子胆……”我难以置信地轻喃着，抬起脚向前狂奔。
几分钟后，我一个急刹车，站在林中空地的边界上，怒不可遏地大吼一声。那块牌子又被人放回来了，而且还插在原地。更可恶的是，对面又多出了一块牌子，深深地插入地里。把牌子插回去的人，肯定是听见我的脚步声后，偷偷地溜走了。我能感觉到，有人正躲在树林里，手上还有新木材的味道。
盛怒之下，我几乎忘了那块石头的存在。这一次，我毫不犹豫地拿靴子去踢那块牌子，踢到它倾斜为止，然后弯下腰去，将它从土里拔出来。木头的碎片划破了我的手腕，鲜血马上渗了出来，可我毫不在乎。第二块牌子插得更加牢固，我毫不客气地冲它咒骂着，疯狂地抓住它拼命摇晃，直到松动为止。我将它“啪”地砸在地上，以胜者之姿喘着粗气。
直到这时，我才感觉到疼痛，手腕上有一股鲜血流下来。在我低头查看伤势之前，一阵狂乱的犬吠声打破了山谷的宁静，一只棕色的猎犬从树木之间蹿了出来。我突然有种似曾相识的感觉，这种感觉糟糕极了。那条狗是马吉，它也认出了我，在树林和空地的交界处焦躁地来回跑动，但不敢踏进来半步。当我意识到躲在树林里的人是谁，把这些牌子放到这里的人又是谁时，我如被雷击般只能呆呆地站在原地，面色僵硬地看着马吉。
树林里回荡着口哨声。
“马吉？”
我努力咽下胃里的不适，等待着那戏剧性的一幕。
“马吉，过……”亚历山大看见我，僵硬地站在原地。
自从上次摊牌后，这还是我们第一次见面。那一刻，我心中涌上了曾经对他的感情，还有一丝愧疚。但是，当我注意到他手中的工具包，还有他肩上的木槌时，胸中的怒火又一次燃烧了起来，比以往更甚。
“杰西。”他的视线在我涨红的脸和满是泥土的手之间来回移动，“哦！你的手流血了……”他想朝我走过来，见我脸色阴沉得可怕，只好停下脚步。他让肩上的木槌滑到地上，仿佛那样我就不会注意到它了。“你是怎么受伤的？”他尴尬地问。
我的脚边是支离破碎的插牌。“你觉得呢？”
他脸色微愠地说：“你这么做无济于事，只会适得其反，让事情变得更糟糕。”
“难道会比你父亲威胁我搬走，好让他偷走这块土地，去建他那见鬼的码头还要糟糕吗？”
当我提到码头时，他的下巴骤然绷紧。我提醒自己，他早就知道这件事，却还假惺惺地对我说，他很高兴租下恩斯尤尔的人是我，而不是他父亲。
“这……”他清了清喉咙说，“这是我们当地人的事，与你毫无关系。你只是一个过客，所以……”他看着我，脸上闪过一丝哀求的神色，“我真的不懂，杰西。对你而言，这个垃圾场似的破地方真有那么重要吗？你又不属于这里。”