隔天清早，我勤奋地擦洗窗玻璃，努力不去胡思乱想，却收效甚微。在伦敦，穿着当季新衣的人们，或舒服地窝在咖啡厅里，或行色匆匆地穿梭于办公室和地铁站。我努力不去想伦敦的人们，努力不去想我的前男友。我把他的东西从旧公寓里扔出去了，把我们相爱的痕迹都擦掉了。我告别了过去的生活，将它们打包成盒，等待运送。手上的力道不知不觉加重了，被我用来充当抹布的报纸，在我手中磨穿了。我叹了口气，将它扔到地上。
昨天那美好的大太阳早已消失得无影无踪，外面正哗哗地下着雨，天地间挂起一道灰色的雨幕，这意味着我将被困在屋内，没有音乐，没有广播，只有思想与我为伍。哦，还有那只猫。虽然它这一天都宅在睡袋里，但是有它在，我还是觉得好多了。
“这块擦好了。”我一边从窗台上爬下来，一边自言自语地说。
至少楼下的房间看起来体面多了。我把所有完好无缺的窗玻璃都擦了一遍，那张老旧的大桌子也擦过了，我还从角落里找出了一把扫帚，将地板打扫得一尘不染。虽然目前还是断电的状态，但我已经研究好了怎么用煤气做饭。我裹紧身上的羊毛衫，去把水壶装满水。虽然我开不了灯，充不了电，用不了电脑，至少我能为自己泡一壶茶。
昨天晚上，潺潺的流水声打破了我的梦境。我闭上眼睛，努力回忆昨晚的梦。小溪里的流水声，浅褐色眼睛的女人，隆起的肚子，臂弯里的路标石，石头上刻下的字，指尖抚过的海誓山盟。
水壶发出鸣笛般的响声，吓得我回过神来，赶紧把煤气灶关掉，一种奇怪的感觉涌上心头。一道黑影走了过来，目不转睛地盯着我。我一边将热水往一只大杯子里倒，一边告诉自己，不务正业的后果就是想象力过于活跃。因为好几天不提笔写作，所以那些故事不甘寂寞地从脑子里钻了出来，调皮地浮现在我眼前。我坐在桌前，拿出电脑，让自己重新进入到离开伦敦前的写作状态。那是一个让你远离真实世界的地方，充满奇妙的旅程，美丽的秘密，古老的魔法，无限的可能……
我的后颈突然一阵发凉。昨天涉水渡过小溪时，我是否看到了那块石头？想不起来了。不过，倘若真想知道，我可以出去亲自检查下，只需一分钟就够了。但是，我选择埋头写作，将那个念头赶出脑海，却赫然发现在我的文稿里，我写下了一片山谷，一个男人手里持着刻刀，在石头上雕刻誓言。我心烦意乱极了，一把将电脑推开。
“真是太荒谬了。”我对着那只猫说。它慵懒地伸出前爪，喉咙里低吼一声，似乎是在表示赞同。“你就只会落井下石。”
我一边嘴里念叨着，一边套上靴子。在羊毛衫外披了一件雨衣后，我走向门外，外面冷得让人瑟瑟发抖。在壁炉的温暖下，小屋里变得暖和极了；而大雨倾盆的外面又湿又冷，如同冰窟。我沿着小路走进湿漉漉的草地里。
梦中的小溪流淌着清澈明亮的溪水，溪岸是落英织成的彩锦。眼前的小溪却阴冷潮湿，泥泞不堪。我踩在岸边的烂泥地上，四处寻找那块石头。终于，我在草丛间发现了某样东西，它被掩在枯死的荨麻丛间，只露出一小截来。在我的梦中，它直挺挺地傲立在岸边。而现在，它却歪斜着身子，一半掩埋在泥土里。
我犹豫不决地蹲了下来，用手将它四周的杂草拨开来，努力不去想石头上会不会有蜗牛或鼻涕虫。我的手指在石头表面游走着，虽然这块饱经风霜的石头表面坑坑洼洼，但我并没有摸到任何雕刻过的痕迹，这令我松了口气。“当然不会有了！”脑海里有个严厉的声音在对我说，“你跑到这又湿又冷的泥地里，结果什么都没有。”
就在我准备缩回手时，我的手指不经意地扫到了一处刻痕。沿着那处刻痕，我一点一点地往下摸索，先是摸到了一条直线，接着是一条曲线，然后是另一条曲线，在我脑海中连成爱心的形状……我像是触电般缩回手，心脏怦怦狂跳，手上还粘着枯叶。我敢发誓，透过那密密麻麻的雨丝，有一瞬间我真的听到了，石头里发出微弱的戒指响声，吓得我全身的汗毛都立了起来。我手脚并用地爬上溪岸，头也不回地逃离那个地方。我跑到小屋门前伸手去摸门闩，却发现门是开着的。在屋子里头，一个黑色的人影转过身来，用一双浅褐色的眼睛看着我。
* * * * * *
我一个不留神，手中的水壶落到炉盘上，水溅得到处都是。杰克·罗斯卡洛站在壁炉前，看我拿衣袖去擦炉盘上的水。他身上也都湿透了，湿漉漉的黑发缠结在一起，衣服上的雨水顺着裤管往下流，在地板上汇成一个小水塘。
“对不起。”他开口说，“我敲了门，以为你没听见，于是就冒昧地进来了。”他停顿了一下，看着炉子里的火，继续说道，“我并非成心想吓你。”
“没事。”我将微微颤抖的双手插进口袋里，“你来这里做什么？”我开门见山地问，感觉没有必要跟他过于客气。
在心里斗争了一会儿，他抬起头来看我。
“我来这里，是想就打赌的事，代表我爷爷向你道歉。”他委婉和善地说，“他最近情绪一直不太稳定。当然，我知道这不代表他可以对你无理。”
我一脸难以置信地说：“对一个素未谋面的陌生人下赌注，这只是无理而已吗？”
“他并没有恶意。”
“他一直在想办法把我赶走！”我向他逼近一步说，“换作是你，你会做何感想？”
他抓了抓自己的头发，说：“这个地方对他很重要，你必须理解这点。这是我们家的祖宅，已经住了不知多少代人，他不希望这个房子出任何差错。”
“这我怎么可能事先知道？”我回到炉盘前，愤愤不平地说，“就算我知道了，他也不该将气撒在我身上，决定将房子租出去的人，是托马西娜·罗斯卡洛女士，而不是我。”
我听到站在我身后的他叹了一口气。“我知道。我会试着开导他。”不一会儿，我听到了沙沙的声音。我抬起头来，看到他手里拿着一只纸袋子。“我……给你带了点面包，希望你不要跟我爷爷斗气了。这是藏红花做的，我想你可能没尝过，所以特意给你带了点。”他看着袋子里的面包，皱了皱眉头说，“不过老实说，它们可能淋到了点雨……”
正好我泡了一壶茶，如果不邀请他在家里小坐，就显得我太小家子气了。我们坐在火炉前，各用一把老旧的叉子叉住面包，在火上翻烤着。
“好几年没来这里了。”杰克·罗斯卡洛将面包浸在融化的黄油里。他看了看屋子里的大桌子，还有用破布堵上的窗户，感慨道：“还是那副老样子。”
他将面包递给我。我接了过来，放到嘴边咬了一口，既有独特的风味，又有家乡的味道。
我嘴里含着一口面包，问：“她是你爷爷的姑姑吗？我是说托马西娜。”
“算是吧。不知道为什么，爷爷是她最亲近的亲戚，经常过来看望她。不过，她是个古怪的老女人，不喜欢有人打扰。有时，她那双眼睛看着你，像是能看透你的灵魂。”他笑了笑，继续说道，“小时候我经常来这儿玩，在小溪边划纸船。”
面包烘烤后的香甜味充斥着整个房子。我问他：“那么，她为什么不把房子留给你爷爷呢？你说过你们家在这里住了好几代人。”
“我们家确实在这里住了好几代人，但也有其他家族住进来过。”他回答道，“这附近还有另外一个古老的家族，叫特雷曼诺。”当说到家族名时，他刻意加快了语速，仿佛那个名字是砒霜似的。“几百年来，这座小屋在两个家族之间几经转手。有时，这个地方归那个家族所有，但是没有人记得，哪个家族才是最先拥有这里的人。至于为什么托马西娜不将房子留给我爷爷……”他摇了摇头，接着说，“这我也不晓得。”
他将面包从叉子上取下来，像在玩儿三球杂耍似的，在两手之间耍弄着。空气中流动着香料和黑加仑的香味。
“要说有什么区别的话，我很高兴租下这里的人是你。”他看着我，因坐在温暖的火炉边，脸颊烧得红通通的，“我是说，我很庆幸租下这里的人是你，而不是特雷曼诺家的人。”
“你爷爷看起来可没你这么高兴。”我揶揄地说道，刻意忽视脸上的温热。
杰克努力憋着笑，嘴里还塞着面包。“相信我，如果让他在你们之间做抉择，他肯定二话不说就选你，尤其是在他对你有所了解以后。”他一边说话，一边掸去毛衣上的面包屑，“他是个老顽固，但是我会开导他，让他开窍儿的。”
这次换我笑了，真心的微笑。
“谢谢你，杰克。”
有那么几分钟，我们舒服地坐着，安静地听着外面的雨声，像沙漏里静默流淌的沙子。外面突然传来异响时，我感觉到杰克的视线好像落在我身上。我转过头去与他相望，两人差点跳了起来。有动物在门外叫唤着，爪子把门挠得“刺啦刺啦”响。
我匆忙起身，跑去将门拉开。那只猫正端坐在台阶上，打湿的毛耷拉下来。它掠过我跳进屋里时，不悦地叫了一声，像在责怪我慢吞吞的。这可把我给气坏了，连忙反驳道：“我根本不知道你出去了！”
我转身回到屋里，却发现杰克正盯着那只猫，惊讶地睁大眼睛。我不由得问：“怎么了？”
“没什么。只是……很久没见到它了，我还以为它会变得苍老点儿。”
“你觉得它多老了？”炉里的火光照在它被雨水打湿的毛上，在它身上投下一层橘黄色的光。
“我也不知道。”他眯着眼看它，仿佛这样可以看出什么来，“如果它是我小时候见过的那只猫，那么他应该二十岁左右了。”
“不可能是同一只猫。它们活不了那么久。”我从桌上拿起一块茶巾。我不知道猫咪是否喜欢被人用毛巾擦身子，可它身上的水滴得到处都是。我试着给它擦身子，它并没有反抗。“也许这是你见过的那只猫的后代吧。”
房子里全是它那响亮的呜呜声，比外面的雨声还要大。它甩掉身上的茶巾，走到装着黄油的碟子前，查看里头的食物。
“我说得对不对，佩兰？”我问它，并向它伸出手去，想要挠它。我的手指一触碰到它的毛，就发出了火花的啪啪声。它们沿着我的手臂向上，进入到我的大脑。忽然之间，我的眼前一片黑暗，无数心跳声在我耳边同时响起。我听见了昆虫和动物的叫声，听见了山谷中每个生命的存在，还听见了树木在太阳下生长的声音……我将手缩回来，心里一阵慌张。
“静电了？”杰克关心地问。
那只猫看着我，它那黄色的眼睛仿佛在无声地告诉我，刚才我听见的都是真的。
“是。”我努力从喉咙里挤出声音来回答他，然后试探性地朝它再一次伸出手。过了几秒钟后，它用头顶开我的手掌。这一次，我听到的只有它的咕噜声。只是一只猫而已，是我多虑了。
杰克离开前，帮我将卧室壁炉里的残渣清理干净，这样今晚我就不用再蜷缩在楼下壁炉前的扶手椅里取暖了。
“早知道你睡在扶手椅里，我就会早几天过来看你。”他的身上沾满了残渣和灰尘，于是他退后一步，说，“现在这样应该好多了。”我跟随着他的视线，打量起四周来。整个房间空荡荡的，我的睡袋铺在床上，一只打开的行李箱孤零零地躺在地上。
“其他东西还在运输途中。”我赶紧说道，“不过我的东西很少，大多都是书，等东西到齐了我再整理。”
我看得出来他还想问点什么，但他只是点了点头，笑而不语。
他走到门边时，说：“如果需要帮忙，记得随时叫我。我经常到下游去，可以顺路带些工具来借你。”
“下游？”
“是造船厂所在地。我和爷爷都在那儿工作。只要沿着小溪去到大河，你就能找到我们。”他重新戴上那顶毛线帽，遮住一头乱发，然后狡黠地笑道，“自所有人有记忆以来，罗斯卡洛家就已经在河的尽头。”
“谢谢你特意过来。”我隔着雨声对他说，“还有……前些天在酒吧里对你说了那么过分的话，我很抱歉。”他咧嘴笑了笑，说：“没事的。”我开始希望他能留下来，有他在的时候，小屋也变得格外暖和。他慢慢地走远了，走上那条离开山谷的路。
“下次见，杰西！”他回过头来，大声对我喊道。
“下次见，杰克。”我在雨中小声地说。
母亲：
您好！
很抱歉没有早点给您写信。近来忙于整理新家，都快记不得时间了……还有，家里的电路出了点问题，所以一直没法给手机充电。这几天我都靠蜡烛和煤气度日，我知道您肯定讨厌这样的生活。事实上，我开始有点儿喜欢这样与世隔绝的生活。最近我又开始像以前那样在纸上写字。没有了城市和网络的打扰后，我发现我写得更快了。每天，我都会坐在餐桌前，感觉自己置身于一个介于真实与幻想之间的世界，一个半梦半醒的世界。
我知道您肯定想问这个问题。我的回答是没有。我再也没有跟他说过话。我没有暗示他，而且我为什么要暗示他呢？在我离开伦敦之前，我们就已经把该说的话都说完了。
有个惊天内幕说出来可能会吓到您：这里方圆十五英里没有超市！我的面包是在面包烘房里买的；鸡蛋和蜂蜜是在路边的诚信小摊买的；其他东西则是在农村杂货店里买的。这里的农村杂货店几乎什么都卖。当然，有时我会想念伦敦路边的法拉费丸子店，想念伦敦苏豪区的午餐。但是，要想体验新生活，这也是其中之一，不是吗？
这里的热水器也坏了，这点我就无法假装忍受得了了。但愿他们能尽快修理好。这几天我都觉得自己的头发没洗干净。不过，我在洗衣房里发现了一只锡浴盆。我的新朋友杰克告诉我，这里的村民习惯将它摆在火炉前，坐在里面洗澡……很有可能哪天我会不得不鼓起勇气，亲身实践一番。
杰克和他的爷爷是住得离我最近的邻居，隔着一片树林子，大约一英里远吧。杰克人挺好的，他的爷爷却相反。要和他搞好关系，会是个十分艰巨的任务。村子里有许多有趣的人：历史学家、护士、老师、造船工人……也许我们以后会成为朋友。
您还记得那份奇怪的租赁合约吗？我最近才刚跟我的新室友见面，它是个神秘、冷漠、英俊的生物。它霸占我的睡袋，半夜将我吵醒，有时还会把它吃到一半的老鼠送给我。它的名字叫佩兰。
光标闪烁着，等着我继续往下写。我盯着它，想着如何向母亲坦白，于是……
最近我总在做重复的梦。梦里我看到了我不可能知晓的事物，看到了早已死去的人。有时，我变成了弥漫山谷的轻烟；有时，我变成了狩猎的野兽；有时，我发现自己清醒地坐在黑暗里，听着那从不存在的歌声……
我叹了口气，按下删除键。无论写给谁，我都不能这么说。最好的情况是，他们会以为我有妄想症，想象力原本就过于丰富的我，一个人住在恩斯尤尔后，竟然病情加重，开始出现幻觉了。最坏的情况是，他们会担心我的精神状态，立刻坐上赶来这儿的列车，将我带回城里去。
因此，我什么也没说，只是附上了一张小屋的照片，是我刚来这儿第一天拍下的。照片里，屋子后面的树叶都变黄了，太阳照射在窗玻璃上，反射出亮眼的光。真希望您也在这里。我这么写道，思索着这句话是否真实。
我按下发送键，然后打量起四周的环境。这是兰佛德唯一的咖啡店。说它是咖啡店不尽其然，这里还卖渔具、柴火、墨盒、潜水服和自制豆酒，此外它也是邮局。服务员端着美味的咖啡和蛋糕，忙碌地在店里走来走去。不过，这里最诱人的还是无线网络。我有好几天没查看邮箱了，光是看到未读邮件的数量，我就感到惶恐不安。我叉起最后一块胡萝卜蛋糕，趁自己改变主意之前，将邮件标题浏览一遍。
其中一封是中介公司发来的，询问我是否住得习惯。另一封是我的编辑发来的，确认我的创作是否进展顺利，能否按时在节前完稿。我简短地回复了他，用轻快的语气告诉他可以的，心里却忍不住好奇，他会不会火眼金睛地看出我在撒谎。下面是另一封邮件，看到那个熟悉的名字后，我的心不由得沉重了起来。邮件的标题写着：
最后的话
我将鼠标移动到邮件标题上，过去几个礼拜我为自己营造的新世界，此刻仿佛正在分崩离析。
“杰西！”有人在喊我的名字，我迅速将视线从邮件上移开。
“哇！”亚历山大退后了一步说，“你的眼神好冷漠！抱歉，如果我打扰到你，我这就……”
“不会。”我努力纠正脸上的表情，让自己挤出一丝笑容来，“没事，我只是……收到了一封我不想收到的邮件而已。”
“不会是什么坏消息吧？”他皱起眉头问。今天的他打扮得挺帅气的，上身穿一件衬衫，外面套一件短风衣，下身穿一条黑色牛仔裤。
“不，不是那类事情。”我迟疑了一会儿，说，“是前男友那类的事。”他扬了扬眉毛，一副了然于胸的表情：“你还好吗？要不要再来一块蛋糕？”
我将空盘子推到旁边，尝试着对他笑两声。虽然笑声听起来有点勉强，但至少我不再有那种内心在流泪的感觉。“不用了，谢谢你。”
“你们最近才分手吗？”他拉开我对面的椅子坐下。
“不是，几个月前的事了。”我叹了口气，将电脑合上，“其实也没什么，只不过是我们都变了。尤其是我，自从我开始全职写作以后。他说他希望我能变回以前的我，他不能理解……”话说到这里我却戛然而止，“对不起，你可能并不想听这些。”
“是我开口先问的，不是吗？虽然只是洗耳恭听，但我觉得我有让你心情好起来的办法。”他好像想要笑却又憋着，像一个小孩子，明明想到了什么好玩的玩笑话，却忍住不笑出声来。在他的感染下，我好像也笑了起来。
“你看上去挺有自信的。”
他起身向我靠过来，一股浓郁的麝香味立马传了过来，那是须后水的味道。“我听说你现在家里没有电。”
“是啊。米凯拉说她会去找老罗斯卡洛，跟他谈谈他家地里的变电站。后来，杰克·罗斯卡洛也来找我，说会去开导他爷爷。所以，有他们两人出马，我相信问题很快就会解决。”
亚历山大不着痕迹地皱了下眉头。“杰西，我并不是想暗示说，他们忘了这回事，只是……我听说了你的困难后，找了一个朋友的朋友。他在电力公司上班，所以我就请他帮忙去地里看看。后来，他发现并不是什么大问题，一下子就能搞定。昨天他带了几个人去修理，但是老头子也在那里，百般阻挠他们。”
我的心里涌起一阵失落，如霜打的茄子。我还以为杰克回去后，我与那老头子的关系会有所好转。“你说的阻挠，是什么意思？”
亚历山大苦笑着说：“变电站正好建在他家地里，他就堵在入口那儿，不让电力公司的人过去，还说什么没有授权书，他决不会让他们跨过去半步。今天，电力公司的人又去一趟，幸运的是我正好路过，所以我就把老头子叫到一边，然后……跟他说了几句悄悄话。”
“悄悄话？”
他调皮地耸了耸肩。“没错。他可能偶尔发酒疯，但他不是真疯子。我告诉他，他是在无理取闹，你是个大好人，他必须给你个机会。”
我的脸上爬上一丝红晕。“你这么三言两语就让他同意了？他真让人去修变电站了？这也能行？”
亚大山大靠着椅靠，笑着说：“应该能行。”
“太谢谢你了！”
他看起来心情大好，挥了挥手豪气地说：“不用谢，这点小事谁都会做。”
米凯拉说过会找罗斯卡洛谈谈，杰克也承诺过会好好开导他的爷爷，现在看来都是空话。“可是其他人都光说不做，只有你付诸行动了。”我一针见血地说。
“嗯……”他不自在地挠了挠头，“嘿！派对就在明天。你来吗？”
“我还不确定。”我小声地说，虽然这听起来很诱人，“我从伦敦寄过来的东西，到现在一件都没到，我没有合适的衣服能穿。”
“不用担心，这是个化装舞会，你可以穿一身黑，然后告诉大家，你模仿的是猫。”
我站在电闸前，迟迟下不了手。几天前，想到屋子里没有电，我就惶恐不已。现在，我已经适应了蜡烛、煤气灶和在纸上写字的生活。有了电以后，这座小屋会不会变了样？它给我的与世隔绝感，会不会因此变了调？
“别犯傻了。”我这么对自己说，然后推上电闸。当电流流过电路时，我好像听到了什么，似乎是音乐的声音，不同于这个年代的音乐。这时，壁炉前有绿光一闪而过。我转过身去看时，只有壁灯在褪色的灯罩里摇曳着。
音乐声却还在，那是深沉的颤音，夹杂着滋滋声，模糊不清。我踩在楼梯上，慢慢地来到楼上。音乐声来自第二间卧室，那间装满杂物的房间，我只进去过一次。我将门推开，打开了房间的灯。上次进来时，因为太暗的缘故，我看得并不仔细。现在，我发现窗户下面有一张扶手椅，还有一张桌子，上面放着一台收音机，旁边堆着一叠书，还有一张折起来的报纸。
我走了过去，伸手去碰它的调谐旋钮。这是台老古董了，表面贴着几个遥远的地名，有华沙、巴黎、莫斯科……先前的音乐声已经消失了，取而代之的是一阵白噪音。平日里，罗斯卡洛女士是不是坐在这里，眺望着窗外的山谷，一坐就是好几小时？她死去那天读着的，是否就是桌上这份报纸？我将它拿了起来。这是六个月前的报纸了，在阳光下曝晒许久，纸上的油墨早已开始褐色。折起来的那一页上，刊登的文章是《特雷曼诺提交码头计划》，正文下面附了一张照片：一个西装革履的男人，站在一栋大房子的台阶上。突然间，我忍不住轻笑了一声。有人在男人头上画了个恶魔的长角，嘴上画的是突出的尖牙，还在他身后画了一个叉形尾巴。我猜是罗斯卡洛女士做的。真希望能亲自见见她，这已经不是我第一次这么想了。
不过，那个名字，特雷曼诺，我之前曾在哪儿听过。杰克当时怎么说来着？他说那是另一个家族，也曾拥有过这个小屋……几百年来，这座小屋在两个家族之间几经转手，但是没有人记得，哪个家族才是最先拥有这里的人。那张手绘的地图被我塞进书柜里，放在原来的地方。我来到楼下，将它取出来，小心地打开。这一次，在地图的边缘上，我注意到了一条波浪状的线条，几个细小的字紧贴在它旁边：罗斯卡洛。我不由得笑了。自所有人有记忆以来，罗斯卡洛家就已经在河的尽头。
地图正中间是佩兰之石。在冬青树林与森林相接的地方，有人在一条虚线尽头写了一个字体华丽的字母“T”。沿着这条虚线来到西边，我发现了另一串字：特雷曼诺。
恩斯尤尔就处在罗斯卡洛家族和特雷曼诺家族的中间。我盯着地图看呀看，总感觉自己遗漏了什么重要的讯息，像是某种交织着鲜血和记忆的古老秘密，从几百年前流传下来。
* * * * * *
<blockquote>大地也有记忆，它飘浮在世间，不像人类的记忆，封存在脑海里。大地饮下记忆后抽丝剥茧，只留下最灿烂的部分，织成庞大而繁杂的网，用几缕细丝束住。肉眼无法窥探它，只有那些知道如何观察的人，才能感知到它。 </blockquote>
* * * * * *
收音机已经坏了，它无法固定在某一频道，而是游走于各个频道，时而是歌声，时而是笑声，时而是广告声。大多数时候，它只发出嘶嘶的噪声，一波接一波，无休无止。
在这声音的催眠下，我渐渐地合上了眼皮。收音机里的嘶嘶声慢慢地变深沉了，慢得我一开始并没有察觉到它的变化。窗外传来了嘎吱声，像是鞋子踩在甲板上的声音，像是狂风吹打树枝的声音。直到这两种声音融合在一起，我才如梦初醒。但是，上一次我往窗外看时，外面的世界还是一片风平浪静……
我睁开眼睛，一阵寒风吹打在我脸上，吹得我眼睛生疼，眼泪止不住地往下流。我不得不又闭上眼睛。那一瞬间，恐惧和焦虑涌上心头，我的心脏狂跳不已。我在黑暗中伸出双手，手指陷入了冰冷的泥土里，搅着泥土里的枯叶。我跌跌撞撞地走在黑暗里，伸手不见五指。有布缠住我的双腿，我忍不住拔腿狂奔，跑入草丛里，在山谷中寻找出路。冬天的树枝缠住了我的头发，将我头发上的发夹扯掉了。“拿走吧。”热血涌上我的大脑，我在心里喊道，“拿走吧，求求你。请让我回去。”
一声尖叫回响在树林里，我转过头去。在遥远的那方，我看见了小屋的光，它的四周飘着火把的光。那一眼几乎要了我的命。我被树根绊住了，呈大字形摔在小路上，手掌擦破了皮，双腿被衬裙缠绕着。然后，我看见它，在我的正上方，隐身在黑暗里，眼睛像是海上发出的磷光。
是佩兰。如果时间允许的话，我真想对着它宽慰地哭泣。我从地上爬了起来，跟着它走入黑暗。当我走得磕磕绊绊时，它会停下脚步来等我。当前面畅通无阻时，它会加快脚步往前走。鹅卵石路开始往山坡下倾斜，我有预感目的地就快到了。即使如此，当看到眼前之物时，我仍然震惊不已：佩兰之石！
我穿过冬青树之间的空隙，跪倒在那块岩石前面。它突然出现在我身旁，急切地号叫着。我将它抱进怀里，把头埋进它如夜般黝黑的毛里。
树林外有人在呼唤我的名字。一道银光乍现，照亮了一张男人的脸，一张因恐惧而惨白的脸，手里提着一只灯笼。他不停地呼唤着，我紧紧抱着佩兰，踉跄地站起来。
就在这时，天边一道炸雷响起。当燧发枪的子弹擦过石头的边缘，打下一块碎片，飞过半空时，我不知道那是我的尖叫声，还是夜风的呼啸声，或是子弹擦过石头的声音。我在黑暗中寻找着持灯笼的男人的身影，却发现他好像被子弹击中了，可他安然无恙地站在那里，凝望着我的背后。
我转过身去，看到有火把正在朝我靠近，在黑夜里发出耀眼的光。在呼啸的寒风中，我听见了猎犬嗜血的吠叫声，怀里的佩兰肌肉紧绷。现在逃跑也没有用，那些猎犬终究会追上我们。树林外的男人又在呼唤我的名字。我向他摇了摇头，原地等待追捕我的人。他们与我一样害怕，站在空地外不肯进来。马儿止步不前，任主人怎么催促，也不肯前进半步。那些猎犬也是，它们似乎感应到了什么，只在原地咆哮呜咽，却不敢近前。
有人大声呼唤我的全名，那恶毒的声音在夜里回荡着。他们对我恶语相加，嘴里咒骂着我是魔鬼，犯下了不可饶恕的罪，这一切都是上帝的旨意。不管他们说什么，都改变不了一个事实：他们想要的并不是我，而是我的土地。在我的身后，持灯笼的男人最后一次呼唤我的名字。我又一次摇了摇头，轻声催促他快跑，希望风能将我的声音送到他耳边。他肯定是听到了，因为灯笼里的光摇曳了一下，有金属划过玻璃的声音，然后他的脸消失不见了，被黑夜所吞没。我将佩兰放到地上，告诉它快逃。它的眼里闪过一道亮光，然后它的身子融入黑夜里，仿佛它从不曾存在过。我的心里涌起一阵宽慰感，如同甘泉流过干涸的喉舌。
我别无选择，只能直面命运，朝那群男人走过去。每走近一步，他们身上的味道就越明显：树脂的味道，汗水的味道，嘴里的酒味。在火把的照耀下，我看见了坐在马背上的主人，看见了居高临下的牧师，看见了兰佛德的男人们。多年以前，他们摸着我的脑袋，亲昵地叫我小捣蛋鬼，给我圣艾伦节的苹果。而今，他们坐在马背上，准备把我当狐狸一样猎杀。
看我站在空地的边界，站在冬青树之间，他们做出了前进的手势。我抬起头，看着马背上的主人，这伙人的领袖。他垂下眼来看我，表情和教堂里的圣人雕塑一样冷冰。他按下了手中的枪，向众人发出信号。
突然，有疼痛感从肩头传来，如同被针扎进皮肤。是佩兰跳上了我的肩膀，愤怒地朝那个男人跃去。马儿受惊跳了起来，嘴里不停嘶叫着。在火光下，我看见了男人的脸，眼睛上有几道触目惊心的爪印，鲜红的血珠正往外渗。有人大叫着魔鬼，我没有再看下去，而是转身跑进冬青树林里，虽然我知道树枝将会划破我的肌肤，那些恶犬会在我跑到河那里之前追上我……
寒冷的空气打在我的脸上，我大口喘着气，脑子里一片困惑。在我面前什么也没有，只有无边无际的黑暗，死一样可怕的寂静。没有恶毒的谩骂声，没有火把，没有马匹，也没有冬青树。刚才的我不是正在逃命吗？我的呼吸十分急促，心脏如雷般跳动着，眼前升腾起一层轻烟薄雾。
前面突然出现了一双眼睛，像黑暗里神出鬼没的精灵。是佩兰，它正朝我快步跑过来。见到它的那刻，我差点喜极而泣。直到那时我才意识到，我正站在小屋敞开的门前，炉里是烧得火红的木头，耳边萦绕的是楼上收音机的嘶嘶声。我低下头来，看到佩兰正注视着我，黄色的眼睛十分凝重。我的视线继续往下走，看见我的脚上全是泥土和枯叶……恐惧排山倒海而来，几乎将我淹没。我砰地关上门，插上门闩，咚咚咚地跑上楼跳到床上，钻进睡袋里蜷缩成一团，努力安抚颤抖的自己。
有什么跳上了床，我不由得绷紧了神经。接着，我听到了一声低低的猫叫声，一只爪子隔着睡袋，抚摸我的头。我仍然沉浸在恐惧里，不敢从睡袋里出来。最后，我感觉到佩兰在我背后趴了下来。不一会儿，它开始发出平稳的呼噜声。那声音赶走了夜晚的恐惧，令我渐渐放松下来。我的思想开始涣散了，呼吸也放缓了。最终，我沉入了梦乡。
第二天早晨醒来，我注意到的第一件事是佩兰走了。我睁开眼睛，阳光从窗帘底下的缝隙钻进来。我的大脑很沉重，像是塞了一包棉花。全身无力的我，用手肘撑起身子来。睡袋外面有几根黑色的毛，除那以外……
昨晚的记忆似海啸击中我。恐惧、狂奔还有火把……我从睡袋里伸出双腿，仔细打量它们。很干净，一点泥土的痕迹也没有。我如释重负地躺回床上，一只手覆在眼睛上。这个神奇的地方。我那脱缰的想象力。
手机充过电后，总算活了过来。我打开手机，发现时辰不早了，已经过了我平时起床的时间。经过那间杂物室时，我发现收音机还开着，仍是亘古不变的声音。我过去将它关掉。
平日里佩兰会来这里吃金枪鱼，那是它的早餐，今天它却没有出现。我让自己忙于打扫和整理，克制自己不去想它。但是，我的内心却渴望它能出现。我特意让洗涤室的窗户敞开着，希望它能从那里跳进来，我就能看着它的眼睛，洞悉它昨晚的所见所闻。“它什么也没看见。”我在心里严厉地告诉自己，“它只看见你，像个疯女人一样站在门口。”
直到我的手机接收到微弱的信号，发出了短信提示音，我才意识到今天是10月31日，也就是万圣节，难怪最近我的想象力会如此失控。不过，我没有时间细思这个问题，因为我的手机这时候才提醒我，我有四个来自快递公司的未接来电，还有两条怒气冲冲的短信。快递员在短信里说，他们将我的快递放在了马路边，要是我再不接电话，快递出了任何问题，他们都不会负责。这时候，外面有雨滴啪嗒地打在窗户上。
昨晚的噩梦早被我抛到脑后了，沿着山谷边缘崎岖不平的小路，我将马路上的箱子一个接一个地运到小屋里来。虽然从柴棚里找到了一把老旧的推车，但是把所有东西运回来仍然花了我大半个下午的时间。当我将最后一个箱子放到推车上时，天色已经开始变暗了。亚历山大的派对很快就要开始了，我不应该去。我还得抽出时间来写作，否则进度就要落后了。除这以外，生活已经够艰辛了。
我推着小推车走在小路上。万圣节前夕。上次在酒吧里，丹是怎么说的？
圣艾伦节是冬天的第一个夜晚。这一夜，地狱里的鬼魂全都出来了，在人间四处游荡。家家户户点起灯火，驱赶黑夜带来的黑暗……
我停在路当中，身上的鸡皮疙瘩瞬间都立了起来。如果现在去佩兰之石，我会看见什么？会不会有人在林子里看着我，会不会有手枪留下的痕迹，会不会有几百年前那个在夜里被追捕的女人留下的脚印？口袋里的手机突然振动起来，我被吓得差点跳起来。
尊敬的女士，晚上到了！七点去接你？—亚历山大
* * * * * *
圣艾伦节，冬季的第一天。它有许多名字，而无论是哪个，这一夜都会有篝火、雷声和旧年苟延残喘的咆哮声。眼里发光，唇启齿露，爪子跳跃翻转。夜晚在说，过来跳舞吧！在这个世界里肆意地奔跑、翻滚、撕咬，直到公鸡报晓，叫我们回家去……
* * * * * *
在我准备好去参加派对时，佩兰突然出现在窗台上。它的尾巴总是在背后摆动着，耳朵也一直警惕地竖起，仿佛在听什么我听不见的声音，或是几十年前的古老对话。
我并没有打扮成一只猫。从我打包寄过来的前半生的行李里，我翻出了一条黑色的长裙。裙子已经褶皱不堪，希望夜里不会有人眼尖地注意到这点。我将齐肩的头发梳起来，在脑后盘成一个髻子，再将一条深红色的披肩抖开来，披在我的肩膀上。这时，我突然意识到，我居然穿着与梦中的女人一样的颜色。
“佩兰，她是谁？”我站在卧室里的镜子前，一边对着镜子画眼线，一边远远地问它。几个礼拜以来，这还是我第一次化妆。在我的身后，佩兰发出一声低吼。
透过镜子，我看到它正紧紧地盯着什么东西。“佩兰？”我放下眼线笔，走过去看看。我可以看到从窗户斜射出去的灯光，洒落在菜园的小路上。我将一只手放在它的背上。
不一会儿，我听到了一阵急切的声音，如闷雷般的巨响，在我耳蜗里震动着。然后，佩兰从窗台上跳下去，冲向楼下洗涤室的窗户。
“佩兰！”我大声叫唤它，但是没有用，我听到了窗户框子的咯吱声。过了一会儿，小路上传来了轮胎压在地面上的嘎吱声，一对车头灯打出长长的光线，划破了山谷的黑暗。我打开门时，亚历山大正好站在门口，微笑着露出嘴里的獠牙。
“里好。”因为戴着獠牙，他发音不清地说，“里看去来真霉！”
“谢谢。”我大笑着回应他，“你看起来也很帅，我觉得。”可以看得出来，亚历山大在打扮上花了很大一番功夫。他穿着一件吸烟服，一顶猎鹿帽，帽子底下露出一对狼耳来。为了让造型更加完整，他还戴了假的鬓角，脸上化着狼妆。“你这扮演的是什么？”我一副勤学好问的表情。
他不悦地叫了一声，将口中的假牙取下：“我还以为你是个见多识广的读书人，没想到你连这都看不出来，我扮演的是巴斯克维尔的猎犬！”他将假牙塞进口袋里，看了看四周说，“你知道吗？除了万圣节的时候，我从来没有在晚上来过这里。”
“兰佛德的孩子除了吓唬其他人来这里，就没有其他更有意义的事情能做了吗？”我一边揶揄他，一边将门锁上。
“我们只是……算了，不用在意。可以出发了吗？”
他开了一辆路虎过来，山谷里的路这么崎岖不平，也就只有那辆车能驾驭得了。
“你现在没小时候那么害怕这个地方了吧？”我坐上车后，忍不住嘲弄了他一句，完全忘了昨晚我经历过的恐惧。
“没有。”他苦着脸说，“呃，可能还有点吧。抱歉，这地方总是让我毛骨悚然。当然，我知道亲自住进来后，把这房子变成了家，你肯定会对它有所改观。”
山谷渐渐隐没在夜色里，我转过头去看身后的景色，思考着它会不会真的成为我的家。很快地，我的思绪就被打乱了，因为车子开始颠簸起来。沿着山路向上行驶时，车子剧烈颠簸、左右摇摆，我们也在车里被甩来甩去。这实在是太滑稽了，我忍不住大笑起来。亚历山大是个好伙伴，我们终于离开崎岖的山路，辗转来到平坦的马路上时，我感觉心里轻松了许多，有些困扰已经消失了。
“你们的派对在哪儿呢？”在车子发动机的“突突”声中，我问他。
他笑着告诉我：“不远，就在村庄的另一头。”
我不知道他是真淡定，还是故意装神秘。很快地，我们开始聊起了我的新书，还有我打算怎么修葺房子。现在，我们的车子正行驶在兰佛德村里，家家户户充斥着浓郁的过节气氛，门窗上挂着假蜘蛛网，台阶上摆放着被掏空心的蔬菜，烛火在里头摇曳着，可它是白色的，一看就不是南瓜。
“那是什么？”我看到了一个令人特别毛骨悚然的“南瓜灯”。
“那是芜青。”他将车子停靠在酒吧边上，让旁边一辆车先过，“康沃尔人才不屑用南瓜做灯。”
正当我被他说话的语气给逗笑的时候，看见杰克和几个人从酒吧里走出来，手里还拿着一个酒杯，里头装着黄色的啤酒。我敲了敲车窗户，坐在车里向他挥手。他朝我看过来，脸一下子就沉了下来，瞬间阴云密布。他二话不说背过身去，直到我们的车开走了，也没有转过脸来看我。他的反应令我既受伤又不解。
“他是什么意思？”我看着后视镜里的他，自言自语道。
“你在说谁？”
“杰克·罗斯卡洛。我不能理解，前些天他对我还很友好，今天却对我不理不睬。”
亚历山大沉默了一会儿，驶上了村庄后面的一条上坡路。
“对不起，杰西。”最终他开口了，“这也许是我的错。”
“什么意思？”在黑暗的车厢内，我看着他的脸，问道。
“我和杰克一直……关系不太好。”他面露尴尬地说，“从小我们就这样了。他是个阴晴不定的人，你知道吗？总是一脸愤世嫉俗的样子，仿佛所有人都亏欠他。”他朝右打方向盘，进入一条黑漆漆的道路，“还有，他很有可能正生着我的气呢。因为在他拖拖拉拉的时候，我已经先替你解决了断电的问题。”
我点了点头，想起了那双浅褐色的眼睛，那个下着雨的寒冷的午后，还有刚刚那道冷漠的背影，尝试让自己接受这一切。然后，在车头灯的照射下，我看到了两根伟岸的门柱，离我们越来越近。拱形门楣上装饰着彩色气球，有红色的和橙色的，它们紧紧绑在一起，簇拥着一块牌匾，几个烫金大字映入眼帘：
特雷曼诺
私人住宅
“特雷曼诺。”我轻声念道，这名字令我莫名地不安，“我们为什么会来这里？我记得你说过，派对是在你家里举办？”
亚历山大看上去有些局促不安：“确实是在我家。哦，严格意义上说还不是我自个儿的家，我暂时还住在马车房里。”
在漆黑一片的树篱后面，我看到了庄园里的大宅子。之前，我曾无意中瞥见它的尖塔。现在，我终于看见了它的庐山真面目，玄武石建成的大宅，窗户的灯光明亮而柔和。花园沿着山坡向下蔓延，最后与森林融为一体。森林另一头的某个地方，就是恩斯尤尔。
“你是特雷曼诺家族的人？”我的声音止不住颤抖着，“你之前为什么不说？”
“因为我不想把你吓跑！”亚历山大突然转了个弯，将车驶进房子旁的U型庭院里，那里早已停着几辆车，“实话告诉你，杰西。如果你认为村里关于你的那些谣言已经够恶劣了，那么你真该听听看村里人是怎么说我们的。”他用头指了指村庄的方向，继续说道，“冰冻三尺，非一日之寒。五百年的积怨，没那么容易消融。我只想抛开家族的包袱，随心所欲地做我自己，哪怕只有一次也好。”他叹息了一声，关掉车子的发动机。
他将头转开，不让我看他的脸。有那么一会儿，我觉得他应该很沮丧。然而，当他将头转回来时，嘴里重现两颗獠牙。
“请你接受我的邀请吧。”他戴着假牙艰难地说，口水控制不住地往外流。他的表情那么可怜，惹得我哈哈大笑。那一瞬间，我忘了身后的土地，忘了树林的边界，忘了我做过的梦魇。
特雷曼诺家的大宅与恩斯尤尔的小屋，感觉上隔了十万八千里，却又给人一种异常熟悉的感觉。从墙壁上的每道裂痕，从伤痕累累的台阶，从装着竖框的窗户，从刻着浮雕的三角墙，我看见了这座老房子的沧桑历史。亚历山大在前面带路，蜡烛点亮了我们走过的路，烛焰在半空中摇曳着，指引我们来到一道沉重的拱门前。在拱门之上，一座四方塔赫然耸立在屋顶上。
“难怪你会选择在这里举办万圣节派对。”亚历山大推开门时，我小声地在他身后说，“看上去像是安·拉德克利夫小说里经常出现的地方。”
他立马纠正我的叫法：“不是万圣节，而是圣艾伦节。快进来吧，他们已经先开始了。”
我们走进走廊，像走在博物馆的长廊里。我极力克制自己，眼珠子才没有掉出来。走廊里陈列着的有青铜兽首，有古兵器，墙上还挂着一个盾。我凑近了看，发现盾牌上画着一个赭色的正方形物体，正中间有一个圆孔，后面垂着一条红线。认出它是什么后，我吓得头皮发麻。
“它难道是……？”为了看得更清楚，我踮起脚尖来。
“那块石头？你猜对了，我们家族与那块古老的石头有着不解之缘。”他抬起头来仰望墙上的盾牌，说，“这其中的渊源就体现在我们家族的姓氏上。在康沃尔语里，‘特雷曼诺’是‘石头之子’的意思。”他突然用胳膊肘碰了我一下，害我吓得差点魂飞魄散，“那块石头却躺在你家地里，是不是有点讽刺？”
“亚历山大！”有人突然大叫了一声，他随即将我带进一个天花板很高的大房间里。蜡烛和灯笼照亮了整个房间，光泽红润的红苹果整齐地摆放在壁炉台上，摇晃的假蝙蝠倒挂在系壁灯之间的绳子上。我看不到任何人，不知道是谁发出的喊声。不过，他们肯定是躲在角落里，因为当我们经过时，他们总是很不合时宜地突然从墙后面蹦出来吓人。
有个房间被布置成了临时的酒吧。在往那儿走的路上，亚历山大向我介绍了他的朋友，不过他们的名字我转身就忘了。每个人都穿着独特的服装，看上去挺吓人的，但也挺让人激动的。当我们从房间里穿过时，无数双眼睛在背后盯着我，小声地议论着。我突然感到很不自在，因为我的裙子皱巴巴的，刚经过长途运输，此时还有一股霉味。我的头发没有特地打理过，靴子的鞋底也磨坏了。
“他们为什么全盯着我俩看？”我走到一张大桌前，悄悄地问亚历山大。桌子上摆着各式各样的酒，有加了冰块的香槟，桶装的啤酒和苹果酒，还有装在大碗里的某种红色酒液。
“他们只是好奇而已。”亚历山大随手拿起两个杯子，“兰佛德这地方很少会出现漂亮且神秘的陌生人。”
听了他的话，我不自在地将胸前的披肩裹得更紧些。亚历山大肯定注意到了，于是递了一个杯子过来，说：“给你，这会让你放松些。”
“这是什么？”我盯着杯中的淡红色液体问。
“这个叫潘趣酒。”他举起酒杯，与我相碰，“欢迎你搬到我们村里来。”
这酒尝起来甜甜的，唇齿之间充满了苹果的香味。刚喝了一口我就来了感觉，不复进门时的沉默寡言。我仰起头来，一口饮尽杯中剩下的酒。
亚历山大惊喜地扬起眉头。“看来你和我一样，都喜欢这酒。”说完这话，他也一口将杯中之酒饮尽。
将杯子续满后，他带着我参观房子。我们先后经过了客厅、桌球房、走廊还有书房。在书房里，光线打在木制书架上，反射出温暖迷人的柔光。
亚历山大不停地向我介绍房里的一切，逢人就向他们亲切地问好，并介绍给我认识。我发现我正盯着他看，虽然他现在穿着奇怪的狼人服饰，但我还是忍不住对他感到同情。从小在这样的环境下成长，背负着一个五百年之久的姓氏，难以想象那会是怎样的生活，难怪他会将之视为包袱。
最后，我们来到房子外面。这里有一个下沉花园，花园中心有一个火坑，一群年轻人正围坐在火坑前，应该是亚历山大的朋友。我一坐下来，他们便好奇地问我我是谁，我为什么来这里。当我说我租下了恩斯尤尔时，他们纷纷露出奇怪的表情，对此我已经司空见惯了。后来，有人拿了潘趣酒过来，在酒精的麻醉下，大家很快就放松了下来。
虽然坑里烧着火，但是山里的夜晚还是很冷。亚历山大找来一条毯子，围在我们两人的肩膀上，将我们包裹在一起。别人会误以为我们是情侣的！我的心中敲响了警钟，可我却不予理会。他的手臂紧紧贴着我，在我心中产生了一丝莫名的情愫。
“杰西，伦敦是个什么样的地方？”火堆对面一个叫TJ的男人朗声问道。他戴着一顶高顶礼帽，身上的礼服有半边是撕裂的。“你从小就住在伦敦吗？”
我冲他耸了耸肩膀。“并不是。小时候我家住在曼彻斯特。父亲去世以后，我们才搬到伦敦。”听到这儿，他们连忙说抱歉，我喝了一口潘趣酒，向他们摆摆手，表示不用在意。“那已经是很久以前的事了。”我告诉他们，“自从父亲去世以后，我母亲就想重新回到大城市生活。她从小在伊斯坦布尔长大，很怀念人声鼎沸的大城市。但我觉得，她只是想换个地方重新生活。她常说伦敦就像常春藤，不停地向四周蔓延生长，直到没人记得它来自哪儿，它的根又在哪儿。”想起母亲那急快、圆润的口音，我竟然有点儿想家了。
亚历山大安静地望着面前的火堆。早些时候他告诉过我，他的父母已经离异了，他的母亲多年以前就搬去纽约定居了。不知道我们说的这些话，是否触动了他内心的记忆，令他想起了自己的母亲。我用胳膊肘推了推他，换来他一个微笑。
“你搬来这里，你母亲不在意吗？”一个穿着紧身猫女服的女生问我。如果我没记错的话，她应该叫美诗。
“她在意的，她简直吓坏了。”我大笑了一声，从酒里捞出一块苹果来，“我姐姐也是。她们是城里人，彻头彻尾的城里人。我想她们现在应该特别希望我赶紧打消念头回家。”
“我才不会让你回去。”TJ拍了一下大腿，说，“这么多年来，我们村里好不容易来了个有趣的人。虽然亚历山大才是第一个遇见你的人……”
“我……呃，请问洗手间在哪里？”我很快地打断他，问出那个迟早要问的问题。
屋子里面比刚来的时候暗了些，派对的声音却变得更加吵闹。亚历山大告诉我，进屋后左转直走，到了第三个门再右转。当我来到一个可能是浴室的房间前，我用力将门推开，却撞见一个扮成僵尸的人在里面。
“对不起！”我赶紧跳了出来，尴尬地站在黑暗的走廊里。
亚历山大说楼上还有浴室，就在楼梯口。于是，我又回到墙上挂着盾牌和收藏品的走廊。忽然之间，我看到了一把燧发枪，顿时毛骨悚然。我犹豫不决地踩上木质的楼梯。
楼道很昏暗，只有一两盏小台灯照着前面的路。不知怎的，我有种擅闯他人领地的感觉，但是我的膀胱却在催促我，找到厕所才是当务之急。万幸的是，亚历山大说的没错，楼梯口确实有个浴室。用完浴室里的马桶后，我轻轻地将门带上，尽可能不要发出声响，打算不声不响地下楼去。
走廊深处有一扇门敞开着，光从房间里跑了出来，照在对面墙上的一幅画上。我关好门转过身时，正好看到了这幅画。我鬼使神差地朝它走过去，喝过酒的脑袋有点儿迷糊。画像上出现了一个穿着华丽的身影，白色的领子翻立起来，一只手搭在一把火枪上，另一只手抚摸着一条狗的脑袋，一块年久褪色的牌匾上写着“古德菲尔德·特雷曼诺”。我抬起头来，仔细打量他的脸庞。
在我梦中出现过的男人，此时就在画像里，他阴冷地沉下眼睑，脸上挂着冷漠的表情。那一瞬间，我仿佛又回到了那块林中空地，惊恐万分地站在佩兰之石前，身边围绕着男人和猎犬的危险气息……
一阵突如其来的说话声打破了如死般沉寂的梦魇，那片黑暗森林瞬间消失了，我的四周又恢复了走廊的模样，耳边是从楼下传上来的派对声。又有人在说话了，这次是个女人的声音，音调有点儿高，像是在吵架。声音是从我身后的房间传出来的，我不该站在这里偷听他们说话，甚至不该出现在这里。我正打算溜走，却听到有人说“恩斯尤尔”。
我停下了准备离开的脚步。
“我简直要气疯了。”一个男人厉声说道，语气听上去确实怒不可遏。
“听着，我知道你一定很生气。”我在黑暗里悄悄地往房间门靠近，听出了那是米凯拉的声音，“我可以向你保证它……”
男人狂怒地咆哮：“别跟我说那些狗屁东西！你为什么不告诉我，有人在打那个地方的主意？我以为我的意思已经表达得很明白了！”