“是，你确实跟我讨论过你的想法。”米凯拉激动地反驳道，“可我们是商人，罗杰。你的意思表达得不清不楚的，我不可能因此就拒绝一位完美的租客。”
“可你该早点告诉我，她真的要来！”他愤怒地说，“你知道我肯定会第一个去山谷里找她。我他妈要是早知道这件事，你以为我真会愿意让那些无知的伦敦人糟蹋它吗？”
“你能别对我大吼大叫的吗？”米凯拉说，“我没想到派克小姐会当场签下合同，当时我根本没有时间知会你。”
“那样根本不合法。”男人的语气变得更加强硬了。我心里一沉，他的言下之意是？“将一只该死的猫的生死，和一个房子的租售捆绑在一起，这在法庭上根本站不住脚，信不信我会去……”
为了不错过他们说的每个字，我又往前走了几步凑到门口，脚下的地板突然嘎吱作响，将我硬生生地出卖了。
“谁在那儿？”男人大喊了一句。我还没来得及退回到走廊里，眼前的门就被推开了，房间里的灯光如河水般倾泻而出，令我无所遁形。
“我……呃……对不起。”我涨红了脸，结结巴巴地说，“我是来找洗手间的。”
房间里的男人恶狠狠地盯着我，整张脸因生气而绷得紧紧的。他看上去六十多岁了，穿着贵族阶级的传统服饰，脖子上有一道血淋淋的爪痕，脸上还带着妆。我听到了脚步声，在我转过身子离开现场之前，米凯拉已经从房间里走了出来。她打扮成风华绝代的埃及艳后，而且是戴着眼镜的埃及艳后。看见我时，她那眼线画的粗得夸张的眼睛睁得大如铜铃。要不是我做贼心虚，看到她那副样子，我早就笑喷了。
“杰西！”她开口道，“我是说，派克小姐，我不知道你也在这里。”
气氛一度很凝重，我们互相看着对方，不知该怎么对待彼此，毕竟他们吵架的内容我都听见了。
“是。”我鼓起勇气回答她，“我……是亚历山大邀请我过来的。”
“亚历山大？”男人皱起眉头问，“你跟我儿子一起来的？”
“是的。有什么不对的吗？”
他干巴巴地笑了一下。“不，当然没有。只是惊讶而已。他没有告诉我们，他已经认识你了。”他向我伸出一只手来，说，“我是罗杰·特雷曼诺。”我握住了他伸过来的手，脑子里却一团糨糊，不知道他葫芦里卖的什么药。“我是杰西敏·派克，恩斯尤尔的租客。”
“我已经听说过了。”他瞥了一眼米凯拉，那意味深长的一眼，让人想忽视都难。
米凯拉这才缓过神来，拉着我的手臂，带着我往楼梯间走去。“派克小姐，我要告诉你一件有趣的事情。你是否知道，特雷曼诺先生的土地正好与恩斯尤尔相接，有一处共同的边界？”
“我知道。”我回答道，克制住想要两步并作一步冲下楼的冲动，“就是那片森林，在佩兰之石的另一头。”
所有人同时沉默了。
“事实上，”特雷曼诺率先打破沉默，“那片森林与我家族同名。那整座山谷，曾经属于我们家族。”
“我还以为它属于罗斯卡洛家族？”
他眯起眼睛看着我。“看来，你事先做过功课，不是吗？”
“杰西！”亚历山大急匆匆地从大厅里出来，脸上戴着的狼人鬓角都跑歪了。看到了他的父亲和米凯拉后，他赶紧在两人面前停了下来，脸悄然红了。“哦，父亲。这位是……”
“我们已经相互介绍过了。”罗杰打断了他的话，“要不是我们碰巧在这里相遇，你是不是打算整晚都藏着她？”
亚历山大朝他苦笑了下，然后抓起我的胳膊将我拉进大厅，同时不忘回头向米凯拉问好。“天哪，我太对不住你了。”他在我耳边小声地问，“刚才你和我父亲还好吗？他这人有时还挺易怒的。”
想起刚才偷听到的对话，我就一阵胆战心惊。那样根本不合法……罗杰·特雷曼诺显然对恩斯尤尔势在必得，却不知怎么与它失之交臂。他方才说的那番话，只是纯粹吃不到葡萄嫌葡萄酸吗？我刚想开口问亚历山大，现场乐队就奏响了音乐，完全没有机会说悄悄话，我只能耐心地等音乐结束了。
TJ看见我们时，显得很高兴。他不晓得从哪里找出了一瓶龙舌兰酒，现在正在向大伙儿推荐，我不客气地接受了，第一杯是为了平复我的心情，第二杯是为了纾解纷乱的思绪，不去想那些与我本不可能认识的陌生人，也不去想罗杰·特雷曼诺究竟有何阴谋……
乐队开始演奏澎湃肆意的摇滚音乐，把整个房子变成嘈杂喧闹的乡间酒吧，我任由其他人将我拉进舞池里。所有人手拉手恣意乱舞，肆无忌惮地乱吼乱叫。很快地，音乐变成了小提琴旋律，更加的活泼轻快，引得更多人加入进来，一时之间舞池里全是拍手声和踢踏声。音乐声渗入我的经脉，令我完全忘记了一切，浑然忘我地跟随着音乐旋律扭动身躯，仿佛几百年前便已如此。音乐逐渐加快，然后过渡到结尾。音乐结束后，原本围成一圈跳舞的人也散去了。
隔着人群，我看见罗杰·特雷曼诺饶有兴趣地看着我，跟我梦境中的男人一样……当我们的视线相碰撞时，惊慌失措的我踩住了自己的裙摆。就在我的身体失去平衡的那一瞬间，亚历山大及时出手搂住我的腰，带着我不停地旋转，直到周围的事物全都模糊了。那一刻，我忘记了时间和地点，全世界只剩下年轻英俊的特雷曼诺公子，和从恩斯尤尔来的女人。
最后，我们跳得头都晕了，因为笑得太开怀，肚子也有点儿疼。我们摇摇晃晃地从大厅里来到室外，依偎着彼此的身体，才不至于失去平衡。外面很冷，呼吸时空气进入肺里，像被灌了一桶冰水。还有不少人坐在火坑旁，亚历山大却拉起我的手，将我带到一处砌有围墙的花园里。
“亚历山大，你……”我刚张开嘴来，他的嘴唇就轻轻地覆了上来，我的呼吸消失在他的吻里。
“对不起，”他的嘴唇从我的唇上移开，“从我见到你的那一刻，我就想这么做了。”
我没有马上转身离开，而是小声地说：“我……我才刚搬来这里，我们才刚认识不久。”心里却在说：你父亲想要恩斯尤尔，他跟你那些祖先一样，都想把我赶走。
我们站在花园里，身体因音乐和酒精而颤动，情愫犹如暗流在体内涌动。然后，我回应了他的吻。很久很久以前，同样的故事就已上演过。在我如雷的心跳声中，在我们急促的呼吸声中，我好像听见了刀起刀落的声音，一把刻刀落在石头上，刻下一个爱心的图案，一个破碎的誓言。
这是一个无梦之夜，只有女人的声音，用陌生的语言低声吟唱着。
“Ma greun war an kelynn mar rudh ’vel an goes.”
她反复地哼唱着简单的小调，反复地哼唱着“科林”，听上去既熟悉又陌生。在我心里，我知道那是一首冬之歌，歌颂壁炉里熊熊燃烧的火焰，歌颂冰天雪地里的冬青树……它细若游丝，在我醒来的世界里，它像一根蛛丝一样断了，消失得无影无踪。我一动不动地在床上坐了许久，期盼它能重新回来，继续那未完的旋律。慢慢地才感觉到，我的头一阵抽痛，四肢像灌了铅似的沉。我呻吟着在床上打滚，将脸埋进睡袋里。
这触觉像是羽绒被，而不是睡袋。意识到这点，我吓得坐了起来，飞快地转动脑袋，扫视四周一圈。这是一间宽敞的房间，房梁暴露在外，墙壁是白色的，装饰着现代化的拱顶窗。昨晚的记忆像倒带似的，一下子全回到我的脑海里。我们先是喝了几杯龙舌兰酒，在大厅里尽情地跳舞；然后，亚历山大带我去了一座花园；接着，我们沿着一条烛光小路，偷偷地溜走了，兴致一高还喝了几杯冰伏特加；在那之后……
想起昨晚的情景，我的脸唰的就红了。房间里没有亚历山大，不知道我是该高兴，还是该遗憾。床旁边放着一只杯子，看来昨晚我还没有醉到抱着酒杯睡觉的地步。我拿起那只杯子，将剩下的酒一口喝光，接着头往后一倒，躺回到枕头上，希望头痛可以赶紧消失，我才能好好地整理思绪。
突然，楼梯上有脚步声传了过来，走得很轻很缓。我冒险将头探出被子，亚历山大正站在那儿，穿着一套蓝色睡衣，手上拿着两只马克杯，还有一碟饼干，小心翼翼地朝我走过来。
“早安。”他将一只杯子放到我旁边，“我猜你可能会想喝点东西。”
“谢谢。”早晨刚研磨的咖啡豆，那新鲜的味道令我无比陶醉，像炎炎夏日里的一道微风，令人神清气爽，“我正需要这个。”
“我也是。”他叹了一口气，在床边坐下。
我双手抱着马克杯。“那个……”
“嗯？”
“我从来没有想过昨晚的事情会发生。”
他看着杯中的咖啡，说：“我也没有……你后悔了吗？”
他的脖子上还残留着昨晚的妆，这令我忍俊不禁。“也许我该后悔，尤其是在见识了村里人有多八卦以后。但事实上，我并不后悔。”
听了我的话，他的脸上绽放出灿烂的笑。他放下手中的马克杯，朝我坐了过来。“别在意那些人说的话。”他说，“他们就是在扯犊子。”
“扯什么？”我被他的方言给逗笑了。
“扯犊子，”他特意加重口音说，“就是胡说八道的意思。”
“你还知道其他方言吗？”我突然想起了梦中那温柔的歌声，我能体会它的寓意，却听不懂具体的歌词，那也是康沃尔语吗？
“只会个别的词。”亚历山大说，“为什么这么问？我看着像古语说得很溜的人？”
我拎起一个枕头朝他砸过去。“我以为你在这里生活了大半辈子，多少懂一点康沃尔语。”不知怎么的，他那双注视着我的眼睛令我想起了他的父亲。昨晚他对我说，他的家族曾拥有那整座山谷。
“亚历山大。”他抢了我的枕头，原本打算报复我，听见我喊他的名字，而且声音有点奇怪，他将手中的枕头放了下来。“昨天晚上，我偷听到你父亲和米凯拉的对话。他似乎很想要恩斯尤尔，这是真的吗？”
他脸上露出了诧异的表情，不像是装出来的。他端起咖啡，喝了一大口，然后问：“你听他亲口说的？”
“是的。当米凯拉把房子租给我，而不是他时，他听起来十分生气。”
亚历山大咳了下嗓子，说：“我知道他以前向米凯拉说过，他想租下那块地方，但他并没有签下任何合约。就因为这样，你才有机会抢在他前面将那地方租下来。他没有料到到手的鸭子就这么飞了。我猜他应该是忘了，做生意光靠口头承诺是不够的。”说到这他顿了下，将剩下的咖啡喝完。他在我面前表现得若无其事，是不是刻意的？“不管怎么样，不要对号入座。我父亲最近一心想要扩大他的地产，方圆十英里以内的房产他都想吞下。”看我始终毫无反应，他脸上的表情也变得严肃了起来。他朝我伸出手，为我拂开一缕碎发。“听着，我很高兴他没有得手，否则我就不会遇见你了。”
终于，我点了下头，重新端起咖啡。
“以后……我能约你出去吗？”在我喝咖啡的时候，他小心翼翼地问，“我想带你出去走走。”
虽然理智告诉我不应该答应他，关于他父亲的那番话，我甚至不知道他说的是真是假，可是……我却忍不住有一种命中注定的感觉，好像无意中遇见了注定会发生的事情。
“当然可以。”我说。
他开心地欢呼一声。“今天下午如何？难得天气这么好，无论你想去哪儿，我都能带你去……”发现自己过于兴奋，他赶紧刹车，转而说道，“除非，你事先已有安排？”
“从我搬来这里的第一天，有个地方我就一直很想去，虽然那并不是什么浪漫的地方。”
“这倒无所谓。那地方在哪儿？”
我感觉自己不可抑制地露出一抹贼笑：“五金店。红滩镇上最大的那家。”
亚历山大一听，脸上血色顿失：“你说哪里？！”
我坚定地说：“那座小屋得大修才行，我需要很多东西。你说过无论我想去哪儿，你都会带我去的！”
“一言既出，驷马难追。”他亲了亲我的脸颊，接着说，“我带你去五金店，不过前提是去了那里要一起吃午饭。相信我，宿醉过后逛五金店，不会是什么舒服的体验。”
我走进家门，手里抱着一堆螺丝刀，抹布和肥皂。佩兰在家里等着我，看到我走进来，它伸了个懒腰，朝我意味深长地打了个哈欠，仿佛在说：你总算知道回来了。我的脸一下子烧红了起来，亚历山大嘴唇的温润还残留在脸颊上。他送我回来时，极力挽留我，想要我旷一天工，跟他一起吃晚饭。他的提议很让人心动，但是我得守住自己的原则。除此之外，我能感觉到山谷下的恩斯尤尔正在等我回去，佩兰说不定正在盼着它的晚餐。
“别再用那种眼神盯着我看了。”我对它说，“我有权利去见我喜欢的人。”佩兰叫了一声，介于喵喵声和咕噜声之间，然后从椅子上跳了下去，朝金枪鱼罐头走去。在它进食的时候，我打开一包抹布，还有一罐家具光亮剂。既然我从伦敦寄过来的东西都到了，我也该认真收拾这个乱成一团糟的家，顺便可以转移我的注意力，免得成天胡思乱想。
我决定先从卧室开始，因为它是最容易整理的地方，只有一张床，一只锁住的皮箱，还有我的一只行李箱。我一边给床头板上蜡，一边为它的精美而惊叹。整个床头板上刻满了精美复杂的树叶和浆果图案，它的形状与墙壁的曲线完全吻合，一定是为了这间房而定制的。蜡油充分渗入后，原本暗淡无光的木板发出棕红色的光泽，像极了马栗的颜色。以前，我和姐姐经常去曼彻斯特的公园里捡马栗，它那带刺的绿色外壳一剥开，里头便露出棕红色的果实来。父亲会在马栗中间穿孔，将它们用绳子串起来，让我们带去学校里跟同学一起玩。
和楼下的桌子一样，床架十分古老，布满了几百年来的刮痕和磨损。我仔细地给每根床柱上蜡，让它们和床的其他部分一样焕然一新。处理完整张床后，我把睡袋收起来，再从纸箱子里翻出被套、枕头和床单。将床铺好后，整个房间看着舒服多了。经过昨晚的奇妙之夜和一天的欣喜激动后，现在我最想做的就是躺在床上休息。可是事情还没完，我还得写书呢，我只能强迫自己下楼去。
和往常一样，我工作的时候，佩兰就坐在我旁边。不久后，我开始静下心来写作。幸好我没有尝试将收音机修好，壁炉里噼里啪啦的响声，山谷里猫头鹰咕咕的叫声，还有佩兰轻轻的呼噜声，有这些声音陪伴我就已经足够了。
近来我的书进展很缓慢，像在地里埋下一颗种子，悉心呵护下它才慢慢地破土而出，每天只长大一点点。我正在描写的地方，虽然不是恩斯尤尔，却与它十分相似。我从它身上采撷了许多灵感，挂着露珠的蜘蛛网，鼻涕虫爬过的痕迹，细腻如羊毛的灰尘，再加上天马行空的幻想，交织成一个奇幻的故事，像是来自另一个世界的古老传说。源源不绝的文字从我的脑海里倾泻而出，争先恐后地来到我的指尖，我浑然忘我地快速敲打着键盘。我不停地写啊写，直到困意袭来，眼皮变得沉重，眼睛时不时合上，眼前的字也变得模糊，我陷入半睡半醒的状态。当电脑从桌上滑下去时，我及时地伸手接住它，将它放回到桌上。然后，我步履踉跄地爬上楼，一头扎进幸福温暖的被窝里。
“佩兰。”我困倦地喊了一声它的名字。一道毛茸茸的黑影出现了，跳到我的腿上。“你不能待在这里。”倦意铺天盖地袭来，我含糊不清地说。佩兰低吼了一声，在我膝盖上团成一团，表示拒不从命。还没来得及抗议，我就已经睡着了。
* * * * * *
<blockquote>这片土地有自己的语言，它用它那独特的语言，忠实地为每一座小镇命名：“黑葡镇”有黑色的葡萄酒；“白泽镇”有白色的沼泽；“红滩镇”有红色的河滩。它告诉我们，哪里有沼泽，哪里有坑洼，哪里有狐狸洞。它知道纸张会腐朽，字迹会褪去，记忆会衰老，可石头会替我们永远铭记着。 </blockquote>
* * * * * *
它们向我诉说那些勇闯此地的开拓者的故事。它们在说，这里早已不复原样，公路潜入原野，纵横交错，土地支离破碎，满目疮痍。铁石心肠的人类掘地三尺，任由土地流血，却不让它流尽。现在，那些动物告诉我，有比房子还大的怪物，要把土地抽干，它们比一百匹马还要强壮。它们不会来的。它们来不了。这是一片被守护的土地，有石头和精灵镇守着。它是……
光标在未完的句子末尾闪烁着。我难以置信地盯着它，手边的茶慢慢变凉了。我原本只是想快速地检查下昨晚写了什么，结果……我完全不记得自己写过这样的内容。我又读了一遍，“石头和精灵”，这是什么意思？整段话里隐约中透着一种担忧，仿佛会有坏事降临在山谷里。恩斯尤尔现在归我管，至少在未来的一年里，不是吗？只要这一点不变，我就会尽我所能，护它周全。但是，我的心里总有一股淡淡的不安感，挥之不去。我将这整段话选中，粘贴到新的文档里。下次再去村子里时，我一定得找米凯拉谈谈。
不管罗斯卡洛和特雷曼诺家的两位老先生是怎么想的，我已经下定决心，要把这里变成我的家。在这里住了一阵子后，我也开始养成了新的生活规律。早上起来以后，我会以吐司面包和清茶作为早餐，喂佩兰吃金枪鱼，下午清扫和修葺房子，到了晚上就坐下来写作。
除此之外，我也更加了解这个房子。室外的浴室里时有蝙蝠出没，倒挂在横梁和窗台下睡觉。早上，我会在地板上发现可疑的痕迹，像是蜗牛爬过的涎线。此外，受生活环境所迫，我还克服了对蜘蛛的恐惧。对于这些不请自来的生物，佩兰一点儿也不在意。它经常会好生玩弄它们一番，然后再把它们吃进嘴里。当我对着它发出恶心的声音时，它还会刻意在我面前咬得津津有味。
在这个家里，我们似乎达成了某种君子协议。但是，它时不时会以各种方法提醒我，它才是这个房子的主人，我不过是寄人篱下。大多数时候，它会霸道地占掉床的三分之二，或者突然攻击我的鼠标，好像消灭老鼠是它义不容辞的天职。其他时候，它会雷打不动地坐在屋顶上，彻夜不眠地对着月亮唱歌。
这些夜里，我的梦更加强烈了。我总是梦见一些古老的东西，虚无缥缈的东西，梦里全是狂乱的心跳声，还有动物的眼睛。有一次，我的脑海里出现一个陌生的名字，正当我想要念出它时，它却从我嘴边消失了。还有一次，我在梦里尝到了白兰地酒的味道，我敢发誓我是真尝到了。一到了白天，梦里的情景就全忘了，只留下模糊的印象。
有一天，我在整理书柜里的书籍，想腾出点空间来摆放我的书，无意之中我又看到了那本素描簿，扉页上是托马西娜·罗斯卡洛优雅的签名。我翻开素描簿，看得比上次要仔细。里头全是漂亮的炭笔素描画，黑白分明，明暗交错。有些画我能认出来，有的是山谷里的景色，有的是房子外的草坪，有的是门前的那只破花盆。我认为最好的一幅素描，与我梦中的场景惊人地相似，它画的是一团笼罩在小屋上空的黑雾，状似一只巨大无比的猫，用涂抹法刻画出它乌黑的毛皮和明亮的眼睛。我不禁笑了，轻拂画纸的边角，这画的只能是佩兰。
傍晚时分，我坐在门前台阶上，将抹布抖净，这时佩兰过来了，蹲在我身边。现在已是秋冬之交，很快树上的叶子会落光，再过不久，树枝就会结霜。毛发蓬松的佩兰，像个微服私访的帝王，在山谷里巡游着。我试探性地靠近它，在它面前抖灰尘，它微愠地眨巴着眼睛，胡须也随之抽动。我偷笑了一声，又抖了几下抹布。它极力忍耐着，前爪弯曲起来。虽然它是一只奇怪的猫，但它终究克服不了猫的本性。当我第三次抖动抹布时，它用爪子拍掉它，扭身躲开。
我忍不住哈哈大笑，呵出的气在寒冷的空气中变成雾。为了不让佩兰抢走我的抹布，我往后跳了一下，它也跟着我像弹簧一样跳了起来，眼睛一闪一闪的，爪子如针一样锐利。最后，它如愿以偿地打败了我，以闪电般的速度咬住那块布，衔着它扬长而去，躲到房子的另一头。很快地，我听到了丧心病狂的撕咬声。
我擦掉了眼角笑出的泪，正当我准备回屋时，我发现有个人站在树林里看着我，这令我心中警铃大作。很快地，我认出了他的外套和帽子。
“杰克！”我惊喜地叫出他的名字，忘了那晚他在酒吧外的古怪行为。他并没有回应我，但是我还是跑了过去，暗自希望他是来向我握手言和的。“你是来我家里做客的吗？我正打算泡点茶。”
他脸上的表情还是没有松动，胡茬下的嘴抿成一条线。他从口袋里抽出一个信封来，塞给我。“我是过来送这个的。”他说，“仅此而已。”
他扭身准备离开，我的心里一阵不安。“等一下。”我朝他走近了几步，“这是什么？”信封上面空白一片，只有地址栏上写着“杰西·派克”。
“这是一份账单。”他的视线越过我的肩膀，落在我身后的山谷上。
“什么账单？”我动手拆开信封。
“土地损失费。”他说，“电力公司的人开着卡车，撞坏了我爷爷地里的树篱，那些树我得重新种植才行。”
我盯着纸上手写的大写金额，说：“我很抱歉。我没有让他们……”
“你确实没有，你只是让你男朋友替你出面。”
“你说谁？”
“你知道我说的是谁。”
“如果你说的是亚历山大，”我既生气又受伤地说，“那么不是，他不是我的男朋友。可他是个好人，自告奋勇地替我解决了电的问题，不像你承诺过后却什么也不做。”
“我之所以向你承诺，是因为我看错你了。”杰克反驳道，因生气而涨红了脸，“我告诉我爷爷还有他的朋友，说你是个正派的女孩子，他们应该为自己的偏见而感到羞愧。现在看起来，我简直愚蠢至极。”
“为什么？”我感觉体内的血在往脸上涌，“就因为你们之间那可笑的瓜葛，而我却跟他出去玩了一个晚上？”
杰克沉默了，下巴肌肉紧绷。我们相互盯着对方，气氛十分沉重。
仿佛过了一世纪之久，他终于开口了：“我想你的意思已经很明确了，你并不打算与我们交往，那么请你在两周内支付这笔损失费。”
说完之后，他大步走回到路上，越走越远，只剩下耸起的背脊。
“他真是太粗鲁了。”我在花洒喷头的水声中大声地对外面说，“你真该听听他当时是怎么对我说话的。还有那张账单，要是我没有恰巧看见他，他也许会把它放在门口，等我自己去发现，然后什么也不说就离开，后面的对话也就不会有了。”
我让花洒里的水喷射在我头上，冲掉头发上的洗发露。真希望我的坏心情也能这样被冲走。
“这都是我的错，”亚历山大站在外面说，“我不该插手的。”
“不，不是你的问题。”我用手擦掉眼睛上的水，隔着结霜的玻璃往外看，“你不过是好心想帮我，他们才是想让我日子不好过的人，打从一开始就为难我。”
他叹口气，说：“杰西，这同样不是你的问题。一直以来，罗斯卡洛家的人就总让人不省心。即使不是为了这房子，他们也会为了别的事情去为难别人。你搬来这里不过是……把暂时平息的风波又搅活了起来，仅此而已。”
我发出一声“我才不信”的声音，在浴室里回荡着。
“他们可是使尽浑身解数，想把我从这里赶走。”我继续揉着湿漉漉的头发，“你知道吗？米凯拉最近一直在找水管工，来山谷里给我修热水器，可没有人愿意来。我想我知道是什么原因了。”
“我父亲给他的庄园雇了一个长期的水管工。如果你愿意的话，我可以问问他能否过来。”
我犹豫了一会儿，让哗哗的水流声填补我们之间的沉默。我不想亏欠他父亲任何恩情。“谢谢你，可我宁愿自己解决。”
“好吧，随你。你什么时候能出来？”
“我才不出去呢。”我缩回到花洒下，“这里就跟天堂一样，你就是拽我，我也不出去。”
到了深夜，我躺在床上，难以入眠。虽然我们晚上喝了点酒，隔着亚历山大的体温，躺在柔软的被子里，我怎么也睡不着。我想念小屋的声音，房子的嘎吱声，猫头鹰的叫声，佩兰的呼噜声，原来它们有助眠的作用。我在黑暗中竖起耳朵努力地听，却只听见电流的嗡嗡声，洗碗机的嘶嘶声，还有亚历山大的呼吸声。还在伦敦时，我也是像这样，躺在床上辗转难眠，大脑不停地转动着，随着夜越来越深，我的思想也越来越灰暗。过去几个礼拜，我没有再失眠过，今晚却故态复萌。我整晚烦躁地翻来覆去，直到曙光熹微，从百叶窗的缝隙中透进来。我好不容易睡着，却开始迷迷糊糊地做起梦来，白天的对话，轻蔑的言语，浅棕色的眼睛……
“杰西？你还好吗？”
有一只手在摇晃着我。
“怎么了？”我昏昏沉沉地问。亚历山大早已穿戴整齐地坐在床边。
“几点了？”我伸手去找手机。
“已经太阳晒屁股了。”他笑着说，“你还好吗？你看起来很疲倦。”
“昨晚没睡好。”我将脸上的头发拨开，“抱歉，今早我累得像一摊烂泥。”
他握住我的手。“还在担心罗斯卡洛那家人吗？村里的很多技工都为我父亲干过活，如果你愿意，我可以跟他们打声招呼。”
“不用了。”我揉着惺忪的睡眼说，“这事我要自己处理。我哪儿也不会去的，所以他们早晚都得适应我的存在。”
“好样儿的！”他将我从被窝里抱起来，“我恐怕得走了，我要去见我父亲，还有几个投资商，讨论建码头的事儿。不过，我可以顺路送你去村里，让你跟本地人周旋去。”
今天的兰佛德特别热闹，对于一个位于康沃尔最边缘的、与世隔绝的村庄而言，这种程度已经算得上热闹非凡了。有一台车载升降台停在主街上，外观看上去老得快要报废了。有个年轻小伙子站在升降台上，我停了下来看是谁如此不幸，要来干这等苦差事。只见他一个人如受大刑地站在高高的工作台上，身上缠绕着电缆和电线，他正努力将电线的一头往高处甩，企图抛过酒吧的三角墙。忽然一阵大风吹来，机器随之晃动起来，吓得他尖叫声连连，再也不敢随便走动。我看见了丽莎的侄子彼得从酒吧里走出来，他往上头瞥了一眼，无奈地摇了摇头。他身上穿着一件高可视性警示服，看上去像是交警的制服，不过大多数司机也都停在路边，好奇地张望着。
“这是在做什么？”当那小伙子又开始往三角墙里扔电线时，我好奇地问彼得。
“布置圣诞节的灯饰。”彼得的视线始终停留在升降台上，“每年都要这样折腾一次。利亚姆，往左边去一点！往左边去！”
我默默地离开了，不打扰他们工作。街上还在刮大风，我躲进一家小店里。它门面不大，空间狭小，东西却不少，连裤袜、铅笔和土产洋葱都有卖。我在店里转了一圈，往篮子里塞了牛奶、黄油和饼干。架子上摆放着六个金枪鱼罐头，我先是拿了四个放进篮子里，犹豫再三后，把剩下的两个也放进去。
“下午好，派克小姐。”店里的收银员向我问好，台子上放着一本像是中世纪武器的书。虽然我们并没有相互介绍过，不过这里的人全都认识我了，介不介绍也就没有区别了。不知道村里人是如何议论我和亚历山大的。想到这里，我努力故作镇定，让自己不要脸红心慌。
“下午好，雷格。”我瞄了一眼他毛衣上有点褪色的名牌，说：“一切还好吗？”
他用戴着眼镜的眼睛看我，眼神里闪过一丝诧异。
“哦，一切都好，派克小姐，一切都好。”他开始将篮子里的东西拿出来，仔细查看了一下，接着扫码算钱。
“他们正在外头布置圣诞节灯饰呢。”我随便找了个话题说。
“是真的吗？”他走到窗边往外张望了下，手里还拿着一包饼干。“我看到了，他们派了年轻的利亚姆·布莱上去。那孩子哟，从来分不清左右。”他在窗边看了将近一分钟，才回来收银台这边为我打包东西，“上帝保佑他们顺利完成任务。派克小姐，我猜你不会留在这里过圣诞节吧？”
他将饼干放进我的袋子里。我感到胸口有一把火在烧。
“为什么不会呢？这是我住的地方。”
雷格歪着脑袋。“我并非有意冒犯你，只是以为你会回城里去，与家人共度佳节。你的家人在哪儿？伦敦吗？”
“哦，”我看着他扫描一盒茶的条码，“是的，是伦敦。不过，我家不怎么过圣诞节。”
窗外，大风在街上肆虐地吹，行人的头发都被吹乱了，垃圾桶也被吹得摇摇欲坠。一会儿，粗大的雨点落下来，打在玻璃上叭叭直响。我看见雷格眼神怪异地盯着篮子，仿佛里头的东西是蝎子，蜇痛了他的神经。
“派克小姐，看来您很喜欢金枪鱼。”他试探地说，“如果是这样，我会多拿点。”
我看着里头的六罐金枪鱼。“呃……这不是……我要吃的。是给我家的猫买的。它不肯吃猫粮。”
雷格的脸一下子明亮起来。“是给老佩兰买的？看来它是接受你了？”
我忍不住笑了。“在我看来，它是勉强同意了让我当它的管家。”
“很好，这很好。”雷格郑重其事地点点头，将所有金枪鱼罐头放上收银台。他鄙夷地看了它们一眼，说：“听我一句，不要买这些垃圾食品。去早晨渔船停靠的地方，告诉他们是我让你去的，他们会给你一些好的碎鱼块。那几年，罗斯卡洛女士就是这样干的。”
“我猜那些渔民也认识佩兰？”
雷格轻声笑了。“它一直就是一只吃鱼的馋猫。到了圣诞节那天，渔民们十有八九会给你一些三文鱼。”受他的热情友好所感染，我忍不住大笑起来，雷格也对我回以一笑。“听说你在找水管工？”
这件事他也知道，看来村里真的没有秘密。“是啊。”我谨慎地说，“不过，我们差了点运气，这里的水管工比金子还要稀缺。”
“你可以去找隔壁村子里的阿米蒂·海思凯茨。”他刻意压低了声音，尽管旁边并没有人在听我们说话，“虽然她不是专业的水管工，但她是个心灵手巧的杂务工，她可以帮到你的。这点我敢打包票。她的名片就在窗台那边。”他转过头瞥了窗边一眼。
“谢谢。”我由衷地说，心里却忍不住感到意外。
他点了一下头，看上去很是心满意足。
过了一会儿，我把钱递给他，问：“雷格，在罗斯卡洛女士之前，谁是恩斯尤尔的主人，你知道吗？”
“这取决于多久以前。”他从收银机里拿出找零的钱，然后耸了耸肩说：“过去它一直是罗斯卡洛家的，再早之前的话，它曾属于特雷曼诺家。村里人都这么说。”
这时，门“叮当”一声开了，两个老妇人走进店里来，她们惊讶地盯着我看，仿佛我是长着三头六臂的怪物。“谢谢你，雷格。”我拎起袋子向他告别，“再见。”
街上的风差点把我给吹走，走到咖啡店附近时，我遇见了丽莎，她正努力挽救被风吹翻过来的雨伞。
“丽莎！”我在风中呼喊她的名字，步履维艰地来到门廊下躲雨。
“哦，杰西。有一阵子没见了，你还好吗？”她的声音听上去十分冷漠。
“是有一阵子没见了，我最后一直……很忙。”我的脸悄悄地红了，“忙着写书，还有打理房子，有很多清洁工作要做。”
“哦，可不是吗？”她客套地说。
接下来，我们沉默不语地站着，雨水在路面上汇成一条小河，我们默默地看着一只塑料袋从面前漂过，像一只漂浮在水面上的大水母。
“杰西……”丽莎率先开口，打破这令人尴尬的沉默。
“如果你是想说亚历山大的事……”
她急切地说：“我并不想评判你什么，只是……”突然，她停下了话头，看着前方，惊讶地说，“哦，天哪！”
我顺着她的视线看过去，有个人正站在街对面，愤怒地盯着我们。那是一个上了年纪的男人，身上披着一件油布雨衣，像翅膀一样包裹着他。认出那人是梅尔·罗斯卡洛后，我的胃不禁一阵绞痛。我正打算躲进咖啡店里，他早已面色荫翳地朝我大步走来，一头鹤发全被雨水打湿了。
“你！”他怒不可遏地用手指指着我，“你以为你在做什么？四处刺探消息，还向雷格打听我家的事？你够了没有？”
自他在中介公司对我蛮横无理后，这还是我第一次见到他。我原本打好了草稿，打算见面时与他好言相待，面对他如此愤怒的指责，原先想好的措辞都说不出来了。
“我不过是问了个关于恩斯尤尔的问题。”我气急败坏地说，“难道连这都不行吗？”
他用方言啐骂了一声，然后说：“你跟那个特雷曼诺家的小子就是串通好的。”
“是吗？那么你呢？”我反唇相讥道。丽莎拉住了我的手臂，我将她的手甩开来。“破坏我家里的电路，还捏造出一份账单，甩在我脸上。你这么用心良苦，不就是想把我赶走吗？亚历山大是这里唯一对我好的人。”
“哈！你跟他们果真是一伙的，我早就知道！”
“一伙的？你有被害妄想症吧！”
“如果被我说中了，那就不是妄想症！”
风打着卷吹过门廊，在哗哗的雨声中，我们盯着对方好一会儿。他的脸因愤怒而涨得通红，他张开嘴还想辩驳，却说不出话来。他伸出一只颤抖的手指，又一次指着我的鼻子，然后气冲冲地走进风雨里。我长长地舒了一口气，这时才觉得后怕，忍不住红了眼眶。
“天哪，”我抹去眼中的泪花，自言主语地说，“这人到底有什么毛病？他根本没有权利这样对我。”
丽莎苦笑了声：“抱歉，杰西……某种程度上说，他确实有这个权利。”
“什么？”
丽莎露出了一副悲伤的表情。“我只是想说，在亚历山大做出那样的事后，我觉得他确实有生气的权利。”在最终放弃之前，她又尝试了一次，想将伞面翻回来，“你不得不承认，他做过的事是挺卑鄙的。”
我突然感到一阵恶心。“你这话是什么意思？他什么也没做，不过是说了几句话，仅此而已……”看到丽莎的表情，我渐渐没了信心，“亚历山大究竟做了什么？”
她垂下头来，长长地叹了口气：“我早该料到，他不会告诉你实话。好吧，我不知道事情的具体经过，只知道有一天亚历山大去了造船厂……”她欲言又止，眼神飘忽不定。
“请你告诉我吧。”
“显而易见的是，他耍了点小手段。他用法律威胁梅尔，还说要是他不配合，他就会向梅尔的客户说坏话，破坏造船厂的名声。大伙儿都知道造船厂最近经营不善，梅尔不能失去任何一单生意，他承受不起。我承认他是个顽固难搞的老头儿，但是亚历山大处理事情的方式太……”她重重地耸了下肩说，“太小人了。”
我简直不敢相信我听到的话，全身不可遏制地发抖，不仅是因为早前与梅尔的对峙，也是因为对亚历山大的愤怒。更糟糕的是，我想起了杰克的表情，原来是我说他与亚历山大有过可笑的瓜葛，他才会突然对我翻脸。
“我完全不知道这些。”我的喉咙哽咽着，“亚历山大说，他们只是简单地说了两句。我以为他是以友好的态度去说话的。”
丽莎温和地看着我，一针见血地说：“他只对你友好，对他们却不。我很抱歉，杰西。他们之间积怨已久，你会发现自己不幸地被卷入其中。”
我用湿湿的手指在手机屏幕上划动几下，然后将手机紧贴在耳朵旁边。
“快接电话吧。”我在心里催促道。
“杰西？”亚历山大总算接起电话，他的声音听上去有点困惑。在电话那头，我听见了餐厅里的碗碟碰撞声。“怎么了？我可以晚点再打给你吗？我现在不方便说话，我们在……”
“你说谎，关于你和老罗斯卡洛的事。”在响亮的雨声中，我不得不大声对着电话说，“你明明告诉我，你只是找他说了几句悄悄话！”
电话那头突然安静了下来，我还以为电话掉线了，却突然听见一声模糊的咒骂声，话筒似乎被人故意捂住了。接着，我又听见了匆忙的脚步声，应该是亚历山大的脚步声，像是在找适合说话的地方。
“我确实只是找他说了几句话，”他压低嗓音说，“我告诉过你的。”
“说几句话的意思难道是欺负人吗？”我愤怒地说，“为了电这种小事就去威胁他人，扬言要破坏别人的生意？”
“这又是谁告诉你的？”他在电话那头说，“让我想想，是罗斯卡洛家的人？”
“不是，跟他们无关，这根本不是重点。你凭什么认为你能以我的名义去做那样的事？难怪他们会对我恨之入骨！”
“杰西，”亚历山大挫败地叹了口气，“你才刚来这里，你不知道这里的规则。对待他们那种人，有时只有威胁才管用。”
我一动不动地站在堆满落叶的路上，难以相信他会说出这样的话。“他们那种人？”
“你知道我的意思。”
我气得浑身颤抖：“不，我不知道。不管你跟罗斯卡洛家有何过节让你这么狗眼看人低，那都是你们之间的恩怨，与我毫无瓜葛。”
“听着，”亚历山大恼羞成怒地说，“要不是我出面，你现在还黑灯瞎火的，在纸上写你的童话故事……”他刚想收住涌到嘴边的气话，却发现全说了出来。过了一会儿，他紧张地辩解，“对不起，我不是故意的。”
在接下来的沉默里，我心中的怒火反而渐渐消退了，只剩下寒冷、空虚和难受。“不，你是故意的。”我告诉他。
“杰西，你现在说的是气话。等你气消了我们再谈吧。”
“不用了，我不想再和你说话。我……对不起，亚历山大。这一切就是个错误。”
“但是……”
我毫不犹豫地挂断电话，粗大的雨滴落在屏幕上，我盯着手机看了半晌。当铃声又响起时，我按下关机键，把手机塞进裤兜里。呼啸的寒风停止了咆哮，取而代之的是倾盆大雨。我真是个傻瓜，更糟糕的是，我过于天真。我明明感觉到了不对劲，却刻意忽视自己的直觉，就为了能尽快用上电，我竟然什么也不问？我只知道谴责别人，自己又好到哪里去……
我来到那块石头前，此时的我已经筋疲力尽，只想蜷缩起来，不见任何人。每次经过那块石头，都会令我毛骨悚然。这一次，我没有心思去想它带给我的恐惧，而是马不停蹄地往前走，回到山谷里去。躺在手心里的钥匙又冰又滑，我用它将门打开，却发现屋子里面和外面一样寒冷，壁炉里的柴火早已烧成灰烬。我拿出一块受潮的引火柴，重新在炉膛里生火。眼看着引火柴点着了，蹿出一团火苗，这时有风从塞着破布的窗户吹进来，把火苗给吹灭了。我用火钩子捣了几下，期盼它能起死回生，可炉里依旧毫无热度，只有灰烬和冷烟。
身旁忽然有了声响，像是疑问的声音。我回头一看，佩兰正蹲坐在地板上，全身上下凌乱不堪，看来是经过了风雨的洗礼。一看见它，我忍不住抽泣起来，把它抱到我腿上，用羊毛衫包住它，拥抱着互相取暖，安慰对方。它没有反抗，只是用它湿漉漉的小脑袋蹭蹭我的下巴。过了一会儿，我终于停止哭泣，将它身上的毛擦干。
“佩兰，一切都乱了套。”风雨肆虐地敲击着房子，我轻声叹息道，“我该怎么办？”
* * * * * *
<blockquote>在石头面前，时间是什么？眼泪又是什么？是一滴咸咸的水珠，从脸庞滑落，稍纵即逝。然而，每一滴泪珠，都是一个催化剂。嘴唇的每一次触碰，指尖的每一次触动，虽细不可察，却足以改变一个人的世界，永远地改变。 </blockquote>
* * * * * *
外面狂风大作，残暴地撕扯着房子的屋顶，刮断了大树的树枝，只留下伤痕累累的树干，光秃秃地立在风雨中。高大参天的老冬青树也被吹得来回摇晃，像一只受伤的野兽在瑟瑟发抖。一名年轻女子在夜里独行，顽强地与狂风搏斗着，融化成雨的雪水吹打到她的脸上。精致的手套早已湿透，再也派不上用场，手指被冻得麻木，树林子里黑得伸手不见五指。月亮被乌云遮住了，当它终于从云层里突围，却只绽放出一道微弱的银光，杯水车薪。女人跌跌撞撞地走在鹅卵石铺成的小路上。
树林里如死般漆黑，山谷里却热闹非凡。谷底的小屋关得严严实实的，把冬天的狂风暴雨关在外面。温暖的灯光，古老的歌声，它们悄悄地从房子的每处缝隙钻出来：
“Canel ha jynjor gans clovys druth, ha dowr tom Frynk, a’m ros tron ruth!”
屋子里有六个人。一对男女坐在长桌前大笑着，其他男人和小孩则站在地板上，在小提琴的音乐声中，恣意快活地跳舞。他们全都大汗淋淋，身上凌乱无比，如同与海浪搏斗的水手。烤箱里烘烤着用藏红花涂抹过，里面夹着小葡萄干的面包，香飘四溢。屋子外夜色浓得化不开，冰天雪地里万籁俱寂，屋子内却一派其乐融融的景色。