这是第几次站在这里了？

——接下来，还能再站在这个舞台上吗？

说实话，对于站在这里的意思，我到底弄明白了吗？

“——荣传小姐，要坐下来休息一会儿吗？”

亚夜静静地站在舞台侧翼，舞台监督轻声跟她打招呼。

亚夜微微一笑，摇了摇头。

总监马上领会了她的意思，点点头退回阴影里面。

亚夜望向舞台那边，挺直了上身。

风间尘的演奏留下的狂热是惊人的，一直有人在叫着安可，最后一位参赛者的演奏，比起预定时间晚了十分钟。

观众们都松弛下来，就像比赛已经结束了。

亚夜察觉到了这一点，但并没有放在心上。

她想站在这里。

在站在那个明亮的舞台之前，她用全身体会着站在这里的意义、欢喜和敬畏。

她第一次体会到这种心情。

之前，站在这里的时候，她心中波澜不惊，只是在等待出场时间。时间到了，就出去弹钢琴。

不害怕，也不兴奋。

她以前只是把这里当作一个等待的场所。

以前曾经听说过，在纪录片里也看到过，有些业界公认的大师，在舞台侧翼会紧张，甚至会因恐惧而颤抖，到最后关头甚至会“不想出去”“不想弹钢琴”，搞得身边人十分为难。

在学校，在比赛中，也曾见到过有人在这种时候仰天祈祷，一脸苍白，扭动身体，拼命压抑出场的恐惧感。

亚夜从没体验过“怯场”，因此只把那当作“别人的事”，看过就忘。她能够理解他们的紧张，但无法理解他们的“恐惧”。

为什么会恐惧？难道大家不都是期盼着来这里吗？不是因为想弹钢琴才来的吗？那为什么会感到恐惧呢？

曾经她这样吐槽过。

这对亚夜来说，只是一个自己不能理解的疑问。但朋友听了她的话，一脸的震惊，令她难以忘怀。原来，这种话是不应该说出口的，一瞬间，她深深地明白了这一点。人和人是不同的。不，应该说，自己与众不同。

不过，今天，在这里，亚夜第一次有了敬畏感。

对，这种感情，只能称作“敬畏”。

亚夜再次在嘴里重复念着这个词。

敬畏。

忽然，她想起了很久以前的事。

那时，她刚开始弹钢琴，在窗边静静地听着雨声。

锡皮屋顶上落下的雨敲出不可思议的节奏，她第一次感觉到是“雨中马在奔跑”。她能够清楚地听到奔驰过天空的马蹄声。

亚夜仿佛能闻到雨水的味道，感觉又变回了那个幼小的自己。

大雨降下的静寂之中，我曾经见过奔跑的马。

对，就是那时候的感觉。

察觉到世界正是由自己所不知道的秘密法则构成，她对窗外那个高远的存在感到了敬畏。

世界充满了自己所不知道的——不，也许是谁都不知道的无比美丽的事物。察觉到这一点的瞬间，她对自己是如此孤独渺小的存在这一事实感到震惊，同时感到了敬畏。

是的，我了解这种感情。

从那时候，我第一次听到充满自然界里的音乐时起。

她好像听到不知何处传来锡皮屋顶上雨的马群的蹄声，亚夜忽然睁开眼，她不由得打量着四周。

真是不可思议。

像这样清清楚楚感受到一切，一切尽在掌握之中的感觉，还是第一次。所谓“觉醒”，就是这种状态吧。

音乐厅里观众的对话，舞台后面工作人员的想法，就像许多旋律流进自己体内。

亚夜闭上眼睛。

啊，真的，这个世界上充满了音乐，门开关的声音、敲打大厅窗户的风声、人们的脚步声、说话声。每一句话，都散发着感情，充满了这个世界。

自己现在的心情，完全不同于第一次预选时所感受到的绝望。

那时的事，现在想起来就像是发生在遥远的过去。现在回过头看，觉得那时的自己十分幼稚，完全无知。肤浅的伤感和自我辩解。那时的自己不堪入目，亚夜苦笑着，不由得羞红了脸。

这场比赛，一再让自己痛苦地感觉到自己的愚蠢，现在最痛。真是羞耻。

曾经，她以为自己的狭隘是正当的，总共也只活了这么二十年，自己不是已经足够出色了吗？自己认为自己已经成熟了。她以那点小气的自尊心做着音乐，只有自己懂得音乐的自负膨胀得无比大。

自己曾经多傻啊。反倒是还是个孩子的时候，那个自己更聪明，正确地理解了这个世界。

我完全没有长大，只看到自己想看的东西，只听到自己想听的东西。在我的镜子里，只映照出对我有利的东西。

甚至没有好好去听音乐。

她感到一阵苦涩涌上来。

音乐很伟大，我叫着要一生不放弃音乐，实际却做着相反的事。我对音乐撒娇，让音乐抚慰我，沉浸在心灵鸡汤般的音乐中。只要躲避在音乐中，我就感到轻松。总是觉得自己与众不同，却根本都没有享受音乐。

亚夜越想，越是冷汗淋漓。

想想奏凭着对我的信任，劝我来参加比赛时我的态度、挑选礼服时的态度。那时的我，是多么形容可恶，不知感恩，恬不知耻啊。

亚夜轻轻叹了一口气。

她甚至憎恨起自己的愚蠢来。

奏他们，并没有抛弃我这个自以为是的笨女孩，忍受我的任性，给我信任，他们真是算得上滥好人了。

然而，直到第三次预选快要结束，我才察觉到这一点。

亚夜一个人苦笑起来。

如果现在有谁一直在旁边看着亚夜的脸，可能会觉得她是个怪异的危险人物，赶紧躲开吧。一会儿笑，一会儿扭曲着脸，一会儿脸红，连她自己都觉得自己怪异无比。

不过，现在察觉到这一点，太好了。

现在能对舞台上的阴影感到敬畏，太好了。

那么，还来得及吗？

亚夜在对着谁说话。

隐约浮现的，是风间尘的面孔，还有奏，还有妈妈。

我还来得及吗？

在隐约浮现的脸后面，远处还有谁在。

喂，说什么到底来不来得及，你还没有开始呢。

似乎觉得从哪里传来风间尘惊讶的声音。

上了舞台再说吧。

说得对，亚夜想。

在弹奏之前，就问我弹得是不是很棒，是没有答案的。

亚夜转过头和肩膀。

现在，风间尘在哪里呢？大概怕被观众发现脱不了身，已经躲起来了吧。

又或者，他平时总是十分低调，现在也跟往常一样戴着帽子摇摇晃晃走在大堂吧。

小马呢？

她的胸中忽然泛起一阵苦涩。

亚夜再次感到了惭愧。对真挚地追求音乐的小马，自己采取的态度可以说是无礼至极。

也许，是自己一直在逃避；也许，是自己后知后觉。坦然面对音乐，在这个残酷的世界上拼搏的他，对我来说太过刺眼。

小马却遵守了跟我和老师的约定。

要弹钢琴哦。说定了哦。

她想起那个瘦弱的少年深深地点下的头。

小亚，我遵守了我们的约定。

她想起了青年自豪的笑脸。

我真是个笨蛋。笨到头了。什么都不知道，什么都不懂。

亚夜再次轻叹了一口气。

真可怕。马上就要上台了，我感到恐惧无比。我不知道，我自己是不是有音乐才华，我是不是能听到音乐，是不是有值得别人听的东西。

她感到自己的身体颤抖起来。

啊，难道，这就是恐惧的颤抖？

这新鲜的感觉，让她不由得俯视着自己的身体。

虽说很害怕，但同时，我也很期待。

亚夜承认这一点。

在舞台上我能做些什么？能创造出什么？对自己很期待，舞台上的光让我兴奋不已。会发生什么，我比任何人都更想知道。

亚夜双手合十，仿佛在祈祷。

我的音乐总算要开始了。

总算可以开始了。

开演的钟声响彻全场，响亮得令人吃惊。亚夜这才恍若梦醒。

舞台侧翼和观众席一片嘈杂。

人们纷纷拥进音乐厅，来听第三次预选最后的演奏。站着听的观众也开始紧张起来。我是最后一个了，这真是一种奇妙的感觉。

用自己的演奏来给音乐会谢幕，不也是一种难得的体验吗？

马赛尔的声音在耳边响起。

之前她没有任何感觉，此时却觉得心中一动。

嗯，确实，还真是少有的体验啊，小马。

感觉观众席都坐满了。些许疲劳，些许期待，还有准备听到最后的义务感混为一体，连她都感觉到了。

风间尘已经获得了观众的欢心，我就像是附赠的礼品。从某种意义上来说，更轻松了。

亚夜静静地深呼吸。

我已经觉醒了，这种感觉还在。

世界无边无际地伸展开来。

背后和舞台侧翼的人们都变得安静起来。绷成一根弦的紧张感。刚才喧哗的观众席又忽然迎来了安静的瞬间。

“好，荣传小姐，时间到了。”

平稳的声音传来。

熟悉的声音。很久以前。在这里，他的声音也曾经送我上舞台，亚夜隐约想起来了。

她微微一笑。

旁边伸出一只手，门打开了。

眼前忽然一片光明。

不知不觉中亚夜浮现出开朗的笑容。

好，开始弹奏音乐吧。

第三次预选最后的参赛者荣传亚夜出场的瞬间，意料之外起了一阵奇妙的骚动。

场内并没有欢呼，但看到她的脸的瞬间，每个人都吞了一口口水，感觉有微妙的感情变化。当然，高岛明石也是其中一个人。

这是怎么回事？她的表情。

她在微笑。

好像从来没有见过这样的笑脸——那不是工作时，或是作为舞台礼仪的笑脸，是真正的开朗清新的笑脸。

就像雨过天晴的天空。

明石不禁这样想。连绵不断的雨，时而变大，不知这坏天气什么时候才会结束，人们都缩着身体，屏住呼吸一直忍耐。终于，到最后雨停了，抬头看见了晴天。这时露出的就是这样的表情吧。

之前的两次预选也是这样，观众看到亚夜出场的瞬间，都有相同的感受。

风间尘的演奏让人兴奋、狂热、筋疲力尽，感觉被填饱了肚子，正在摇头晃脑，然后又出现了这孩子。我们还有她呢。大家此时才怀念地想起来。

接着观众再次迎来了觉醒。

之前几天听了这么多参赛者的演奏，终于到了最后的演奏者。

演奏者和听众，都觉得比赛像是一段长长的旅程。大家一步一步走到现在，都怀着不可思议的心情看着最后的风景。

亚夜径直坐在椅子上，盯着钢琴上的一点。

她一直都看着那里。

能看到什么呢？

现在她也看到了什么吧。

明石忽然感到一股苦涩又发热的东西涌上喉头。

我也想到那里去，我也想看看她看到的东西。

不，我看到过了，虽然也许只是一瞬间。

我想继续下去，想继续弹钢琴。

明石对着舞台上的亚夜叫道。

我也想成为音乐家，我想做音乐家。

在第二次预选的舞台上获得的那种感觉，身体被音乐充满，几乎要洋溢出来的那种感觉。自己变得十分丰富，十分充实。音乐不停涌出来，源源不断，那种全能的感觉。一旦品尝过那种感觉，就逃不掉了。会一直期待，一直寻求：再来一次，再品尝一次同样的感觉。

我想坐在那里，想和荣传亚夜还有我憧憬的音乐处于同一个舞台。

他感到自己从来没有如此强烈的愿望。

全身的皮肤都在隐隐作痛，好像是冰冷的火焰的膜覆盖在上面。

我的比赛已经结束了。

本来应该这样想。

我玩得很尽兴，很充实，没有什么遗憾，本来应该是这种感觉，我应该心满意足地回到日常生活当中。

但不是这么一回事。

明石再次痛感自己的天真。

当时那么想，不光是因为疲劳，还有自己长时间的准备终于结束了，瞬间感到了虚脱。

这只是一个开始。

明石在恐惧之中确定了自己的想法。

我总算站在起跑线上了。今后也一直对那个地方、对音乐怀着热望。

是这次比赛让我确认了这一点。

还有现在坐在那里的荣传亚夜。

明石忍耐着不让自己哭出来。亚夜开始静静地弹奏肖邦的《第一叙事曲》。听到第一个音的瞬间，他已经忍耐到极限的感情决堤了。

叙事曲。

亚夜有一次偶然翻开音乐词典，里面是这样写的——舒缓的节奏，感伤的情歌。

人们对这首曲子大多抱着这样的印象。

在钢琴曲专辑里面应该放进去的一首两首。在比赛中独奏，此时乐队的其他成员正好休息。艺术家都得有几首代表曲目。恋人们一边倾听这首曲子，一边互相依偎，沉醉其中。

就是这首曲子吧。

但是，“叙事曲”这个词曾经含有“民歌”的意思，这说明作曲者的意图并非如此——更接近民谣（这里所说的“民谣”也和日本语中的意思不太相同，是“本来”的意思，某地当地的民歌）。“本来”是歌咏实际发生的事，表达朴素心情的音乐。

肖邦所创作的四首叙事曲似乎正好处于“叙事诗”和现代的“叙事曲”之间。

曾经歌曲这种东西是为了记忆才存在的。所谓叙事诗，是为了记录下历史，作为文字的替代，一代代传唱下来的。但是后来它的性质改变了。它所描述的不是当时发生了什么，而是当时有什么样的感觉。人们在生命中的一瞬间体验到的普遍的感情、普遍的心情。

肖邦的叙事曲里面有童年的感情，就像唱着童谣时所感觉到的，嵌入我们遗传因子的那种感情。

这就是我现在所感觉到的那种孤独。作为一个人，降生到这个世界上的瞬间开始，每个人都有这种孤独，是谁都无法逃脱的情绪。

肖邦的曲子旋律性很强，朗朗上口，就像自太古之初就已经存在。读乔治·桑的著作，其中曾经写到他是如何为作曲煞费苦心，连这样的天才都有这一面，更让人感到心中一震。他那些看起来如行云流水的曲子，从刚开始一闪而现的短句，到一首完整的曲子，经历了不为人知的艰辛。那是当然，如果听者能够听出其中的心血，这首曲子也就无法吸引到听众了。

孤独沉淀于动荡不安的时间长河的水底，平时似乎没有任何感觉，没有时间多愁善感。然而它仍然藏身于日常生活的背后，成为人生的底色。不管是谁，就算生活在令人艳羡的幸福的顶端，过着圆满的生活，在幸福背后，人这种生物，总是背负着孤独。

这一点不能深究，一旦发现这一点，就会被打败，发现自己的软弱，所以人们一直躲避这种宿命性的孤独。

正因为如此，我们必须歌唱这种孤独——那些孤独，那些瞬间，那些在漫长的岁月中看起来只是一瞬的人生的幸与不幸。

数百年或者是数千年以前的人们，肯定也有同样的感觉。

真的，作为一个人，能做的事太少了，所拥有的时间太短了。

在如此短暂的人生中，我遇见了钢琴，在钢琴上花费了不算短的人生，才收获了这些观众。

这件事本身就是一个奇迹啊。每一个瞬间、每一个音符，传到了恰巧与我同处一个时代、正好在这里听音乐的人耳朵里，这是多么令人惊喜的奇迹啊。越是这么想，越是让人畏惧，不由得全身发抖起来。

现在的我，畏缩、胆怯，正在浑身发抖。

但是，同时感到了无比的喜悦。

令人无限热爱又无限惆怅。

亚夜一边品味着如此复杂的感情，一边又比任何时候都更冷静。她有一种感觉，仿佛能看到观众席的每个角落，不，似乎能穿过音乐厅的墙壁看到整个世界，这种感觉从刚才在舞台侧翼就产生了，一直延续到现在，自己感到无比清醒。

这是怎么回事？

忽然，一个疑问掠过脑海。

这难道是今天的偶发情况？还是说，这种感情，以后每次演奏都能体会到？

不清楚。

就算现在，就算自己感到看穿了一切，却不能断言以后会怎样。

以后，对亚夜来说，仍是一个未知的世界。

亚夜所感觉到的畏惧和颤抖，观众也都感觉到了。

这不是曲子本身想表达的东西，但亚夜在演奏中，倾注了对人世间的怜惜和热爱。

马赛尔只能张大嘴巴盯着她。

又一次——她又一次进化了。今天她的脸也和之前完全不一样。

带来这种变化的，又是风间尘的演奏吧。马赛尔多少感到有些遗憾。

天才少年，还真令亚夜焕然一新。

亚夜所弹的每一个音，都自然地深入心扉。

小亚，就像是个女神，长着翅膀。

马赛尔有些惊奇。

就这样，看着她在眼前，慢慢越升越高。

第一次预选时听到她的演奏，感觉两人好不容易重聚，现在又离自己而去。接下来，自己还要多努力才能追上呢？

再次见到她的时候，自己以为如果不紧紧拉住她的手，她就会离开音乐，不知道消失去哪里。现在才发现，她并没有离开音乐，还在这里。他在安心的同时，又发现她竟去了不可及的地方，这件事更让他恐惧。

不过，果然不愧是小亚，真厉害。

接下来，他心中充满了自豪。

他知道，坐在自己身边的奏，也同样感到自豪。她从亚夜小时候起就坚信她的才华，相信自己的耳朵。现在，她是多么引以为豪啊。

就像波浪退去，叙事曲安静地结束了。

静寂。

风间尘弹奏的时候，观众也知道他会马上继续弹下去，因此并不鼓掌。

现在，亚夜沉浸在自己的世界里，也没有站起来——观众也还没有从那个世界苏醒过来——仍然没有鼓掌的必要。

观众静静地等待下一首曲子。

亚夜坐直身体。

风格一变，一首华丽的曲子开始了。曲子的结构、弹奏的技巧，都让人感觉很舒服。是舒曼的新事曲。

这首曲子真棒，下次我也想弹。

马赛尔感到忽然有眼泪涌上来，自己也吃了一惊。

怎么回事？这首曲子明明不是听了会哭的。

但是，想哭泣的冲动并没有停止，而是越来越强烈。胸中的悸动越来越剧烈。

马赛尔感到，自己和亚夜一起经历了漫长的旅程。

好长好长的时间，就像大长篇读到了第三部。

小亚，我们的人生虽然不算长，但各自旅行去了很远的地方，才再度重逢。就像围绕太阳系的星星划着各自不同的轨道，回归太阳系。

马赛尔发出不成声音的叹息。

小亚真的回来了。在我们曾经交会的地方，画出了一道壮丽的轨道线。在这个时刻，在这里再见，真好。

他不由得涌起这样的感慨。

不知为何，幼时的亚夜和自己的身影反复在眼前浮现。

拉着自己手的亚夜，带自己去绵贯老师那里去的亚夜，号啕大哭一脸失望的亚夜。

自己说想学钢琴时父母惊讶的脸。