“我记得。是在地铁里看到的，已经是好几年前的事了。”
“那是个好不容易我们可以毫不拘束地见面的日子，我已经预约了你推荐的意大利餐厅，可是就连从我们见面的地方走到饭店这段时间你也不能等了，说想早点跟我说那个女人的事，想马上就说，于是我们就进了附近的一家小酒馆。那可真是太过分了，是人生中最糟糕的约会吧。你就是那种粗暴又偏执的男人吧。”
“对不起，那天晚上，我只记得在那个小酒馆的桌子底下，你狠狠地踩了我的脚我才回过神来。‘咣当’一声桌子都晃了，吃到一半的油炸竹荚鱼差点儿没掉到地上。”
“哈哈，我踩你脚了吗？”
“踩了啊。不，应该说是用高跟鞋的鞋跟扎的。”
“可是，那是在我用百分之二百的耐心听你讲完了之后吧。”
“啊，有可能。”
“我已经够温柔了呢。”
“是啊，只是那之后很多天我都是瘸着脚走路的。”
“那是给你做听众应该付的报酬。哎呀，你就别再提那个暴力事件了。总之，那天你说你一个人站在电车的车窗边，那个女人坐在对面站台的长椅上。”
“不，应该说是我从停下来的电车里，刚好看见她坐下的一幕。她好像把自己的身体放下一样浅浅地坐了下去。那是一个皮肤白皙戴着眼镜的很漂亮的人。在纤细的双臂前端挎着一个小小的挎包，放在从短裙里露出来的膝上，眼睛盯着前面不远的地面。那是一个让人无法形容的表情，非常空虚，好像整个身体都变成了空洞一样。她也没有哭，可是却让人感受到她发自心底的悲伤。一瞬间，那附近都笼罩在一种令人害怕的悲伤当中，我感觉整个车站都被那种悲伤的感情控制住了。”
“你当时说有一种摇晃的透明物质充斥着整个电车？”
“是的。在我看来她好像身处于透明度很高的海底世界一样，我眼前摇荡着一缕泛着黄绿色的光。在她身上到底发生了什么事，我完全无法想象。我就像被雷击过一样，即使电车开动了也无法把目光从她身上移开。”
“可是作为听者，我觉得是你想多了。”
“确实是，这是我的坏习惯啊。可是我从来没有对别人的情绪如此确信过，而且到现在还忘不了。现在我还时不时会想，在她身上到底发生了什么事？到底是什么能让一个人如此安静地悲伤呢？”
“其实不仅是你，我也有几次突然会去想，你说的那种摇晃的透明物质到底是什么呢？你比喻的到底是什么呢？”
“是我嘴笨说不清楚，真对不起啊！”
“不是那个意思，我是在想，能够这样感受他人的悲伤到底是怎样一种体验呢？然后我一下子找到那种感觉了。或者说，在我的梦里，因为我是一只小鸟，所以实际上是更加沉重地‘呼’的一下感受到的。树上人一动不动，也完全没有声音，可是周围充满了一种不容否认的东西。”
“是不是感觉摇摇晃晃的？”
“是，我能感觉到它是透明的，就像在水底一样在摇晃着。而且我也能朦胧地感受到那种摇晃，好像是一种能够共振的、凉凉的物质，就是那个样子，没有一丝混浊。也许这就是你说的那种感觉吧。”
“是作为小鸟的你感觉到的吗？”
“对，是那个长得有点丑的作为小鸟的我，一边低着头俯视那个人一边感觉到的。”
“你跟那个人共享了他的悲伤吗？”
“真是拿你这种浪漫主义没办法啊！我不知道我是不是共享了他的悲伤。”
“事实上，那个人应该很悲伤吧。”
“可是，你是不是更在乎具体的语言呢？一开始你不是就问过我嘛，说如果你死了，不对我播放广播可不可以。”
“你当场就拒绝了。你说你更愿意我听我讲些鼹鼠的故事。”
“哈哈，对，我还是听那样的话题比较好。”
“那样，不会觉得孤单吗？”
“孤单？”
“所以我才问你的啊，在我不在这个世界的时候，不给你发送信息也可以吗？”
“你是一个感受力很强、想象力却很差的人吧。”
“那岂不是糟透了。”
“请你站在我的立场上想一想。失去了你，我一定会觉得自己的心好像一下子被从身体里掏出去了一样，在这样的时候，我是没有勇气接受由你直接传递给我的语言的。听到了你的声音，我一定会哭到整个身体都四分五裂了不可，整个人都会变得不正常。那岂不成了对我的酷刑？”
“啊啊，确实……你说的也对啊。”
“对于我们这些为你送行的人来说，我们更希望在一段时间里，失去你的那种感觉是似是而非的。你父亲去世的时候你没有这样想吗？我弟弟死去的那时候我就是这种想法。”
“啊。”
“所以呢，直到承认了这个事实为止，我还是很想倾听到你的声音的，就跟平时的对话一样。”
“你还是想听到我的声音的对吧？”
“当然。”
“那么，我会很单纯地感到高兴的！”
“哈哈，单纯就是你的优点啊。每次听到你这么说话时的时候，我的小肚子那儿就会感觉有什么东西往上冲。”
“现在也有感觉吗？”
“就是现在。”
“好想摸一下啊！”
“好想给你摸一下啊！”
“好想你啊！”
“什么时候能见面呢？”
“现在还不知道啊。”
“想我了吗？”
“嗯，很想你。”
“……”
“我觉得在今后十年里，这地方所有的房子和大楼前面都应该升起黑色的旗子，当然降半旗也可以，我自己也会戴着黑纱生活。”
“嗯？怎么突然换话题了。”
“对我来说话题是继续的。”
“是吗？那就继续吧。”
“为了重建这个国家，我们不能忘记那些死去的人，可现在大家却装作好像什么都没有发生过一样，一味地掩盖事实。我们到底是在干什么呢？我们的国家到底会变成什么样子呢？”
“是啊。”
“木村宙太说的东京大空袭，佳美先生讲的对广岛、长崎的原子弹轰炸，还有其他灾难发生的时候，我们不都是一边心怀着那些死去的人，一边坚强地前行的吗？可是，不知道从什么时候开始，我们这个国家变得不能再去拥抱死者了。这是为什么呢？”
“为什么呢？”
“我想是因为不再去倾听他们的声音了。”
“……”
“因为死去的人不在这个世界了，所以应该马上忘记他们并开始自己的人生，这说得一点没错。如果没完没了地牵绊着，那活下来的人的时间也都被夺走了。可是，真的只有这样一条路是正确的吗？难道不应该是再多花些时间去倾听死者的声音，去悲伤，去追悼死者，同时和死去的人一起一点点向前行进吗？”
“即使听不到那个声音也要这么做吗？”
“啊，那就顺其自然，就算听不到也好。”
“你这是在说我呢吧？”
“嗯。为了我自己正在慢慢地开始。”
“请吧，我不拦着你。”
“我是在那个秋天，那个天气异常晴朗的日子里失去你的。那是发生大地震半年多以前的事了。”
“是。所以我并不真正地了解大地震的事，都是从你那里听来之后想象出来的。”
“有好几天你都没有跟我联系了，我又没办法给你打电话，所以只好发了好几封邮件。因为也没有人知道我们俩的事，所以也没人能告诉我到底发生了什么。过了三天我收到了葬礼的通知邮件。是R先生的老婆告诉我的，听说是给文化学校的相关人士群发了邮件。所以准确地说，我并不是在那个秋天、那个天气异常晴朗的日子里用自己的身心感受到失去你的，而是在那之后回想起来应该是那一天的。”
“对不起啊！这个我也没有办法啊。”
“哈哈，你用不着道歉啊！你自己被卷入到那样的事故当中，怎么可能给我打电话的呢。”
“说得是啊。”
“就算有机会给我打电话，我们俩的关系也不适合在电话里留下通话记录啊。”
“我也是在最后就要失去意识的时候，一闪念想到你的。这一事实真让人不好受啊。”
“那时候我觉得自己没有名义出席你的葬礼。而且一开始我还没法相信那是真的，因为两天前还跟你很正常地通过电话聊过天呢。所以我没能看上你最后一眼。”
“因为不是我自己化的妆，所以我觉得没被你看见也挺好的。”
“你的性格就是这样啊。所以，在那之后我一直在寻找你在我记忆中的声音，或者在我梦中的声音。我想听到的不是那种隐约记住的，而是更清楚的声音。或者说，我很想跟你说话。”
“曾经有一段时间没办法说话来着啊。”
“直到想到这个方法之前。”
“是啊，这可真是个重大发明啊！你用写的办法来想象我要说的话。虽然听不到声音，但你听得到意思。”
“我现在想就这样一直写下去，写一辈子。”
“能不能做到呢？也许你很快就会遇到一个很优秀的人哦。那样的话，就没必要继续做这样的事了。我老公好像已经找到合适的人了。”
“嗯，是个很可爱的人哦！很贤惠，对他很好。不过，我觉得我好像还需要继续依赖你的声音啊。”
“不必了，去依赖下一个人吧！你是不是害怕再次陷入到三角恋当中啊？”
“啊，是啊，也许是吧。”
“什么？”
“啊，说到这，我想起来了，那次在小酒馆被你踩了之后，晚上我回家一看，我的运动鞋鞋舌那里有血渗出来了。”
“啊？有那么严重吗？”
“嗯。因为运动鞋整体是橙色的，所以当时没有注意到。可是脱了袜子一看，脚背上的皮都破了，伤得挺严重的呢。”
“真的吗？对不起！”
“不是，我想说的不是受伤的事情，而是那个伤好了之后，不知道为什么皮肤表面上长了一个痣。”
“痣？”
“是的，小小的三个，一点一点的像星星一样。”
“为什么那时候你没给我看呢？”
“我觉得没什么好看的。”
“可是你自己不是看了吗？”
“嗯，那完全是无意识看到的啊。不过现在我倒是经常会看。因为那就好像你给我留下的记号。”
“嚯，很会煽情嘛！”
“换句话说就是，我爱你！”
“这种时候，你还真会得寸进尺啊！”
“因为我决定了以后无论什么都要说出来。我不想因为没说出来而后悔。”
“那么，我也一样。”
“也一样怎样啊？”
“请原谅我总是变来变去的，但我也爱你！而且，我还有一个重要的问题要问你。”
“好，请问！”
“那我直接问了，我是鬼魂吗？”
“……嗯，终于来了。这还真是一个很重要的问题呢。我也一直都在思考这个问题。”
“如果是那样的话，我希望你现在能好好地回答我。现在跟你说话的我，被你写出来的我，是作为心灵感应显现在你面前的吗？”
“不，我想不是那样的。在我的思考当中，我认为应该有一个叫作‘死者的世界’的领域，你就在那里。”
“所以人们把那里叫作‘灵界’对吗？”
“我现在也不是要否定灵界的存在，而是如果真的有灵界的话，人类灭绝的瞬间那里应该是最繁华的吧。可是，我说的死者的世界正相反，如果没有生者那里就不会成立。如果活着的人类全都没有了，那么也就没有死者了。”
“嗯？你在说什么呢？你那是什么想法啊？等一下等一下！你是说，如果没有生者，死者就不会成立，也就是说死者都是活着的人想象出来的，或者说是回忆的延续？他们只活在活下来的人心里，单向性地配合着生者的需要，适时地出现吗？”
“我觉得也不是那样。”
“哎？为什么？什么意思？”
“活下来的人的记忆也是一样，如果没有死者也是不成立的。因为如果没有谁死去了的话，我们也不会去想如果那个人现在还活着的话会怎样这样的问题了。也就是说生者和死者是相互依存的，绝不是某种单向性的关系。并不是只有其中哪一方，而是两者放在一起才是一个整体。”
“呃，也就是说就像你和我这样？”
“对对，是两个合成一个。所以活着的我会始终想着你度过我的人生，而已经死去的你会因我的呼唤而存在，通过我进行思考。而且我们将一起创造未来。所以并不是生者抱着死者，而是生者与死者相互拥抱。你说，我是不是疯了？是不是眼泪哭干了感到绝望了才想到这个结论的？”
“怎么说呢。按照你的思考，这个地方应该是我出场了吧。所以我也说不出这是正常的还是疯了。但，活着的你通过已经死去的我来为我思考，这让我非常开心，甚至感到骄傲。”
“谢谢。我也因为有你而感到骄傲。至少如果没有你那些纠缠不休的提问的话，我们这个对话也不会成立的。”
“纠缠不休？”
“哈哈，逗你的。”
“说到这个纠缠不休，那个树上人会怎么样呢？因为我们拥有共同的记忆，所以我还好说，可是和那个没有任何关系的人一起创造未来不会很有难度吗？”
“所以，我只能竖起耳朵耐心地等待啊。”
“我呢，越发地觉得这跟那种摇晃的物质有关系。”
“是悲伤吗？”
“如果用我在梦中的感受来说的话，你还没有为他而彻底悲伤。那摇晃的黄绿色物质还没有笼罩在你的周围。虽然你说你为树上人感到牵挂，或者说是非常在意，但说到底这还是从别人那里听说来的，还是外人。”
“你对我所珍重的死者还真是出言不逊啊！”
“那是因为我曾经一整晚都站在他身边一直看着他啊。而且我很伤心。要么，你通过变成小鸟的我来感受一下试试？”
“是啊，与梦中的你相连接！”
“你通过我来感受悲伤。”
“低头去看那个一动不动的人。”
“如果能听到电台广播就好了。”
“如果我能听到的话，我就会把听到的内容随手记在身边的纸上。而且有一首歌我是一定要点的，我要把它送给那个树上人。那就是鲍勃·马利的《救赎之歌》。”
“我不知道这首歌。”
“你不是不喜欢雷鬼音乐嘛。你说无论听哪首歌都好像是一样的，这让我难以置信。”
“哈哈，你还生气地说我的耳朵是不是坏了，动不动就为了这个吵架。”
“可是这个真的不一样。这是鲍勃·马利非常少见的不是雷鬼音乐的歌。这是一首只用一把吉他伴奏进行演唱的节奏布鲁斯风格的歌曲。歌词内容源自于《圣经》，是送给身处水深火热的受难者的一首救赎的歌。”
“哦？下次你通过电话让我听一听。”
“嗯，如果你再说不好听我可就真生气了啊。”
“我不说、我不说，就算心里那么想也不说了。”
“这可是我最喜欢的歌啊！”
“好了，好了，那我怎么办好呢？如果我听到广播了的话。啊，那我首先必须写信说，我就是在梦中一直盯着你看的那只小鸟呢。”
“是啊。……啊，已经是半夜这么晚了。今天也聊了很长时间啊。”
“你必须睡觉了。今天写多了。”
“是啊。确实累了。”
“谢谢你和我交往！通话记录不用删除也可以吧？”
“可以啊！我还打算保存今天这段对话呢，可以吗？”
“希望你保存。我和你今天又创造了新的世界。”
“好想你啊！”
“什么时候才能再次相见呢？”
“现在还不知道啊。”
“想我吗？”
“嗯，想。”
“那，再见喽！”
“嗯，再见！”