虽然蓬嚏先生正高高挥舞木板子，但小可突然停下脚步，蹦到十三号面前。“亚瑟，要是你手握宝剑、身披盔甲，我会把你当作骑士的。”她边说边深深地鞠了一躬。
十三号有点不好意思，但心里乐开了花。他觉得筋疲力尽，因为他这辈子从来没跟别人聊这么久。“我……我们还是赶……赶紧走吧！”
在滂沱大雨中，两个伤痕累累、备受欺凌的小家伙——一个个头很小，另一个个头更小——一瘸一拐地并肩往回走。
在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”的孤儿中，有个小道消息广为流传——杜疮小姐没有头发。她那顶足有半米高的假发（跟受她管制的许多孤儿差不多高）两侧各有一排小香肠似的卷发，颜色就像刚摘下的克莱门氏小柑橘（“克莱门”恰巧是杜疮小姐的闺名，虽然没人敢大声说出来，免得遭到重罚）。那顶假发唯一的优点大概就是它的颜色了。虽然它丑得要命，但怎么也算是这个灰暗世界里的一抹亮色。
杜疮小姐有时候心情特别好，就会戴一顶兔毛小白帽，上面插着深褐色的老鹰羽毛。（不用说，兔子混血种一见那顶帽子就犯恶心。）
要是杜疮小姐在黑板前面动作幅度太大，那顶丑陋的橘色假发和它的“搭档”小白帽就会微微滑向一侧。每当这个时候，孤儿们都兴奋不已。那是他们难得的欢乐时光。大家都期待有朝一日假发会彻底掉下来，露出他们想象中的玩意儿——杜疮小姐粉嫩闪亮的秃头。
孤儿们偷偷在背后喊杜疮小姐为“假发”，仿佛她就是那顶可怕的玩意儿。那顶假发，加上她挂在脖子上的大号铜哨、她的鹰头手杖、她用来监视大家的望远镜，还有她那装满粉笔（她经常明确指出，那是她的粉笔，其他人都不许碰）的小皮包，就是她冲锋陷阵的全部装备。孤儿们绝对不许在黑板上随便写写画画，除非是做算术题，或是抄写《违规底层贱民职业培训基础手册》。这本书是杜疮小姐亲自编写的，可谓“家”里的“圣经”。
杜疮小姐深信，每个人生来都肩负使命。她认为，那些邋里邋遢的孤儿、那些吃穿用度都靠她的小家伙既然是底层贱民，就该为吃苦和劳动做好准备。无怨无悔地辛勤劳动——这正是杜疮小姐打算教给他们的。
二月初的一个星期三上午，院长——也就是“假发”——站在巨大的钢板讲台前，怒视着受她管制的孤儿们。（以前的讲台是木制的，但一年前被人放火烧了。）如今，讲台用螺丝固定在地板上，后面是一块又窄又长的黑板，占据了墙上的大部分空间。跟“家”里其他地方一样，那间空荡荡、冷冰冰的教室里，每样东西都是暗灰色的。天花板上有好几处漏水，这天刚好在下雨，雨水滴答滴答落在大家的课桌上。
院长举起手杖，在地板上顿了三下，示意全班人坐下。大家都乖乖服从，像军人般整齐划一。
“假发”喜欢严明的军纪。
亚瑟像其他人一样乖乖坐好，毛茸茸的双手交叠搁在桌上。不幸的是，他的课桌在教室前排正中央。可人生就是这么不公平。他唯一的安慰是，现在他在教室里有个朋友了。小可就在他后面，站在别人的课桌上。因为她个头太小，没有自己的桌子。
虽然他和小可刚认识几个星期，但他们一见如故，成了莫逆之交。小可跟他讲了自己家里的事。她五岁的时候，爸爸、妈妈、六个兄弟姐妹和爷爷、奶奶、外公、外婆全染上流感，一命呜呼了。
跟小可在一起的时候，亚瑟觉得安心又自在，而且特别快乐。如果他知道遇见她的那一天是自己的生日也是圣诞节，他肯定会说小可是最棒的礼物。首先，她给了他一个真正的名字——亚瑟；其次，她每天都会给他讲从妈妈那里听来的奇妙故事。
那天早上吃早饭的时候，她就在他耳边轻声细语，讲亚瑟王的童年故事。小时候，亚瑟王有个傻傻的绰号——“瘤子”（至少在某个故事版本里是这样），魔法师梅林把他变成了猎鹰，让他了解做飞鸟的感觉。
她在喝粥的间隙小声说：“在我们那里，我妈妈讲故事很有名。”
亚瑟想了想，微微一笑。但他抬头看见院长，笑容顿时消失了。
在杜疮小姐的学校里，根本没有讲故事这回事。没有故事，没有画画，没有演戏，没有跳舞，最重要的是，没有唱歌。小可告诉亚瑟，有些学校允许做这些事——有些课甚至是从唱歌开始的——但他一直觉得难以置信。
在“家”里，每堂课都是从“通告”开始的。杜疮小姐会逐一宣读所有的新守则、新条例。事实上，由于新规矩实在太多，她不得不为神圣的《手册》做无数次增补。通告宣读完毕，她就开始训话，每天都用同样的问题折磨大家，大家则每天都给出同样的答案。
她总是这么开始的：
“小杂种，你们为什么会来这里？”
大家齐声作答，声音机械：
“来接受教育。”
“还有什么，小杂种？”
“学习有用的手艺。”
“还有什么，你们这些下贱的小崽子？”
“辛勤劳动。”
“还有什么？”
“吃苦耐劳。”
“还有呢？你们这些只会偷懒的小混混，你们这些忘恩负义的小臭虫，还有什么？”
每当这个时候，整个教室就会陷入令人讶异的沉默。有些个头小的孩子，比如亚瑟，会在座位上瑟瑟发抖。他们觉得应该回答那个问题，可是——他们又知道大家不该同时作答。真是太让人纠结了！
最后，杜疮小姐会露出残忍的笑容，说：“没错，小废物们，使人恶心的渣滓们。安静，保持安静。辛勤劳动，闭嘴吃苦。这就是最重要的一课。”
那个星期一，杜疮小姐小心翼翼地摸了摸假发，稍稍调整了一下。接着，她像过去三十年里的每个星期一那样，翻开巨大的黑色笔记本，开始宣读这一天的新规矩。
亚瑟坐在座位上，强迫自己别打瞌睡。他的胡须微微颤抖——似乎有些东西不一样了。他抽了抽鼻子，闻到一股熟悉的混合气味：霉味、猎鹰香水（杜疮小姐最爱的香水），还有后排“臭佬”奥立克散发的恶臭。他也闻到了歪尔的气味——只要是有鼻子的人，都不可能闻不到。但还有别的东西，至于是什么，他也拿不准。不过，他很快就把这个念头抛在脑后，让思绪飘向别处，任由杜疮小姐（也就是“假发”）在那里滔滔不绝。
教室里只有一扇窗户，总是关得紧紧的。外面在下雨，大雨滂沱，已经下了好几天。不过，他喜欢聆听雨点落在窗户和屋檐上、落在石墙和房顶上的声音，还有天花板上滴答滴答的漏水声。
那天，他听见了四种不同的声音——雨点砸在墙上的砰砰声、落在天花板上沉闷的啪嗒声、敲在屋檐上清脆的噼啪声，还有打在窗户玻璃上轻快的滴答声。
就像歌儿似的，他心想，我要告诉小可。
亚瑟跟小可说了他从没告诉过别人的事，给她看了宝宝毯残片和金钥匙，跟她说了关于那首歌和星星的奇怪记忆，但还没告诉她自己最大的秘密——他能听见别人听不见的声音。这让他觉得既奇妙又快乐，有时也会伤心难过，虽然他也不知道为什么。他旁敲侧击地提到过，但还是不敢直接告诉她。要是她觉得自己很奇怪怎么办？要是她不相信怎么办？尤其是关于老鼠和耗子的那些事。他把所有事都藏在心底，有时感觉自己憋得快要爆炸了。
杜疮小姐还在滔滔不绝地念着严格的新规定，这是这一年里好几次严重违规的后果，包括去年秋天那起臭名昭著的“火烧讲台事件”。肇事者南希是个爬虫混血种，没有人知道她后来怎么样了，因为大家再也没见过她。
亚瑟暗下决心，今晚睡觉前就把自己的秘密告诉小可。他心想，跟自己最好的朋友——可以这么说吗？——促膝长谈，那是多么美妙的事啊。
“这是给你们所有人的教训。”杜疮小姐用刺耳的声音结束了训话，“现在，开始上课。”
大家都聚精会神、正襟危坐，有一个人除外。
我会把一切都告诉小可，尤其是小鸟和它们唱的歌。她会喜欢那个的。就连那些不愉快的事，我也会告诉她。我会说，小可，有时候我会听见墙后头的耗子说话，它们真的好吓人。
杜疮小姐——也就是“假发”——扫了一眼名单，打算随便找个人来折磨。那天，她不想拿全班人开刀，觉得吓吓某个人也不错。
为什么不挑名单上的最后一个人呢？
“啊哈，十三号？”她叫道。
呃，耗子也不总是那么吓人，亚瑟还在想心事，它们也挺有趣的。其实呢，那天有只耗子说……
“十三号！”杜疮小姐一字一顿、咬牙切齿地说。
小可紧张地叽叽叫了起来。但此时此刻，在十三号的幻想中，他已经变成了一只鸟。确切来说，是一只猫头鹰，就像小可讲的亚瑟王故事里的“瘤子”。小可说“瘤子”变过猫头鹰、白鹅、鱼、蚂蚁和其他飞禽走兽，能变成那么多不同的东西真好啊！
院长在他的课桌前俯下身子，但他还飘在云端，正在俯瞰林间城堡。在他的幻想中，自己变成了雄鹿、大水怪，还有穿越森林的独角兽。
那天，杜疮小姐的心情特别差。因为前一天夜里，发生了一起跟啮齿动物有关的事件。她睡觉前把假发搁在了一个特殊的抽屉里，有只小灰老鼠爬了进去，在里面生了一窝粉嘟嘟的小崽子。她早上戴假发的时候，那些粉嫩的小肉球倾泻而下，顺着她的裙子骨碌骨碌往下滚。
至于她是怎么处置它们的，还是不说为妙。
杜疮小姐又大吼了一声亚瑟的号码名字，把手杖使劲砸在课桌上。亚瑟吓得差点儿蹦起来，他看见杜疮小姐手杖上的鹰头眨了眨眼睛，眼中透出一抹红光。现在，他总算回过神来了。
他战战兢兢、支支吾吾地小声说：“到……到，女士。”
“你是聋了还是傻了？”
他听见马格、奥立克和歪尔在教室后面窃笑。
“我……我……不，我不……不……”他的声音越来越小。
“好，那我们开始吧。告诉我，十三号，”杜疮小姐故意提高嗓门，放慢语速，仿佛他不是脑子有毛病，就是耳朵有问题。“为、什、么、你、会、来、这、里？”
“接……接受……受教育。”
“还有呢？还有什么？”
小可在后面叽叽叫了一声，给他加油打气。于是，他鼓起勇气接着说：“学……学……学手艺？”他咽了口口水，告诉自己马上就完了，马上就完了。
“还有呢？还有什么，十三号？你还有什么要告诉我的？”
“辛勤劳动？”
“接着说！接着说呀！”
“辛勤劳动……还有……”
“还有什么，你这个贱骨头！”杜疮小姐紧紧握着手杖上的鹰头，指关节都泛白了，“还有呢？”
十三号抬起头，恰好瞧见杜疮小姐头上的橘色发卷中间有只小老鼠在向外偷窥。原来这就是闻起来不一样的东西！小老鼠从发卷中探出脑袋和半个身子，开始嗅杜疮小姐的耳朵尖，似乎打算钻进去。杜疮小姐心不在焉地伸手在耳边扇了扇，像在驱赶小飞虫。
“抱……抱歉，女士……您……您有个……”
“什么？我有个什么？”
“呃，是……是这样……呃……有个，呃，不……不好说，我……我是说……”
“你到底在说什么呀，十三号？”
“是……是您的耳朵。”亚瑟说，“呃……您有个……呃，老……老……”
“假发”压低了声音，这可不是什么好兆头。“你说什么？”
“老……老鼠……您的耳朵……我……我猜……”
“老鼠？我的耳朵？”她几乎是细声细语了，其实更像是威胁式的咝咝声。这意味着火山即将爆发，什么也无法阻止。“你说我长了老鼠耳朵？回答我！马上！”
大家都意识到大事不妙，等着看接下来会发生什么事。
后排有个高个子清了清嗓子，举起一只长满灰毛的爪子。杜疮小姐用余光瞥见了他。“嗯？”她咆哮道，“什么事？”
“打扰一下，女士。”歪尔说，嗓音充满虚伪的谦卑，“关于这只小狐狸，小的有些事不吐不快，他犯了大罪。”
“好，说来听听。”杜疮小姐仍然瞪着亚瑟。
“请恕我直言，女士，这个叫十三号的家伙拿您的耳朵开玩笑，已经有好几个星期了。他拿来开玩笑的还不止这个。”
杜疮小姐的脸上阴云密布，预示暴风雨将至。她俯下身子，冲亚瑟大吼：“你个白痴，你个怪胎，好大的胆子！你这一只耳朵的家伙，竟然敢取笑我的耳朵！真没礼貌！你这恶心的小臭虫，会付出代价的！”
“哦，亚瑟……”小可轻声叹息。
亚瑟的耳朵打起战来。他浑身上下瑟瑟发抖。
杜疮小姐伸出比他脑袋还大的巴掌，扯住他那覆满红毛、蓬松可爱的耳朵，狠狠拧了一把，又用力晃了晃，然后才撒手。有那么一瞬间，他以为自己的耳朵被扯掉了，因为真是痛极了。他伸出双手想要阻拦，但杜疮小姐挥手拨开，又扯住了他的耳朵，这一回拧得更狠。
“停下！拜……拜托了！”亚瑟哭喊着。
“让你长点儿记性，看你还敢不敢取笑上级！”杜疮小姐吼道。
她又拧了一把他的耳朵，然后扯着不放，把他拽过课桌，拎到半空中。他悬在那儿，几乎跟院长四目相对。院长直勾勾地盯着他，压低声音说：“你这个小怪物，你……你……这个臭狗屎——看我怎么收拾——”
藏在院长假发里的小老鼠被吓了一跳，突然从藏身之处蹦了出来，正好落在杜疮小姐丰满的胸脯上。为了保住小命，它死死地趴在上面。
它抬头仰望杜疮小姐，眨了眨眼睛，惊恐万状地吱吱叫起来。
杜疮小姐——也就是“假发”——低头看着小老鼠，尖叫出声。
她用力一挥胳膊，把亚瑟甩了出去，使劲去拍趴在胸口上的小家伙。小老鼠飞到了教室另一头，亚瑟则先扑到了“假发”的讲台上，然后摔在了地板上。
他记忆中的最后一件事，就是耳朵传来撕心裂肺的痛，小可在哭喊他的名字。在那之后，一切都陷入了黑暗。
“亚瑟！亚瑟！是我，小可。”
亚瑟悠悠醒转，只看见一双蓝宝石般的眼睛盯着自己。此时太阳刚刚升起。他肯定误了点名！他惊慌失措。他会被杜疮小姐狠狠揍一顿的，这个他很肯定。哎，小可怎么会在这里？
这里？
小可站在他的胸口。“这……这是哪里？”他问。
“医务室。”她的声音听起来闷闷的，很奇怪。“太好了，你终于醒了，我都担心死了！我一整晚都在这里。”她开始上下蹦跶。
“拜……拜托，别蹦了，小可，害得我头晕。”
“抱歉！”
“我听不清你在说什么，小可，发生什么事了？”
“别担心！会好起来的！只是小伤。呃，也许不该说是小伤，可是……噢，真烦人！太可怕了，太可怕了！”
亚瑟感觉耳道深处传来灼烧般的剧痛，就像有人往里面倒了滚烫的炭灰。他伸手摸了摸，发现头上有层厚厚的绷带，将耳朵和头顶全给裹了起来。“哦，”他说，“我明白了。”有些东西怪怪的，但感觉棒极了。他发现，自己这辈子头一次躺在软绵绵的东西上——那是一张四柱床，下面垫的是真正的床垫，身上盖的东西又温暖又软和。在红隼大厅的宿舍里，要是你能给自己的硬板床（其实是个旧猪圈）找到一小把稻草，那已经算幸运的了。亚瑟跟其他孤儿一样，睡在没暖气的大房间里，拿装满鹅卵石的麻布袋当枕头，身上盖着粗糙扎人的薄毯子，毯子充斥着浓浓的煤灰、臭脚丫味和尿骚味。
但这个——这个简直是奢侈！他在毯子底下蜷起毛茸茸的脚趾，有生以来第一次觉得这么暖和。
“还不错吧？”小可说。她跳下他的胸口，站在床沿上。
亚瑟迅速扫了一眼房间。他是在做梦吗？他听说医务室糟糕透顶，非常恐怖，大家就算生病了也不敢吭声。他一辈子都对医务室避之唯恐不及。如果传说是真的，那他现在在哪里？
他左手边有张小桌子，上面摆着个公鸡形状的红罐子。罐子上附了张卡片，写着：尝尝饼干！好吃极了！
“小可，饼干是什么？”
“饼干是什么？哦，亚瑟，你还有好多东西要学呢。我还没跟你说馅饼呢。”
“馅饼？”亚瑟喃喃自语。他打开罐子，取了块饼干，先闻了闻，然后小心翼翼地啃了一口。
“好好吃！”他大声宣布。
那不过是一块普普通通的葡萄干燕麦饼干，但亚瑟从来没有尝过这等美味。他欣喜若狂，慢慢咀嚼，细细品味。吃完后，他发出了一声满足的叹息，又开始四处打量。
桌子对面是一扇窗户，挂着蓝白相间的窗帘。窗台上有个蓝花瓶，里面插满绸缎做的假花。一切都是那么多姿多彩、温馨舒适。房间角落里有一把摇椅，上面搭着一块红蓝相间的漂亮毯子，另一个角落里摆着一张床，跟他现在睡的床一模一样，不过上面没有人。墙纸上全是金凤花，踢脚线则是红樱桃，房椽上还挂着一束束草药。亚瑟深深吸了一口气，屋里的气味神秘而美妙。
屋里甚至挂了一幅画，就在他床边的墙壁上。那是一幅纯手工上色的美丽版画，画的是两个微笑的小女孩。她们是双胞胎姐妹，戴着蓝色宽檐帽，手牵手站在苹果树下。整个画面似乎沐浴在金灿灿的阳光中。那是亚瑟见过的最漂亮的东西。他在“家”里待了这么多年，从没亲眼见过真正的画——也就是，真正的艺术家绘制的油画、素描或版画。他见过一些画——孤儿们私下偷偷画的小涂鸦。但这幅画完全不一样。他觉得自己好像能走进画里，跟树下的两个女孩打招呼。
“亚瑟？”小可用嘴轻轻啄了一下他。
“不好意思，小可，我不是故意不理你的。”
“你还好吗？”她问。
“你介意大声点儿吗？还有——你到……到底是怎么进来的？宿……宿舍晚上都锁门呀。”
小可又啄了亚瑟一下：“用嘴撬锁呀。当然啦，光靠我一个人可不行，还有其他人帮忙——蒂泽尔宝宝、奈杰尔、内斯比和史努克，你懂的，好心的那些——大家一起叠罗汉，让我能够看到锁眼。”
亚瑟想象了一下那个场景，不禁咧开了嘴。“以后我会统统讲给你听的。”小可接着说，“但我得赶紧去报到了，不然你也知道会发生什么事。”
就在这时，门口出现了一个身穿蓝白护士服、头戴护士帽的年轻姑娘。她的红发编成长辫拖在脑后，上面绑着天蓝色的蝴蝶结。亚瑟抬头望着她，她的脸上满是善意。“我的小病人感觉怎么样了？”她大声问道，好让裹着绷带的亚瑟听见，“哦，不好意思，忘说了，我是你的护士，丽奈特。我还不知道你叫什么名字呢。”
她低头扫了一眼手里的写字夹板。“我从姨妈那里收到的便条上只有个数字，我是说杜疮小姐。”小可和亚瑟对视了一眼。“上面写着‘十三号’，”她接着说，“但肯定是哪里搞错了。”
亚瑟还没来得及开口，小可就跳了起来：“他叫亚瑟，我叫小可。我是来看朋友的。他的名字叫亚瑟，哦，我刚才已经说过了。对，没错，现在你知道了！”
“谢谢，很高兴弄明白了。对了，小可，我不知道你昨晚是怎么进来的……不过我不会说出去的。”她朝他们俩微微一笑，伸出一只又软又凉的小手，搁在亚瑟的脑门上，测了测他的温度。“亚瑟，你有个忠实的好朋友。”
丽奈特轻轻解开绷带，帮他检查了耳朵，然后换上干净绷带，不过这回留了一个小口子，好让他听得清楚一些。包扎完毕后，她说：“你很快就会好起来，然后就能回去了，所以别担心。”
“不……不好意思……那……那幅画……”
为什么他第一次见到陌生人都会犯结巴？亚瑟指着那幅树下女孩的版画。他没法儿想象杜疮小姐竟然会批准在“家”里挂画，更别提蓝白窗帘、艳黄墙纸和绸缎做的假花了。
“哦，那个呀！”丽奈特笑了，“你瞧，这些全是新的。”她用手指了指周围。“以前的医务室嘛——总之不是个好地方。我听说，以前的护士是个暴君，不过现在我来了，再说杜疮小姐从来不进来。我觉得她永远也不会进来。我姨妈不大喜欢医务室。话说回来，生活中总得有点美好的东西嘛，不然怎么活呀，对吧？”
“她……她，我是说，杜……杜疮小姐，她是你姨妈？”亚瑟问。
“对，她是我妈妈的妹妹。”丽奈特指了指那幅版画，“她是左边这个，我妈妈是右边那个。”她摇了摇头，“其实挺悲哀的，她们俩有三十年没说过话了。她竟然会雇用我，我还挺吃惊的。毕竟，她特别恨我妈妈。妈妈说，杜疮小姐雇用我是另有所图，不过我倒愿意想成这是和解的前兆，至少我希望是这样。”她略带忧郁地说，拍了拍亚瑟的枕头。他觉得那是世上最软和的枕头。
“不……不好意思，可……可她看起来那么——”
“开心？我知道，一点儿都不像现在的她。”
“她……她是怎么变得这么……”亚瑟尴尬地低下了头，抱……抱歉。”
小可接过话茬儿：“对呀，跟我们说说吧！”
丽奈特坐在床沿，小手搁在亚瑟的手上。“小家伙，你们要记住，哪怕是庞然大物，曾经也是无名小卒。记好了，这能帮你们面对世上许许多多的杜疮小姐。你们总有一天会明白的。”她凑上前来，轻轻抚摸亚瑟毛茸茸、软乎乎的脸颊，“好了，难过的话就说这么多！你们肯定都饿坏了！”
亚瑟完全摸不着头脑——护士丽奈特口中的杜疮小姐，还有她的善意，都让他满心困惑。以前从来没人对他这么好过。丽奈特走了出去，几分钟后带回了两只托盘——一只大托盘，一只适合小鸟用的小托盘——上面堆满了新鲜出炉的面包，面包上还抹着厚厚的黄油。这一回，亚瑟更是惊讶得嘴都合不拢了。
“吃早饭了！”她大声宣布，然后补充了一句，“小可，点名和今天接下来的事都别担心了，我会帮你找个借口的。亚瑟今天早上得有人陪，你也算帮我的忙了。”
亚瑟从来没有尝过黄油，也没吃过这么新鲜的面包。他一口咬下去，只感觉软绵绵、油乎乎的，那微咸的滋味让他从头到脚都暖和了起来。他好想永远待在这个房间——就算裹了绷带、卧床不起也值得——这样就能每天吃到黄油，看到护士丽奈特那美丽、善良的面孔了。小小一口面包驱散了他所有的痛苦。
“我真该经常受伤。”丽奈特离开后，他对小可说。
“哈，”她用尖嘴啄了啄朋友的胳肢窝，“我有个更好的主意！”
亚瑟在医务室舒舒服服地住了一个星期，不用组装零件，不用聆听训导，不用辛勤劳动，没有木板子，没有人欺负，也没有鹰头杖。小可每天晚上都会溜出宿舍，给他讲睡前故事。他住院的最后一晚，小可送了他一件礼物，那是她趁他睡觉的时候，三更半夜偷偷做的。那是一只发条玩具老鼠，是她用花了好几个星期才找到或换来的小零件拼凑出来的，那几个星期一直藏在她床底下。老鼠肚皮底下有轮子，一拉绳子就会四处乱转，吱吱直叫。“我想你可能会喜欢。”她说，“我知道你有多喜欢小老鼠。”
他给玩具老鼠取名“梅林”，以纪念小可给他讲的魔法师梅林的故事。在丽奈特的精心照料下，到出院的那一天，他的耳朵已经差不多痊愈了。要离开明亮舒适的医务室，他其实很舍不得。那里有柔软的床铺、美味的热汤和面包、两个小女孩的奇妙版画，当然还有温柔体贴的小护士。
“家”里的生活像往常一样枯燥乏味，日子一天天过得慢极了，但有一件事不同了——现在，亚瑟有了一个可以分享生活点滴的朋友。小可用奇妙的故事向他打开了通往新世界的大门，那些故事里有勇敢的公主和骑士、火鸟、飞马、美人鱼、巫婆、仙女，甚至还有聪明的狐狸，听起来跟他一模一样。他还知道了“外面的人”平时做的许多奇妙的事。最让他着迷的是冰激凌、旋转木马、奶酪吐司、音乐厅和馅饼。
“馅饼是最棒的，”小可一口咬定，“里面有黄油，甜丝丝的，塞满了各种各样你能想到的好吃的。但那东西没法儿形容，你得亲口尝了才知道。”
尽管有杜疮小姐的“安静金律”，但他们还是一找到机会就聊天。一天晚上，狐狸男孩终于向朋友敞开了心扉，说出了他与众不同的天赋。其实迈出这一步并不难。他急急忙忙地小声说，小可则聚精会神地听着，小小的脑袋歪向一边。他还告诉小可，他能听懂老鼠和耗子说的话。
“你也听得懂吗？”他问。
小可摇了摇头：“听不懂。亚瑟，这是一种很特别的能力——真的、真的很特别。我确定，这跟你的宿命有关。”说完，小可又兴奋得上下蹦跶。
“总有一天，”亚瑟说，“你会兴奋过头，蹦得太高穿过天花板，要么摔下来，要么……我也不知道会怎么样。但这么做真的很危险。”
小可哈哈大笑，接着指出，他跟她说话的时候，基本已经不结巴了。事实上，他犯结巴的情况越来越少。随着时间一天天过去，他对别人说话的声音也变大了。当然，对杜疮小姐、蓬嚏先生和歪尔除外。
四月一个晴好的星期天晚上，和煦的清风轻抚着田野和山丘。院墙外面的神秘世界里，天变得越来越明亮，越来越暖和。那天晚上，“外头”弥漫着春日的麝香味和潮湿的泥土气息。但在“家”里，亚瑟只能闻到发霉的墙壁和臭脚丫的味道。在院墙里面，感觉还是冬天，温度依然是零下。没人能解释这种现象，但大家都默默接受了现实。
不过，还有声响，奇妙的声响。
亚瑟躺在床上，聆听白桦树在风中沙沙作响，青蛙在呱呱大叫。他听见猫头鹰、蝙蝠和夜行动物的呼号，充满春天的气息。他听见了它们的歌声，它们的夜狩之歌，它们的冒险、寻欢与求偶之歌。
那天晚上，在红隼大厅的宿舍里，孤儿们像往常一样上床睡觉，躺在排成行的冰冷硬板床上。小可的床——其实只是个简陋的木盒，因为她个头太小，用不着真正的床——就摆在亚瑟对面的地板上。他希望她能靠得更近些。他相信，小可能帮自己赶走噩梦。
小可来之前，亚瑟睡觉的夜晚充满了孤独和恐惧。他会从噩梦中醒来，大汗淋漓、瑟瑟发抖。他的梦里净是些阴暗、疯狂的画面，充斥着喧嚣、烟雾和灰烬，飞禽走兽在他的周围打转，然后号叫着跑开。细节总在变化，但有个场景始终如一：一根闪着红光的大柱子朝他逼近，就像从火焰中诞生的无名怪兽。
那天晚上，亚瑟躺在黑暗之中，听见可怜的蒂泽尔宝宝在啜泣。小可来之前，有多少个夜晚，亚瑟都在强忍泪水？他会蜷缩在宝宝毯的残片里，盯着光秃秃、冷冰冰的房间里唯一能给他安慰的东西——床对面的一扇小圆窗，就在靠近天花板的位置。小窗总是关得严严的，但至少透过窗户玻璃能看见一小片天空。
那天晚上，他看见了闪耀的群星和银月，月亮表面的阴影像只兔子。他把宝宝毯紧紧抱在胸前，另一只手搂着梅林——他心爱的发条老鼠，不知不觉进入了梦乡，在粗糙扎人的薄毯下面瑟瑟发抖。但他有月光的安慰，而且心中深知，他的朋友也在同一间屋子里进入了梦乡。
大半夜，亚瑟突然被人戳醒了：“小可？是你吗？”
小可从床沿蹦上了亚瑟的胸口：“亚瑟！你绝对不会相信的！”
“相信什么？”他揉了揉眼睛，眯眼望向屋里的挂钟，“小可，现在才凌晨两点。”
“走运！真走运！”
“嘘！”亚瑟说，“小声点！”
小可拼命拍打她的小残翅，月光洒在上面闪闪发亮。“万岁！万岁！瞧瞧我找到了什么！”
“嘘！你想害得我们被抓……抓住吗？”
屋外传来脚步声，门后有烛光闪烁。亚瑟屏住呼吸。脚步声在长廊里回荡。
“好险！”他紧张地拍了拍耳朵。熄灯后不许说话，违者会受到手杖、木板子或禁食一周的惩罚。歪尔和年纪大点的孤儿睡在隔壁，但这并不意味着小孤儿就不会告密。
亚瑟试图坐起身来，但小可还站在他的胸口。透过薄薄的毯子，他感觉到了她又长又尖的脚爪，忍不住沮丧地嘟囔了一声。他的感觉很奇怪，他刚刚做了个美梦，梦见医务室和一大块抹了黄油的面包。
“告诉我，你到底在说什么呀？不过你得小声说，行吗？”他说。
“那好，”小可说，“听好了。重大新闻是……”她抑制不住激动的心情，又开始上下蹦跶。“我找到了一个洞！一个洞呀，亚瑟！你能相信吗？就在墙上！”
亚瑟再一次试图坐起身来，但小可蹦得实在太厉害，害得他倒回硬邦邦的枕头上。“小可，真的别蹦了。”小可从他的胸口上跳下来，坐在他的身边。“这样就好多了，”亚瑟说，“现在，告……告诉我，不就是个洞嘛，你干吗这么激动？”
“那是条隧道，真的，这意味着一件大好事。猜猜它能通向什么！”
亚瑟眼睛一亮。“通向……馅饼？”
“馅饼？”小可摇了摇头，“不，亚瑟，不是馅饼！比馅饼还好。”
亚瑟的眼睛瞪得溜圆：“比馅饼还好？那是什么？”
“它能通向最神奇的地方，亚瑟，一个奇妙的地方，超乎你的想象。”
他冥思苦想了好一会儿，说：“医务室？”
“不，亚瑟！不是医务室！”
小可努力伸长脖子，凑到他耳边小声说：“是外头。”
亚瑟惊呆了。除了白桦树的树梢和天空，他从来没有见过“外头”，至少记不得“外头”是什么样子了。因为自打他有记忆以来，就一直住在“家”里。他小时候肯定见过“外头”，努力回想，但脑海里一片空白。
小可解释说，她是在乱石堆后面发现那个洞的，就在被杜疮小姐封掉的旧门旁不远。她现在才意识到，那个洞能通往墙下面的隧道。“亚瑟，”她说，“自由活动的时候旁边没人，我就钻了过去，偷偷往外瞧。我都忘记外头的世界有多美了！”
他们又听见长廊里传来脚步声，有人在宿舍门外停下了脚步。亚瑟拿毯子盖住小可，闭上眼睛，假装睡觉。
门嘎吱嘎吱地开了，一个朦胧的人影高举蜡烛站在门口，往屋里瞧了瞧，然后退了回去，关上房门。那人哼了一声，打了个喷嚏，沿着长廊慢慢走远了。亚瑟长出了一口气。“好险，”他小声说，然后催小可，“接着说呀。”
小可滔滔不绝地往下说：“到处都是绿色，亚瑟！闪着金光的绿色，不像我们被逼着喝的那些恶心的豌豆汤。你还记得医务室里的假花吗？”
“当……当然了。”他说。
“想象一下，一大片一大片的真花，一眼望不到边儿。”
“但那……那是不……不可能的，怎么可能呢？”
小可接着小声说：“墙的另外一边，有一条通往光明镇的路。我听说，那里的尖塔和街道都是用一种神奇的石头造出来的。在集市上，奶酪和馅饼堆成了山——足足有两层楼那么高！到处都是玩具店，有玩杂耍的、变戏法的、会飞的机器，还有我跟你说过的音乐厅，还有……还有一条大河，上面漂着好多大木船，扬着彩色的帆。那条河一路奔向大海。奔向大海呀，亚瑟！想想看！”
亚瑟只觉得心烦意乱。小可不会对他撒谎的——可是，这听起来像她编的故事，但如果不是编的……
他能听见酣睡的孤儿们平稳的呼吸声，还有大钟持续不断的嘀嗒声。他听见两张床开外有个小家伙在梦中喊妈妈。他想，这才是现实——他们所有人，睡在这间屋子里，待在这个寒风刺骨、充满苦难的地方。现实就是，明天早上，杜疮小姐会喊出排在名单末尾的晦气名字，蓬嚏先生会挥起木板子，歪尔、马格或者奥立克，管他是谁呢，会在吃早饭的路上绊倒他，把黏糊糊的玩意儿抹在他的裤子上。现实就是刷厕所、用冰冷的脏水洗衣服、下半辈子都忙着组装小甲虫。至少在“家”里，他知道接下来的每一分钟、每一天、每一周、每一年会发生什么事。
可是……他不是也听见过鸟儿唱歌、筑巢吗？他不是也听见过蜜蜂采蜜、夏日微风和远方的绿树之歌吗？他不是也想象过遥不可及的“外头”是什么模样吗？
小可又滔滔不绝了好一阵子，描述她听说过的那个地方的其他神奇玩意儿。说完，她长出了一口气。“好了！我讲完了！全讲完了！”
“棒极了，小可，棒极了。”
“还有件事。”她说。
“什么？”
“我想我在外面还有亲人。事实上，我很确定。”
“什么？”
“我有个舅舅，是个修补匠。我妈妈的哥哥。他住在光明镇西边，靠海边的地方，起码他以前是住在那儿的，我们一家是从那边搬来的。我该不该去找他？”
亚瑟想了想，要是在“外头”，在广阔的城市和群山之间，在遥远的城镇和田野之中，他还有亲人，那会怎么样？要是在难以逾越的院墙和大门另一边，真的有一件神奇的东西——比如说一条通往故乡的大路，那会怎么样？如果那条路能揭示他的身世，通向他的目的地和宿命，那会怎么样？
他真的有所谓的“宿命”吗？
他的心被恐惧攫住了。这种想法是行不通的，这么想是危险的，再说了——梦想就是希望，希望是百无一用的，就像他和其他人每天组装的甲虫一样。他摇了摇头。
“哦，小可。”他半天只挤出这么一句。
小可蹦到他耳朵旁边。“亚瑟，”她小声说，“我们该不该呀？”
“该……该干吗？”
“去呀！”
“去……去哪儿？”
“当然是去外头了！”
“你是说……我也一起去？怎……怎么去？”
“那个洞呀，亚瑟！把我找到的那个洞想象成一扇门，门是用来进进出出的。我们绝对出得去。”她暂停片刻，然后补充，“再也不回来。”
亚瑟目送月亮消失在云彩后面。他能听见大风呼呼吹过树林，吹过他看不见的大树。从他所在的阴暗角落里，也许永远也看不见那些大树。再过不久，寒冷刺骨、阴暗潮湿的清晨就要来了。他想起了红隼庭院，石像鬼在雨中哭泣。他试着想象，那不是乱石堆后面的一个洞，而是墙上一扇真正的门，能够通往某个神奇的地方。可是，他脑海里只浮现出一座巨大的石头堡垒，铁将军把门，还有无穷无尽的黑暗。
过了好一会儿，他才开口：“很晚了，我们该睡了。外头听起来很棒，真的很棒。我知道你会是个出色的修补匠。可我……出……出去……”他无比艰难地挤出了下面的话，“请……请别再问我了，抱歉，我办……办不到。”
“可是，亚瑟……为什么？”
他低头看着小可，嗓音里充满悲伤和遗憾：“抱歉，可我……我不想去。何必梦想伸手摘星……呃，后面的话不用说你也知道了。”
“我可不确定，亚瑟。”小可说，她的声音里有失望、沮丧、愤怒，也有浓浓的爱。
“什么？什么意思？”
“昨晚，我听见你在梦里唱歌了。”
这是真的吗？他真的在梦里唱歌了？他是不是不知不觉违反了禁令？杜疮小姐对这种事深恶痛绝，会将他扔在耗子地牢里足足关上一个月！如果是真的，那他唱了什么？因为他只知道一首歌，还不记得歌词——至少醒着的时候不记得。
如果他被抓了现行，那这一切都不重要了。无论哪种音乐，在“家”里都是严令禁止的。所以，晚上睡觉前，他会诚心许愿，希望自己别再唱歌了。但四月的每个早晨，小可都会告诉他，昨天晚上又听见他唱歌了。
这有没有使我们年轻的主人公梦想逃离？他有没有想象过白色大城的模样？当然有。可他能拿什么来做比较呢？在他看来，那不过是小可编出来的故事场景。他把它想象成亚瑟王的卡美洛城堡——一座神奇的堡垒兼城镇，矗立在小山顶上，四周环绕着魔法森林，林中有独角兽、夜莺和恶龙。不错的幻想，他心想，但全是泡影。
亚瑟说什么也不肯走，这让两人的友谊出现了裂痕。小可有时候会沉默不语，喜怒无常，一点儿也不像她平时的样子。但她不肯就这么放弃，偷偷开始制订逃跑计划。她从早到晚都忙着做计划，不断修改调整，终于拿出了一套宏伟又大胆的计划。到四月底，她已经想好具体该怎么实施了。
五月翩然而至。孤儿们虽然看不见“外头”，但能感觉到蓬勃的生机。在星期天的自由活动时间，院墙另一边飘来了丁香花的香味，把大家引到了院子最偏僻的角落。可怜的小家伙们站在那儿，尽情嗅闻芬芳的气息，脸上浮现出少有的快乐表情。有些人压根儿不知道那是什么味道，但香味会让他们心痛如绞，涌起难以抑制的渴望——尤其是亚瑟，因为他不但能闻到墙那边的丁香香味，还能听见蜜蜂在花丛中采蜜。他听见鸟儿在离白桦树很远的树林里高歌，还听见树干里的汁液向上奔涌，就像小溪绕过巨岩，涓涓流淌。空气就是他的图书馆，里面充斥着各种各样的声响。当他的耳朵捕捉到这些声响或“歌谣”（他私下里这么喊它们）时，还能听见自己体内的鲜血像树干里的汁液一样向上奔涌，涌入心脏。他把自己想象成一棵大树，两只胳膊是树枝，上面站满了歌声婉转的小鸟。
然而，小可还是没法儿说服他离开。每次一提起这件事，亚瑟就会别过头去，清清嗓子：“抱歉，小可，我就是办不到。”
有一天，他们在巨大无比、没有窗户的组装车间里干活，肩并肩站在一条长长的传送带末尾。他们身后的钢板墙根下有一大堆废弃的甲虫，它们不符合工头瓦骨先生的标准。那看起来就像一座由死虫子堆成的小山，仿佛“终结者”刚来“家”里转了一圈似的。
跟“家”里的其他房间不一样，组装车间里总是闷热潮湿，只可惜热得人不舒服。孤儿们不得不长时间作业，滚烫的蒸气扑面而来，害得他们既看不清也听不清。
小可和亚瑟头顶上方的牌子写着“零件质检”。他们的工作是在组装好的甲虫掉进“怪兽”的大嘴之前，检查传送带上那些闪闪发亮的小黑虫。