奇迹小子的神秘身世，以及他在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”的不幸遭遇
在被称为“奇迹小子”之前，他有过好多好多个名字——泥巴脑袋、蠢蛋、杂种、尖牙，还有很多。但他对这些并不在意，就连“杂种”这个称呼也不例外。他真正讨厌的是记忆中的第一个名字——十三号。其实，那并不是名字，只是一个数字，用红笔写在一张纸上，搁在一个抽屉里，放在一间有成百上千只抽屉、存有成百上千份文件的房间里。在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，那个名字被刻在一块锡牌上，用一根绳子挂在他的脖子上。那个名字也被缝在他破烂的灰衬衫和破旧的灰裤子上，漆在他窄小的硬板床上。那张床跟其他孤儿的小床摆在同一个房间里。那些孩子比他幸运，起码他们生来就有名字。
他看起来像只小狐狸，但不是四肢着地，而是像人一样直立行走，身后也没有尾巴。他的双眸是奇妙的栗色，掺杂着金色斑点。他的模样总让人觉得，虽然他来到人世的时间并不长，心中却藏有一抹莫名的悲伤。
他是个天真无邪的小家伙。但他究竟是什么，有谁说得清？虽然他长着一张狐狸脸，但鼻子和嘴巴更像狗，还有一些地方像兔子，比如身处危险时，鼻子抽搐的模样；比如孤儿院钟声响起时，浑身打战的模样。但最古怪的是，他只有一只耳朵。
至于另外一只耳朵是怎么不见的（还是说生来就是这样），他自己也说不清。他的右耳像狐狸的耳朵一样尖尖的，如天鹅绒一般柔软，覆满红褐色的毛。他全身的皮毛都是红褐色的，除了胸口那块叶子似的小白斑。如果没有少一只耳朵，十三号可以说是平凡无奇，至少从外表来看是这样的。因为他生活在一个人兽界限模糊的世界里。即使这样，大家还是觉得他怪模怪样的。“少只耳，倒大霉！”人们交头接耳，窃窃私语，“那家伙肯定是聋子，什么也听不见！听听这名字——十三号！真晦气！”
像全世界担惊受怕的孩子一样，他每天晚上都会安慰自己，会将手探到枕头底下，掏出一块软绵绵的蓝布。那是他的宝宝毯的残片。毯子一角绣着大写字母“M”，不过现在已经模糊难辨了。时光飞逝，曾经金灿灿的绣线早已磨损褪色。毯子里裹着一把小小的金钥匙。他不知道那是用来开什么东西的，也不知道到底能不能打开什么重要的东西，只知道钥匙和宝宝毯是家里唯一留给自己的东西。
总之，十三号只有一只耳朵，无名无姓，个头矮小（身高始终不超过一米），也不记得自己来自何方。每个人都来自某个地方，而他却来历不明，甚至连自己是谁都搞不清。他不记得爸爸、妈妈是不是每天晚上会帮自己掖被角，也不记得是否真有人爱过自己。不过，他还记得一个无比久远的声音。那是一首美妙轻快的歌谣，歌声飘过璀璨星空，落在他的心坎上。除此之外，他什么都记不得了。
别人问起他的童年时，十三号只记得自己被送到了一个可怕的地方。
十三号刚出生不久就被抛下（他也不知道是被谁抛下的）的地方，全称为“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，但孩子们都将其简称为“家”。它坐落在偏僻的乡下，远离城市和村镇。“家”是在几个世纪前建成的，从天上俯瞰，像个巨型十字架。它曾经派上不少用场——最开始是修道院，后来是监狱，接着是济贫院，最后才成了孤儿院。
“家”的宣传手册封面上印的是个无忧无虑的小家伙，长着兔子脑袋，却拥有小女孩的身体，身穿波点连衣裙，头上扎着蝴蝶结，手里捧着小雏菊。下方有其宣传语——您是否为意外出现的孤儿或弃儿所累？别担心！我们为您排忧解难！
广告语描述这里“温馨宜人，坐落在田园牧歌般的山谷中，芳草地环绕，开满金凤花、蓝铃花和石南花”。但自从迈进“家”的大门，就没有哪个孤儿见过一朵花，踏上过一片草地。事实上，他们唯一能见到的绿色，就是高耸石墙上的青苔。
说到“温馨宜人”，这里更是连边儿都沾不上。
从入口处往前走三十米，是一道黑漆漆的铸铁大拱门，马车进进出出都要经过这道门。门上的一根根铁栅栏全是尖头，就像中世纪长矛的矛尖。每一根都锋利无比，连小鸟都没法儿站在上头。拱门上挂着一块锈迹斑斑的金属门牌，褪色的黑字标示着这个凄惨之地的名字。经过这么多年的风吹日晒，好些字已经不见踪影。如今，牌子上只剩下“疮小姐 顽 与弃 家”几个字。
门牌两边各有一只老鹰，如今门牌也被大自然的力量摧残得面目全非，全靠一根孤零零的铁钉挂在门上。每当风吹过或有人进出时，牌子就会把铁门撞得砰砰作响。
坦白说，进的人要比出的人多。话就暂且说到这个份儿上。
大门口拴着两条愣头愣脑的大狗，体型足以和小牛犊媲美。它们咆哮不止，口吐白沫，哈喇子在脚底下积成一摊。夜晚，在煤气灯令人毛骨悚然的光晕下，它们看起来活像口水滴答的刻耳柏洛斯——守护冥府的三头犬，当然，要比它少一个头。两条大狗只听一个人的号令，那就是院长杜疮(1)小姐。她以铁腕统治着这个地方。
要想走进孤儿院，必须穿过一扇沉重的橡木门。那扇门嵌在石墙里，没有杜疮小姐的黄铜大钥匙，谁也别想打开。门上也刻了一只老鹰，利爪摁着只小老鼠，这是提醒大家别忘了自己的身份。三层楼高的建筑和周围的空地旁环绕着高墙，通过的唯一途径就是穿过橡木门。当然还有别的门——古老的拱门，绘有或刻有精美的图案——但杜疮小姐买下这地方时就把其他的门封死了。沿着那堵令人畏惧的高墙，只能隐约看见每扇门原本在的地方——那是通往外面世界的影像残留。
高墙是几个世纪前建造的，用数千块糙石垒成，足有三层楼高，大约两米厚。就像“家”一样，孤儿们将其简称为“墙”。除了一棵高大白桦树的树梢，孤儿们看不见墙外任何东西——看不见郁郁葱葱的山谷，看不见连绵起伏的丘陵，看不见山坡那边的农田，看不见地平线附近的青山，也看不见远处白色大城“光明镇”里熠熠生辉的高塔。
只有一只耳朵、腼腆害羞的狐狸男孩就在这样的环境中一天天长大。像其他许多不知什么是爱、什么是慰藉的孤儿一样，十三号沉默寡言，总是保持低调、乖巧驯顺，别人说什么就做什么。他觉得自己根本不了解自己，也不了解高墙和大门外面的世界。他打心底深知，他想要了解某些东西。但那到底是什么，他还没找到答案。
在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，每一天都开始得一模一样：清晨五点，大家伴随着震耳欲聋的钟声醒来。接着，喇叭里会传来杜疮小姐的大吼：“点名了，小杂种！起床了，天亮了！”随后，大家凑向共用的水盆，用头一天洗衣房剩下的脏水洗脸、洗手。然后，大家脱下破破烂烂、灰不溜秋的睡衣，套上破破烂烂、灰不溜秋的制服（看起来跟刚刚脱下的睡衣一模一样），和其他人一起冲出去等着点名——这一切都是以风卷残云般的速度完成的。
在人生的前十个年头，十三号就过着这样古怪又孤寂的生活。在十二月一个寒风刺骨的清晨，他和其他人一起聚在户外，像往常一样等待点名。孤儿们十个一排靠墙站好，高墙在他们周围拔地而起，构成一座固若金汤的堡垒。
那是星期一的早上，离圣诞节和十三号的生日不到一个星期。这两个日子碰巧是同一天，但十三号根本不知道这件事。其实这一点儿不奇怪。再说了，“家”里严令禁止任何形式的庆祝活动。
黏湿的雾气在院子上空盘旋，悄悄钻进孤儿们的破外套和骨头缝里。所有顽童和弃儿——孤儿、弃婴和手脚不干净被抓个现行的街头流浪儿——都立正站好。他们是这个世界的“底层贱民”——人与兽、兽与兽、鸟与兽、虫与兽的混合体，按照当地的等级标准，所处位置非常接近底层。他们或是光溜溜，或是毛茸茸，或是长羽毛，或是长鳞片。要不就是多了条鼠尾，长了只兔耳，来了张猪脸，多了双蝠翼，长了副蛙蹼，几乎能算作人类了。大多数是半人半兽，但也不是全部如此。有些孤儿的外表跟兽类、爬虫或鸟类一样，但是会说话，一举一动也像人。
除了脖子上都挂着号牌，他们还有一个共同点：每当杜疮小姐身披连帽黑斗篷、拄着鹰头手杖、嘴唇紧抿、一脸挑剔的样子出现在点名现场时，大家都噤若寒蝉。
那天早上，就像以往的每天清晨一样，杜疮小姐拄着手杖噘着嘴，低头扫视面前的孤儿们。她是一位身材高大、面孔严肃的女士，火焰般的橘色假发（这是她少有的嗜好）让她更显高大。助手蓬嚏(2)先生——戴着眼镜、一脸苦相、弯腰驼背、手长脚长——站在她身旁，眉头紧锁，油腻的黑发粘在额头上，苍白的马脸两旁也搭了几绺。
院长短促、刺耳的声音响起：
“赫谢尔！”
“到，女士。”
“塞西！”
“到，女士。”
“加菲！”
“到，女士。”
“迪波尔！”
“到。”
“迪波尔！”
“到……到？”
“要说——到，女士！”
“到，女士。”
“格洛弗！”
“到，女士。”
“乔普！”
“到，女士。”
就这么一个接一个地往下喊。每个孤儿，不管是叫莫里斯还是斯坦利，内斯比还是史努克，闪闪还是奈杰尔，鲁弗斯还是崔特尔，莫尔还是蒂泽尔宝宝（他说什么也不肯长得比刺猬大），都被点到了名字。总有这么多人的名字要点，因为每个星期都会有新成员加入。大家站在原地，浑身颤抖，抬头仰望着杜疮小姐。在暗淡的晨光中，她的脸显得格外残酷无情。
杜疮小姐年轻时也算有几分姿色，但随着时光飞逝，她对周遭世界越来越充耳不闻。她的内心曾经相当充实，如今却脆弱萎缩。她的脸也皱成一团，总是一脸怒气，显得尖酸刻薄，除了脸颊上的两朵酡红，她看起来就像个愤怒的鬼魂。
杜疮小姐停下来看了看手中的名单。她永远记不住这些孤儿的名字，虽然大家千差万别，但在她眼中都一样——奇形怪状、古里古怪、野蛮蒙昧。杜疮小姐点名的时候，她的助手一直在抚摸左鼻孔下面的几根绒毛，似乎想仅凭意志就让它们长出来。蓬嚏先生梦想着有朝一日能留起两撇神气的八字胡。哎，可惜他年届三十，除了鼻孔底下的那点儿绒毛，脸上还是光溜溜的。（只要有人愿意听，他老妈就会滔滔不绝地说：“我家莫蒂默呀，脸上就像刚出生的小宝宝一样嫩！老妈最爱他了！”）
孤儿们都在背后偷偷喊他“喷嚏”。他似乎总在擤鼻涕，鹰钩鼻总埋在漂亮的白手帕里。溺爱儿子的老妈在手帕上绣了他的名字。他的个头跟杜疮小姐差不多。此时此刻，他像往常一样，时而擤鼻涕，时而抚摸那尚未长成的胡须，另一只手里握着一块长长的板子。要是谁敢踏出界外，就有苦头吃了。
不过，十三号更怕杜疮小姐的手杖。孤儿们稍有不从，后背就会挨上几下。杖柄是个阴鸷的鹰头，跟橡木大门上刻的、门外牌子上画的一样。院长和它颇有几分神似，比如那锐利的眼神和鸟嘴似的鼻子。十三号看得一清二楚，他甚至敢发誓，有时候，在令人昏昏欲睡的暗淡晨光中，那琥珀般的鹰眼还会冲他眨一眨。
杜疮小姐刚要开口说话，蓬嚏先生就打了一串喷嚏。他几乎对每样东西都过敏，比如毛皮、羽毛、霉菌、灰尘和大多数吃的。孤儿们努力憋住笑，因为笑和其他大多数东西一样，在“家”里是被严令禁止的。
院长抄起手杖，狠狠戳了一下蓬嚏先生的脚背：“看在老天的分儿上，你这家伙控制一下！”
蓬嚏先生的脸抽搐了一下，遂压低声音像是怕别人听见似的：“抱歉，女士，可……可……您懂的，全是孢子害的。孢子哪哪都是！再说了……”
“哦，闭嘴！”杜疮小姐说，然后接着点名，“西摩、佩蒂、奇格、泼齐特！毛毛、蒂莉、米莉、斯姆！”
显然，今天是“非字母顺序点名日”。
在“非字母顺序点名日”，杜疮小姐会随机点名，孤儿们得时刻保持警醒。有时候，她会把同一个名字念两遍。不过，对十三号来说，这些都不重要。就算是在“非字母顺序点名日”，他也是最后被点到的。毕竟，他的名字只是个数字，排在X、Y甚至是Z后头。
杜疮小姐扫了一眼队伍，念出了最后一个名字：“十三号！”
可他还没来得及回答，膝盖窝就挨了一脚。他一头撞上了一只兔子混血种，两个人都跌倒在地。“对……对不起。”他结结巴巴地道歉，马上扶兔子姑娘站起来。
他听见马格和奥立克在背后窃笑。马格是牛头梗混血种，“臭佬”奥立克是负鼠混血种，出于某种说不清、道不明的原因，他们的身上总是弥漫着一股烂泥塘的味道。在“家”里，他们经常折磨一只耳朵的狐狸男孩。自打他记事起，他们就总是欺负他。有一次，院长和蓬嚏先生冲出庭院去抓在院长办公桌上纵火的家伙，马格趁机扯着他的耳朵大喊：“有人在家吗，蠢蛋？”事后，他的耳朵疼了好几个星期。从那之后，马格和那伙人都喊他“蠢蛋”，要么就是“傻蛋”。
不过，他早就习惯了，就像他早就习惯了周围的一切。他喃喃自语：“名字再难听，也比数字好。”
“十三号！”杜疮小姐再次大吼，吼声穿透了黏湿的浓雾。
他像往常一样努力想开口，但怎么也发不出声音，就像嗓子眼儿里堵了块石头。
就在这时，有人使劲扯了一下他的耳朵。十三号转过身，想看看是谁干的，只见马格和奥立克身边站着个新来的家伙。那是个身材高大的耗子混血种，浑身长着又粗又硬的灰毛，长长的嘴巴露出尖利的门牙。他有一双大脚，脚爪泛黄，身后拖着细长的尾巴，弯腰驼背，仿佛根本没长脖子，脑袋就是直接长在肩膀上的。耗子眯着双眼，眼睛又小又亮，漆黑如夜。
“很高兴见到你。”耗子轻声说，冲十三号的脸打了个嗝。
可怜的小家伙差点儿没被熏晕过去——那是腐肉、脏袜子、黑暗下水道里漂浮物和残骸的味道。
棒极了！现在他要担心的恶霸不是两个，而是三个了。
杜疮小姐像野兽一样咆哮着，再次吼出了他的名字。他支吾了老半天，好不容易挤出一声含混不清的“到”。
耗子换上丝般柔滑的假声，凑到他耳边低声说：“咋了？舌头被耗子叼走了？”十三号浑身打战，从耳朵尖到脚指头都抖个不停。
“十三号，你是想尝尝我手杖的滋味，还是更喜欢蓬嚏先生的板子？”杜疮小姐厉声说。他又回答了一声，声音比上次大了一点儿，但院长还是没听见。
“十三号！”她火了，“你到底在不在？赶紧决定！”
最后，十三号，这个晦气的数字，终于憋出了一句：“到，女……女士。”
孩子们都长出了一口气，跟着蓬嚏先生去吃早饭了。幸运的是，马格、奥立克和他们新交的耗子朋友走在队伍后头。
十三号像往常一样低着头，希望有顶暖和的帽子，能把耳朵遮起来。
十三号“步履蹒跚”地跟在蓬嚏先生后头，沿着红隼长廊往前走。“一、二！一、二！快跟上，你们这群没人要的怪物！”蓬嚏先生高高地把板子举过头顶，厉声吼道。
那个星期一早上，他们向每天早上都要去的地方——位于“家”另一头的阴暗乏味的食堂走去。早饭后，杜疮小姐以“底层贱民为产业进步服务的必要性”为题，做了长达两个钟头的训话，接下来是连续好几个钟头烦琐累人的杂活儿：擦地板、在刺骨的冷水中完全靠手（或是爪子，或是肉垫）洗衣服、修理损坏的桌椅、缝补毯子和短袜，通常还有压抑人性的车间作业。
星期天是唯一特别的日子。孤儿们早早醒来，点名、干活，但让他们松了一口气的是，这一天不需要听训话。可惜，十二月的那一天不是星期天，只不过是另一个星期一，所以没什么特别的。
十三号的肚子饿得咕咕叫。通往食堂的路似乎怎么也走不到头儿，因为“家”实在太大了。从十字形建筑中央辐射出四座长长的大厅，每座大厅都以一种猛禽命名——老鹰、红隼、猎鹰和猫头鹰。红隼大厅从十字架中央向后方延伸，那是孤儿们晚上睡觉的地方，也是他们每天早晨聚在庭院里点名的地方。教室和食堂都在老鹰大厅，这座大厅从中央延伸到前门。厚实的橡木大门外面，杜疮小姐的那两条大狗依旧是口水滴答，咆哮不止。
猫头鹰大厅和猎鹰大厅构成了十字架的左右两翼，里面有几十间工坊，包括“家”自己的蒸气动力工厂。在脾气暴躁的工头瓦骨(3)先生的监管下，孤儿们在工厂里忙着组装奇怪的小零件。那些零件看起来像小黑甲虫，但没人知道它们是用来做什么的。
没有人知道顶层都有些什么，因为除了杜疮小姐和她的手下，其他人都严禁入内。当然，孤儿们有种种设想：有人认为那是中世纪的刑讯室，里面摆着一罐罐滚油，调皮捣蛋的孩子会被丢进去。有人认为是黑黢黢的地牢，不听话的孩子会被迫吞下毛茸茸的毒蜘蛛。至于地下室，大家都确信，里面全是大黑耗子，最爱啃人的脚指头。要是你在下面待得太久，就会被它们啃个精光。
“精神点儿！快点儿走！”蓬嚏先生大吼。他刚才被杜疮小姐的手杖戳了一下，到现在脚还疼着呢，为此很不开心。
他们走到了正厅，也就是杜疮小姐的办公室所在地，四座长长的大厅的中央交会处。蓬嚏先生在院长办公室门前放慢了脚步，嫉妒油然而生。杜疮小姐的办公室宽敞极了，卧室也是如此，他的则不然。办公室完全隔音，墙是用特殊的玻璃做成的，院长从里面能看见外面，外面的人却看不见里面。巨大的办公室占据了“家”里的三层楼，里面有一段通往顶层的螺旋楼梯，上面是院长的卧室。穿过卧室，她就能登上屋顶的瞭望台，用双筒望远镜和伸缩镜观察四周，下面发生的任何一件事都逃不过她的法眼。她的卧室并不奢华，但宽敞、时尚又洁净。
蓬嚏先生睡觉的地方则又小又简陋，勉强能塞进一张床加一个衣橱。他被安置在红隼大厅，医务室隔壁，宿舍正对面，因为他的任务是每晚巡夜，这就意味着几乎没法儿睡觉。经过正厅宏伟壮观的大办公室时，他忍不住自言自语：“怪胎们的保姆，这就是我。”
杜疮小姐的办公室门外伫立着一座巨大的布谷鸟钟。十三号低下头，不想看接下来要出现的东西。他们列队经过的时候恰巧是整点，钟面上方的小门突然弹开，一只嫩黄的小鸟蹦了出来。发条小鸟叽叽喳喳直叫，又蹦又跳，足足持续了十秒钟。紧接着，一只巨大的鸟嘴弹出来，把小鸟一口吞了下去，发出可怕的“咕嘟”声。
最后，他们终于来到了食堂。“拿碗，坐下，安静！”蓬嚏先生吼完，狠狠拽了一把从房椽上垂下的油腻腻的绳索。洪亮的钟声响起，宣布正式开饭。
孤儿院只为可怜的孩子们供应早、晚两顿饭，每天吃的几乎一模一样：早上是燕麦粥，晚上是稀豌豆汤，加上一片不新鲜的粗面包。晚饭可能会有生芜菁、小胡萝卜或者水煮土豆，但那些都是罕见的奢侈品。每到吃早饭的时候，十三号都会饿得前胸贴后背。
他在一张木头长桌旁坐下，个头儿小的孤儿们都挤在这张桌边，比如蒂泽尔宝宝（好心肠的小家伙）、闪闪（一半像猪，一半像巴哥犬）、奈杰尔（大部分像腊肠犬）、内斯比和史努克（兔子双胞胎）、莫里斯和莫恩（树懒兄弟），还有鲁弗斯（大部分像袋熊）。内斯比和史努克友好地看着他，用嘴型对他说“你好”。十三号勉强笑了笑，埋头吃起了碗里灰扑扑、冷冰冰的粥。树懒兄弟莫里斯和莫恩也跟他打招呼，但他们光是张开嘴就花了好半天，所以十三号压根儿没发现。
食堂上方有高大的拱顶和微微弯曲的墙壁。很久很久以前，这个房间里有五彩斑斓的壁画，修道士们会在这里练习大合唱。但墙壁和天花板早就被涂成了阴郁的暗灰色。除了每堵墙上挂着白色大钟，“家”里其他地方都毫无装饰，但食堂有自己与众不同的装饰品。
从地板一直到天花板，到处挂满了标语口号，上面印着杜疮小姐最喜欢的话：搞清楚你的地位——最最低贱！时间不等人——尤其是你！顺从的人有福气！音乐乃万恶之源！
十三号瞄了一眼挂在自己这边桌子上方的标语：何必梦想伸手摘星，反正繁星遥不可及！他对自己说，这真是个好问题，然后叹了口气。
他的两个死对头和死对头的新朋友坐在附近一张桌子的旁边。那个眼睛漆黑、满嘴臭味的家伙是谁呀？十三号能感觉得到，他们三个盯着自己的后脊梁，这害得他耳朵发痒。就假装别人看不见我好了，他边这么想边安安静静地喝粥。
反正他也得保持安静，因为这是“杜疮小姐金律”的头一条，也是最重要的一条。
任何噪声，包括聊天，都是严令禁止的。除非万不得已，否则食堂里严禁发出声音。这对某些孩子来说很难做到，因为只要他们把嘴、爪子或肉垫伸进稀粥里，就会发出窸窸窣窣的声响。吃饭时说话或行为不端的家伙，或是蠢到求姚包(4)先生（总是不停抱怨的厨子，大脑袋光溜溜的，活像一块粉嫩可人、油光发亮的火腿）多给点儿吃的家伙，后背都会挨上好几下。
唱歌、哼小曲或者搞出任何形式的音乐，都是严令禁止的。事实上，在杜疮小姐看来，音乐是最令人发指的罪行。肇事者会被关进地下室（也被称为“耗子地牢”），单独关上一个月的禁闭，然后还要刷好几个星期的厕所。
十三号发现旁边两个孤儿在桌子底下传纸条。就算在这个可怕的地方，孤儿们依然会想出办法进行交流。他们会匆匆忙忙地咬耳朵、挤眉弄眼，或是用手、脚和爪子打拍子，用密码的形式沟通。他们会互传小纸条、故事和图画。大家不可能不私下说笑逗趣，因为对伙伴的渴望远远超过对责罚的恐惧，不管那些责罚有多严厉。
只有一只耳朵的狐狸男孩也想要伙伴。但每当他鼓起勇气接近别人时，说话都轻声细语的，还动不动就犯结巴，别人压根儿听不懂。有些孤儿（更别提院长和蓬嚏先生了）甚至以为他是聋子。因为那个叫十三号的可怜小结巴只有一只耳朵，怎么可能听得见呢？
但他一直在聆听。
他在聆听周围的一切声音。如果他集中精神，沉下心来，进入某种安静隐蔽的状态，有时候能听见奇妙的声音。
他能听见小虫子在地板底下和墙壁里头忙忙碌碌的声音。他很好奇，它们能不能听见他的声音。他能听见马厩里的老驴晚上哼哼着进入梦乡，两匹驾车的骏马夏天甩动长尾驱赶蝇虫的声音。他从来没见过它们，但知道它们在哪里。冬天，他甚至能听见庭院里雪花飘落的声音。最糟糕的天气带来了最美妙的声音：噗、噗、噗、呜，噗、噗、噗、呜，噗、噗、噗、呜……他很好奇，雪花飘落的旋律算不算一首歌。
如果是春天，恰巧有小鸟在高墙外的树林里唱歌，在十三号听来，那声音就像“家”里的钟声一样清晰可辨。小鸟在枝头蹦跶时，他能听见树枝噼啪作响，也能听见最轻微的振翅声。最妙的是，当小鸟展翅飞向新家时，他能听见它们柔情万种的筑巢之歌。每当这时，这些歌声都会勾起他心中难以抑制的渴望，他觉得心胀得快要裂开了。
自打他记事起，这种能力——要么是天赋，要么是诅咒，他也搞不清楚到底是什么——就这么在他体内滋长。为什么他会这样？别人也这样吗？他不这么认为。所以，他不敢说出口，没告诉过任何人。
尽管有杜疮小姐“保持安静”的金律，食堂里还是充斥着种种声响——桌上锡碗叮叮当当的碰撞声，朋友间被严令禁止的窃窃私语声。蓬嚏先生每隔几分钟就会大吼一声“安静”，然后掏出手帕使劲擤鼻涕，当然还有每层楼、每间屋、每堵墙上永不停歇的时钟嘀嗒声。
吃完早饭后，十三号闭上双眼，集中精力，侧耳倾听。他想听的不是周围的喧嚣，也不是几百面钟的心跳声，而是楼里深处的某种东西——在墙间窜来窜去的小老鼠发出的声音。
十三号早就习惯了它们的窸窣作响和吱吱尖叫，但那天不一样。那天，他听见了某种特别的声音——某种非常新奇的声音。
他这辈子第一次听见老鼠聊天。
我疯了吗？他告诉自己，不，那绝对是老鼠发出的声音，我能听懂它们说的每个字。
这又说明什么呢？十三号还以为只有人类和混血种会说话。但老鼠呢？人们说它们是“世上最蠢的畜生”，地位比混血种还低。如果它们能说话，是不是就证明它们也是混血种？如果不是，为什么他能听见它们说话，别人却听不见？似乎没有人发现老鼠在墙后面聊得热火朝天。
他靠近墙边，侧耳倾听。
老鼠似乎正在讨论它们最喜欢的话题——吃的。它们互相打趣，十三号听得着迷。不出几分钟，他就发现那些老鼠：（1）是法国奶酪鉴赏大师，尤其是对布里奶酪。（2）（对别人的缺点）非常宽容。（3）对某个名为“诗歌”的东西很感兴趣。老鼠们似乎非常热衷于那个玩意儿，不管那到底是什么。
过了一会儿，墙后面展开了一场全新的对话。声音越来越大，盖过了窜来窜去的小老鼠的吱吱尖叫。据他猜测，聊天的是两只耗子，就是会穿过下水道的那种大黑耗子。它们会钻进杜疮小姐关调皮孩子的阴暗潮湿的地下室。十三号偷听它们聊天。它们聊的内容很邪恶，但口气还是蛮亲切的。
耗子甲：嘿，你瞧见俺上礼拜找到的那玩意儿了吗？味道真不错。
耗子乙：哦，瞧见了，不错的猎物！好样的，伙计，好样的！
耗子甲：嗯，俺也这么觉得，但不是每个人都这么想，你懂俺的意思吧？
耗子乙：当然！照俺说，他是个爱眼红的家伙，对吧？你知道他们是咋说的：眼红乃是无知！
耗子甲：说得对！
耗子乙：那么，好伙计，你是咋办的？俺敢说，像他那样的耗子，得给点儿颜色瞧瞧才行。
耗子甲：对呀！你懂的，俺只有一条路可走，就是把他吃了。他活该。
耗子乙：没错！真棒！好样的，老伙计！好样的！
十三号打了个寒战。他们说的可能是那个可怕的耗子朋友——就在这时，他感觉后脑勺上挨了一记冷冰冰、黏糊糊的东西，顺着自己的脖子缓缓往下淌。他转过身，看见马格和奥立克咧嘴大笑。他们的新朋友坐在两人之间，幸灾乐祸地嘿嘿直乐。他刚朝十三号射出了一勺冰冷的燕麦粥，现在正放下勺子，打了个哈欠，露出尖如剃刀的利齿。
十三号用袖子擦了擦后脑勺。这一下，他的袖子变得脏兮兮、湿答答的了。他叹了口气。他只有这么一件衬衫，根本没办法换洗。
别想他们了，他告诉自己，想想别的。
他把脑袋搁在桌上，接下来的几分钟，脑海里充斥着自己最喜欢的声音——雪花飘落、鸟儿啁啾、细雨敲打屋顶。周遭的世界消失了，阴暗、残酷、自卑和恐惧全都不见了。那首来自很久很久以前、如今仍深藏在他心底的歌谣再次浮现。他真希望自己明白这一切究竟意味着什么——那首歌是怎么来的？他为什么无名无姓？为什么会有神秘超能力，能听见别人听不见的声音？
刺耳的钟声响起，硬生生把他从美梦里拽了出来。他和其他混血种一起排好队，走出食堂，前往教室，去上杜疮小姐星期一的早课，蓬嚏先生走在队伍的最前头。
现在，没有时间做无谓的幻想，没有时间回想鸟鸣或飘雪之歌，没有时间惦记可爱的小老鼠，还有他们的法国奶酪和诗歌了，因为这毕竟不是个特殊的日子，只是“家”里又一个星期的开端。跟到目前为止的每一天一样，还有好多事等着他去做呢。
在“家”的四面高墙环绕中，时间百无聊赖地缓缓流逝；但在无法逾越的高墙之外，生活正朝着精彩的未来大步迈进。战火点燃、帝王登基、改变历史进程的新发明出现……人们造出了神奇的机器，能在墙上投映出会动的画面。他们造出了以蒸气驱动的飞行车，还有计时器、气压计、气量计（还有许许多多名字里带“计”的不可思议的小玩意儿）。其中最神奇的是一台奇妙的机器，它能捕捉世上最美妙的声音和歌谣，然后在梦境中放给你听。
除了从“家”里的新成员口中听到的只言片语，十三号对外面的世界知之甚少。因为他所在的世界一成不变：点名、喝粥、上课、干活、组装零件、喝汤、上床睡觉。
不过，星期天，噢，星期天！吃完早饭后，孤儿们不用听两个钟头无聊的训导，可以去红隼大厅外面放风。每座大厅都有自己专属的庭院，但孤儿们只能去红隼大厅的院子里。每星期有那么一天，他们可以享受一个钟头宝贵的自由活动时间。（接下来一个钟头是额外的车间作业时间，但这是意料之中的。）
星期天，他们甚至可以追跑打闹（在合情合理的范围内）。尽管院子里没有任何近似秋千、沙坑或球类的东西，但孤儿们自己发明了许多游戏——虽说“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”极力阻止大家发挥想象力。
那天是圣诞节——虽然根本瞧不出节日的气息，因为没有挂满饰品的圣诞树，也没有闪闪发亮的礼物堆，更没有搁在大托盘里的蛋糕和糖果。那天也是十三号的十一岁生日。但他对这两个重要事情一无所知。所以，他没有吃生日蛋糕和圣诞馅饼，没有拆礼物，也没有唱圣诞歌，而是在红隼庭院的角落里瑟瑟发抖，假装自己是只小甲虫。
他想象自己是住在宿舍地板底下的那些小家伙，不声不响地藏在阴影之中。他告诉自己：这就是我。我只是一只小甲虫，小到别人懒得理。
接着，他想起了墙后可爱的小老鼠，遂决定做一只老鼠，跟另一只老鼠分吃奶酪，边喝茶边聊诗歌（不管那到底是什么玩意儿）。
院墙外面大雪纷飞，红隼庭院里却下起了雨。院墙里几乎总在下雨，并且总是暴雨倾盆，没有七色彩虹，也没有灿烂的阳光。
究竟是什么古怪的魔法让好天气跳过了某个地方，让一个地方天气晴好，另一个地方却气候恶劣？没有人知道答案。当然，十三号觉得是自己的错。毕竟，他的名字这么晦气。
很快，院子里就泥泞不堪，但孤儿们毫不在意。有些人在泥坑里蹦跳踩水，有些人在玩捉人游戏，还有些人扮成了探险家、海盗、仙女、小绿妖、热气球驾驶员和海上冒险家。
简言之，他们终于能像孩子一样尽情玩耍了。
在十三号的狭小世界里，这样的日子已经够好了。他头顶正上方是一尊巨大的滴水石像鬼，石像投下的阴影将他罩得严严实实。屋顶溢出的雨水打在石像鬼身上，顺着它的双眼和脸颊流向庭院，落在离十三号很远的地方。他藏在石像鬼制造的水幕后面，既安全又干燥。水瀑一侧有条窄窄的缝隙，足够他钻进钻出，不会淋湿身子。
四座庭院各有四尊中世纪的石像鬼，是孤儿院悠久历史的遗迹。它们不是猛禽，更不是杜疮小姐那无处不在的老鹰，不过确实和鸟类有几分相似。它们看起来像悲伤的怪兽，有怪异的长嘴、大大的耳朵、耷拉的眼睛和下垂的双翼，面孔因为风吹雨淋、年久失修而模糊不清。雨下得特别大的时候，水流会从老鹰、红隼、猎鹰、猫头鹰庭院的十六尊石像鬼脸上奔涌而下。
就像“家”在伤心落泪。
十三号从衣兜里掏出一小块奶酪，小口小口地啃了起来。那是他上个星期天省下来的。那天是个令人开心的“奶酪星期天”，意味着“顽童与弃儿保护部”（简称D.P.W.M.C.）的官员会来“家”里走访。他们时常会过来一趟，确保一切安然无恙。走访快结束的时候，每个孤儿都会收到一块奶酪。奶酪通常已经发霉变绿，硬得要命，不少孤儿吃的时候都崩掉过一两颗牙。不过，不管怎么说那也是奶酪。更何况，偶尔也会有不那么硬、不那么绿的，几乎能算得上新鲜。
如果奶酪是新鲜的，有些孤儿会拿来以物易物：一块奶酪可以换两根胡萝卜，或者换一张纸片、一支铅笔、一块玩具残片、一把用来铺床的稻草。它还可以用来换故事，换外面的消息。
但没人敢用它来换歌儿，因为那实在太危险了。
杜疮小姐和光明镇的某位神秘高级官员在进行重要会谈，留下蓬嚏先生全权负责。他好想回家陪老妈，大嚼特嚼圣诞烤鹅和布丁，但那显然是不可能的。所以，他憋了一肚子气。
虽然蓬嚏先生当着混血种的面脾气暴躁，经常骂骂咧咧，但他其实很怕他们，简直是避之唯恐不及。他不喜欢看着“那群肮脏的家伙”，就像他不喜欢闻到他们的气味，也不喜欢跟他们在同一个房间里吃饭。老天啊，瞧瞧他们狼吞虎咽的样子！简直太没规矩了！不过话说回来，他们到底是什么玩意儿啊？一半这个，一半那个？臭虫，他们就是臭虫！是谁在没日没夜地盯着他们，连圣诞节也没得歇？还不是我——莫蒂默·蓬嚏！
蓬嚏先生迅速瞄了一眼院子就钻回屋里了，他找了个暖和的好地方，远离冰冷刺骨、寒风飕飕的大门，又拖来一把摇摇晃晃的旧椅子。大门位于正厅尽头，就在他的卧室旁边。通常来说，杜疮小姐不在的时候，他都会溜进自己房间，挤出几分钟看看书，或者抹点“密弗鲍姆教授牌神奇生须膏”。
就短短一个钟头，他们能惹多少麻烦？这么一想，他就懒得搭理在院子里疯玩疯跑的孤儿了。他擤了擤鼻子，把精致的白手帕塞回干净硬挺的袖口里，翻开一本名为《会计师的秘密生活》的大厚书，津津有味地读了起来。
此时此刻，十三号正假装自己是只小老鼠。他多想跟别人一起玩啊！但他只能缩在角落里。毕竟，他不过是只小老鼠。他吃完了最后一点儿奶酪，紧张地拍了拍耳朵，似乎这样就能把它压下去，让它变得不那么显眼——这样一来，别人就不会瞧见他藏在水瀑后面了。
不过，他从藏身之处向外窥视，发现马格、奥立克和那只耗子站在一扇曾经的大门（如今早已被高墙封死）前面，一边来回抛东西一边哈哈大笑。他们抛来抛去的东西看起来像个褐色的小球，跟蒂泽尔宝宝差不多大，也就是说有刺猬那么大，或者也可以说，跟小卷心菜差不多大。十三号很好奇他们是从哪里弄来这个球的——难道是某个好心人给的？这种好心人真的存在吗？还是墙那边某个孩子不小心踢进院子里的？
他心想：真奇怪，我听说过足球，可没听说过毛茸茸的球。但话说回来，我没听说过的东西多着呢。不过，他还记得关于猫咪的事，知道它们会呕出一小团乱糟糟的玩意儿，也就是所谓的“吐毛球”。他思忖着，哪种猫有这么大，能吐出比他脑袋还大的毛球。紧接着，他又想到，为什么他从来没见过猫咪混血种？最后，他得出结论：说不定猫咪混血种本来就不多见，毕竟，他不就是“家”里唯一的狐狸混血种吗？
马格那伙人的笑声越来越大了。
耗子赞许地冲马格点了点头，马格就把球抛得越来越高。毛球每次飞上天，都会发出吱吱的叫声。十三号心想，那是个会吱吱叫的球，外面的人做的球真是五花八门。
“扔过来！”奥立克大喊，瞄了耗子一眼，像在征求他的同意。球就这么飞过来飞过去，每次扔都会发出尖叫。几个混血种都抬头望向耗子——他们的新头领。
小球每次飞上半空或被人抓住，十三号都会听见那个声音。他意识到，那更像是叽叽叫，而不是吱吱叫。对，那肯定是叽叽叫。
游戏持续了几分钟后，耗子走到那圈人中央，轻巧地打了个手势，就像要指挥乐队似的。那伙人马上停下手里的事，立在原地，满怀期待地望着他。他说话的时候，覆满灰毛的双手不时挥动，显得颇为优雅——同时也令人心惊胆战。
“谁能把她扔到墙那边去，嗯？谁想试试？第一个成功的有奖，奖品很丰厚哟——伙计们，奖品就是——新鲜的奶酪。”
那伙人欢呼起来。
“我来试试！”
“不，我来！
“我！”
“我先来！”
大家都跃跃欲试，但马格站了出来。“滚开，你们这群呆子！她是我找到的，她是我的。”
耗子同意了。
电光火石之间，十三号突然灵光一现——那个小绒球根本就不是球，也不是消化不良的猫咪吐出的毛球，而是个可怜的小家伙，像惊恐的刺猬一样蜷成一团。但那不是刺猬——他现在终于意识到了——而是其他某种东西，或者说某个人。某个像他一样的，脖子上挂着号牌的混血种。
十三号探头张望，寻找援手。蓬嚏先生踪迹全无，其他孤儿似乎都没意识到这边发生的事。有生以来第一次，十三号竟然希望杜疮小姐在，因为她肯定会阻止这种残酷的游戏，就算只是为了维持秩序。
他迈出一只脚，穿过水瀑的缝隙，但马上退了回来。毕竟，像他这样的人能做些什么呢？
奥立克把蜷成一团的小家伙扔给马格，马格一把接过，高高举起，准备抛出去或者一脚踢出去，鬼才知道他到底要做什么。
十三号惊恐万状，眼睁睁地看着马格把那个可怜的小家伙朝高处抛去，可惜没能越过墙头。马格用脏兮兮的爪子接住了她。耗子让他把小毛球传给排在下一个的奥立克。马格冲奥立克吼了一声，奥立克接过，高高举起，准备用力扔出去。
“住……住……住手！”十三号结结巴巴地大喊，但隔着水瀑、笑声和雨声，根本没人听见。
奥立克把小家伙高高抛起，但还是不够高。
最后，十三号把脑袋完全伸了出去，声嘶力竭地大喊：“住……住手！放……放开她！”
他从来没这么大喊过。
大喊的感觉棒极了。
耗子转过身，举起一只手，笑声戛然而止。十三号心想，大事不妙。他赶紧溜回自己的藏身之处。
“是谁？”耗子冷笑一声，“谁敢挑战歪尔？”
十三号躲在阴影中瑟瑟发抖。此时此刻，他只想去上厕所。“看不见我，看不见我，看不见我……”他喃喃自语。
“大声点儿。”歪尔说，接着若无其事地补了一句，“不然我就吃了你。”他的脸像磐石一般冷酷无情、捉摸不定。
十三号的心怦怦直跳。这家伙跟在墙后面说话的耗子有关系吗？就是那些吃了自己朋友的耗子。他浑身直打战。紧接着，他想到了那个可怜的小家伙。要是他们把她扔过墙头，她肯定会摔得浑身青肿的。“你能行的！加油！”他深吸一口气，从水瀑的缝隙走了出去，尽可能地挺直腰杆儿。他向前走了几步，说道：“把……把她放……放下！马上！”
“哟，哟，这不是十三号吗？”歪尔走上前来，“小白痴原来会说话呀！这里的人都喊你什么来着——蠢蛋，是吧？小崽子，你的真名叫什么？还是说老爸、老妈只给你这个小怪胎选了个号码就把你丢在路边等死了？”
那伙人爆笑不已。
十三号什么也没说。他能说什么呢？说他的名字确实只是个数字——还是最晦气的那个？说他根本不认得自己的爸爸、妈妈？说不定他们真的只是选了个号码，就把他丢掉了。
歪尔叹了口气：“真没劲，赶紧搞定吧。”他打了个响指，冲奥立克点了点头。奥立克还抓着那个蜷成一团、浑身打战的小家伙。“要想把事办好，还得自己出马。我来给她一脚，怎么样？”
奥立克把小家伙抛给歪尔，歪尔一把接住。
“住……住手！”十三号大叫，“不然我……我就……我就……”
“不然你就怎么样？”歪尔漆黑的小眼睛闪闪发亮，“接着往下说呀，我们倒想听听你要说什么。真的，我们挺好奇的。”
“就……就……放开她！你弄疼她了。”
“哟，还想英雄救美呢！”耗子扭头对其他人说，“我想我们该帮他一把，对吧？”那伙人慢慢拍起巴掌，在泥地里跺着脚，甩着尾巴，慢慢凑上前来。十三号缓缓后退。
“拜……拜托了，放……放开她吧！”他哀求道，“拜……拜……拜托了。”
“小崽子还挺有礼貌的！”歪尔冷酷地咧嘴一笑，“是你老妈教你的吗？”他嘴里啧啧有声，眼珠一转，“哦，我忘了！她把你丢在路边了。呃，不好意思，我对这玩意儿还有别的安排。”他低头看了看手里的小家伙，“这个恶心的小毛球。”他的大长腿往后一甩，准备狠狠踢上一脚。
“踢！踢！踢！”那伙人齐声大喊。
就在这时，十三号听见了世上最美妙的声音——“家”里响亮的钟声，提醒大家自由活动时间只剩几分钟，他们最好现在就去排队。蓬嚏先生回到院子里，正朝他们所在的方向走来，催大家快去集合。
歪尔一脸厌恶地看了看可怜的小毛球，放手让她掉在地上。她“扑通”一声摔进了泥坑里。歪尔转身看着十三号，“蠢蛋，我给你起了个新名字！我们以后就叫你泥巴脑袋了，因为你只配待在泥坑里。”
歪尔冲他的两个小跟班点了点头，马格和奥立克马上把十三号脸朝下扔进了泥坑。
“噢，对了，”歪尔说，“老子盯上你了，泥巴脑袋。不管你去哪儿，老子都会在那里等着，听明白了吗，伙计？”
说完，他就转过身，朝院子另一头走去。马格和奥立克就像两只小绵羊，乖乖跟在后头。
十三号硬撑着站起来，拍了拍耳朵。谢天谢地，她没被啃掉——起码今天没有。
他小心翼翼地把那个小家伙从泥坑里捞起来。完全看不出她的头在哪里，也看不出她有没有尾巴。她伸出小尖嘴，不再蜷成一团，肚皮朝天，毫无生气。不过，她还活着。十三号能听见她微弱的心跳声。
他轻轻地摸了摸她的小脑袋。她没有皮毛，全身覆盖着褐色羽毛，浸满了泥水。她是一只小鸟——但没有能飞的翅膀，只有一对发育不完全的小残翅，尾部也没长羽毛。一边的残翅在流血，但情况还不算太糟糕，毕竟她被抛来抛去了好半天。她的小嘴又细又长，微微弯曲，两只小脚爪是芥末黄色的，各有三根长长的脚趾。
小鸟眨了眨眼，睁开眼睛，抬头望着只有一只耳朵的小狐狸，小狐狸也低头看着她。那一瞬间，十三号感觉双方交换了某种东西，虽然他也不知道那是什么。不过，那种感觉美妙极了——温暖、神秘、无以名状。“现……现在没事了，”他小声说，“他们走了。”
钟声又响了，提醒大家自由活动时间结束。“要……要我抱你吗？”十三号问。小鸟摇了摇头，他就把她放了下来。她的一条腿微微打战，但总体看起来还可以。
十三号在她身边跪下：“你没事吧？”
“我会没事的，真的。”
“真……真希望我能……能多做点什么。”
“噢，不。”小鸟说，“你太勇敢了！对了，我叫小可(5)，你叫什么？”
“我……我没名字。大……大家都叫我十……十三号，要……要么就是……”他犹豫了，“我……我想，现……现在他们该叫我泥……泥巴脑袋了。你是新来的吗？早上点名的时候我没看见你。”
“哈，别人经常看不见我，我个头小嘛。”
“哦，对，你是挺小的。我是说……这样挺好的。”十三号说，“要不要送……送你去医务室？”
“别麻烦了，蹦跶几下就好了。”小可说。
最后一阵钟声响起，这意味着“赶紧排好队，不然有你好看的！”大多数孤儿，包括歪尔和他那伙人，都在门口站好了。蓬嚏先生挥舞着木板子，驱赶着拖拖拉拉的家伙。
“咱们得走了！”十三号说。
“呃，我肯定不能叫你泥巴脑袋，也不能喊什么傻号码，对吧？等我想想……”小可还在絮絮叨叨，仿佛时间还多得很。
“我们得赶紧了！我们——”
“你的家人叫你什么？”小可打断了他。
“我——我真的不知道，我不认得我的家人。不……不过，我们可以等会儿再说，因为——”
“不好意思！我五年前也没了家人。从那时算起，这已经是我待的第三家孤儿院了。呃，没关系。你需要一个适合你的名字，让我想想，我就叫你……对了！我就叫你‘亚瑟’吧！这名字不错！”小可拍打着她的小残翅，显得兴奋极了。如果那是一对发育完全的翅膀，她就该飞上半空了。
“当……当心！”
“已经不怎么疼了。”小可说，“话说回来，你现在有名字了！你喜欢吗？我觉得这名字完美极了，但也得你喜欢才行。”
“亚瑟？为什么叫亚瑟？”
“他是最伟大、最英勇的国王！”
“他是吗？”
“当然了！你没听过那个故事吗？”
“什么故事？”
“亚瑟王的故事啊，有魔法师梅林、卡美洛城堡、伟大的兰斯洛特、英勇的圆桌骑士、王者之剑，还有寻找圣杯的历险——呃，那是个很长的故事——其实吧，有好多好多故事，一口气说不完。”
十三号完全摸不着头脑：“什……什么是历……历险？”
蓬嚏先生在院子另一头冲他们大吼，指着大门。
“下回再告诉你吧。”小可说，“不过，以后我就喊你亚瑟了！”他们开始朝门口走去。
“说……说真的，我觉得你不……不该那么叫我。我是说，我又不是国……国王，也不英勇，叫泥巴脑袋不好吗？这名字也不坏。”
“因为你不是泥巴脑袋。”小可一字一顿地说，“你挺身而出，对抗那些小混混！所以，你就是万民之王——或者说，万兽之王。”
十三号耸了耸肩：“呃，我觉得，这两个名字也差不多。”
“才不是呢，这两个名字差多了。就这么说定了，我就喊你亚瑟了，就这样。”