我赶到毕节电话里说的地方时，正巧是太阳最毒辣的时候。我从出租车上一路小跑过去，心脏扑通扑通跳个不停。

这是一片高档住宅区，楼层高，间距宽，从小区前门进去不到五十米有一个巨大的人造水池，右侧还有一座人工小山坡，稀稀拉拉地摆放着几张长椅。据毕节电话里的形容，他所在的棋牌室，就在一栋居民楼内。

虽然楼多，找起来却并不费劲。此刻离我最近的那栋建筑，墙上挂满了各式各样的广告牌，这些广告牌里，尤数13楼那个做工粗糙的最显眼。

“冰激凌棋牌室”。

毕节就在那里。

我走到那栋楼下，准备再给毕节打个电话。大门是一整块豪华的玻璃，透光，又严丝合缝。电话那头迟迟没有人接，我一边打着电话，一边焦急地蹲在门口。透过玻璃门，能看到里面密密麻麻排满邮箱的墙面，侧后方还有两扇电梯门，可是没有人从电梯里出来。许是天气太热，自从进了小区之后，我连一个人影儿都没见着。

从家里飞奔出来的时候太急，心脏一直高速运动着，到了这会儿，我已是满头大汗。正当我准备靠在玻璃门上喘口气儿的时候，门突然随着我身体的重心往后动了。

门居然是开着的。

我赶忙站了起来，急匆匆地跑到电梯口。

手机的那头还是忙音，毕节的电话一直打不通。我有些焦急，伸出手想去按电梯。可我的手还没碰到按钮，电梯门却自己慢慢打开了。

电梯里站着一个人，我定睛一看，居然是毕节。

他眼神呆滞，满脸阴沉，一副病入膏肓的样子。我冲过去，赶紧把他扶住。

“你没事吧？”

毕节起先毫无反应，好一会儿他才回过神来，发现是我，他紧紧地抓住我的手，恨不得把整个身体都压在我的身上。我觉得有些难受，往后退了几步，倘若有人在我们身后，别人准会以为是我在拽他。

“你一直在电梯里吗？你手机一直没信号。”我把他扶正，把嘴靠近他的耳朵。

“告诉我到底怎么了。你朋友是怎么不见的？”

“不知道。”毕节小声嘟囔。

“不知道？”

“他们突然失踪了，我现在好害怕。”

“你别慌，有我在呢，到底是怎么回事？”

当我把注意力转向毕节衣衫不整的仪容的时候，电梯门突然“啪”的一声关上了。紧接着，电梯的按钮沿着蛇形的曲线刷刷地都亮了起来，从一楼开始，每一层都没有落下。

我突然感到背脊一阵发凉，原本还灼热的汗气突然变得阴森森的。我强装镇定地看着毕节，但他整个人完全瘫在我身上，一米八的个子让我根本无力招架，我只能用一只手吃力地撑在电梯的铁壁上。

“电梯是坏了吧。”

我有些生硬地没话找话，试图给这尴尬氛围找个突破口。我假装什么事也没有一样，一直搀扶着毕节，但余光却没有离开过那些诡异的按钮。

电梯完全没有要停住的意思，一层，两层，三层，电梯一层一层地往上走着，灯也一层一层跟着熄灭，似乎电梯已经失去了控制。这会我内心是真的开始犯憷了，我真担心电梯会一爬到顶，接着失灵摔下来。要是制动阀坏了，我们就完蛋了。

好在电梯在13层的时候突然停住了，这状况让我摸不着头脑，这正是毕节棋牌室所在的那一层。

“你还好吗？”我晃了晃毕节，电梯门跟着就开了。

我几乎是毫不犹豫地跳出了电梯，脑袋里有一瞬间想到一些微博上流传的电梯出事的动图，以及那些刚踏出半只脚电梯就失控，人被活生生夹成了两截的画面。

我们终于从电梯中出来，感觉松了一口气。

“见鬼了。”我的背已经完全被汗水浸湿了。

毕节战战兢兢地望着我，有些无助。

我只能轻咳两声，佯装镇定。

“我们先去看看棋牌室吧，你朋友失踪的地方。”

<h3>4</h3>

我们所在的13层，房屋结构跟酒店式公寓如出一辙，电梯口一出来，往前走一小段，迎面就是一条通透的长廊，这样的建筑结构看上去很现代，但其实设计很不人性。我刚毕业时住过这样的房子，隔音差，人在走廊上发出一丁点儿声响，房间里听得清清楚楚。

毕节看上去好了一些，之前瘫软的身体似乎也有了一些力气。他领我走在前面，看着他那油腻腻的头发，我又清醒了几分。

我们最后在一扇原色的木门前停了下来。门没有关，上面贴着一个几乎褪成浅白的“福”字，许是很久没有换过了，边边角角烂的烂、卷的卷。

我沿着虚掩的门缝，把头探进去，猛然出现的阳光刺得我睁不开眼。好一会儿我才适应过来，我飞速扫了几眼，却开始怀疑自己进错了地方。

这里完全没有棋牌室该有的样子。正对面那扇巨大的落地窗上，雨水斑驳的污迹顽固地趴在上面。屋子里的装修简朴得不像样子。屋子里的每一处，包括天花板上的吊灯，都仿佛蒙着一层薄薄的灰。再看正中间那两台麻将桌，破旧得让人怀疑是否还能正常运作。

“你打过他们的电话了吗？能打通吗？”

毕节摇了摇头。

“棋牌室是日租房吗？”

毕节还是不说话，整个人蔫蔫的，没有一丝气力。

“租下这个棋牌室的是谁？能联系上老板吗？”

毕节丝毫没有反应，我只能独自打量起了房子里的每一处。沿着四个墙角，学着电视上的侦查片，敲敲墙壁敲敲地板，看看是不是有什么暗道之类的。转了一圈之后一无所获，我又沿着反方向再走了一圈。除了一扇紧闭的木门让我有些疑虑，别的一切都正常。

那扇紧闭的门前放着一个笨重的饮水机，我伸出手，找了一个角度绕过矿泉水桶，试着用手拧了拧门把——门是锁着的。

“门里有什么？”我回过头问毕节。

眼见毕节已经失了魂，我抓起他的肩膀用力地摇了摇。

“仓库，是个仓库……”

毕节唯唯诺诺地开口，我无奈地摇了摇头。看着那扇严实的门，我又朝反方向拧了几次，门还是卡得死死的，纹丝未动。

“那就奇怪了，好好的两个人，怎么能说不见就不见了呢？”

毕节低着头，用手开始抓自己油腻腻的头发，他的手搭在椅子上，椅子被他晃得咯吱咯吱发响。

我有一瞬间觉得这间屋子散发着一种强烈的阴冷气息，虽然落地窗明明大到足以让整个屋子暖和起来。我跟毕节相顾无言了好几分钟，他一句话都没有主动说过。

这样的境况是不多的，大多数的时候，毕节表现得很开朗。虽然同事们不愿多跟他来往，但他大多数时候都是笑呵呵的，见谁都打招呼。相处了这么些日子，今天的毕节让我觉得多少有些陌生。

我告诉自己他大概是受惊了，也不再往深处想。

“你确定他们不是在跟你开玩笑么？他们是不是偷偷从哪里溜走了？”

我提示他这么一种可能。

毕节摇了摇头，显然这会儿他已经冷静不少：“我只是转身倒了杯水，他们就消失了。”

毕节很笃定，脸上浮现出一种信誓旦旦的神情。

我看到他身边那张边角掉漆的麻将桌，桌子上三杯水静静地立着，麻将整整齐齐地码在一起。如果他的朋友是突然间消失的，那么多少应该留下一些蛛丝马迹才对。但我环顾了一圈，连一张用来擦汗的纸巾都见不到。

等我注意到他身后的场景的时候，我的老毛病又犯了。一堆脏乱的杂物毫无章法地堆放在一张墨绿色的软沙发上，一副牌被撒得到处都是。我先是把头往另一边别了过去，但心里却一直麻麻地发痒。坐了一会儿，我终于忍不住走到他身后。

“你干吗！”毕节突然尖叫了一声。

我被他的声音吓了一跳，一下子有些手足无措起来。

“我只是……想收拾一下，太乱了。”

毕节下意识地摸了摸自己的头发，这时我突然发现沙发缝中卡着一个工作吊牌，上面标注的年份是2013年，名字就是毕节，照片上的毕节是一个短发的小伙儿，看上去比现在精神。

那堆杂物里，为什么会有毕节三年前的东西？

“你朋友叫什么？”我假装什么都没有看到。

“你不认识的。”

“你们关系很好？”

“之前是同事，关系……都还挺好。”

我自顾自地收拾，耳朵却把重点停留在了“关系”之后一个细微的停顿。说实话，此时我对毕节的话已经开始有了一些初步的判断。因为在我蹲在他身边的时候，我能更近地观察他的表情，那表情里有慌张，有焦虑，唯独少了一样东西。

“就跟我们一样。”

好一会儿，毕节幽幽地补充。

阳光越来越炽热，我已经满头大汗。我试着打开屋子里的空调，但半天都没找到遥控。

毕节用手抓住慌乱的我，指了指电视后面的位置。

“你们打麻将都不开空调的吗？不热吗？”

“我们都不开空调。”

“好像没电了。”我鼓捣着遥控说。

毕节伸手把遥控接过去，他把电池从凹槽里取了出来，换了个位置又装回去，遥控立马恢复了正常。

“你们经常在一起打麻将么？常常来这里？”

“之前多一些，”毕节停顿了一下，“我们是很好的朋友。”

毕节有些答非所问，但是他反复在强调朋友这件事情，这让我脑海中突然回忆起了一个瞬间。

有一次我们在吸烟室抽烟，毕节说我是这个公司唯一愿意与他聊天谈心的人。那时候毕节的双手搭在我的肩膀上，有些激动地说，我是他迄今为止为数不多的好朋友。他那个真挚的眼神，到现在我还印象深刻。

可是想到后来我们的关系，我不免有些心酸。

“如果不是恶作剧的话，我们就报警吧。”

我最后只能想到这个办法，于是用询问的眼神看了毕节一眼。

毕节眼睛瞪得出奇地大，这副模样着实把我吓了一跳。不一会儿，毕节开始疯狂地摇头，他显然不想让我把警察叫来。

我隐约觉得事情有一些不对劲。

自从我进入这个屋子开始，毕节几乎没有做出什么反应。他把我叫过来，但是并不关心他两位朋友的境况。倘若是我，我一定会竭尽所能地把我的朋友找出来，确认他们的安全。如果两个活生生的人在我眼前消失，我肯定会报警。

毕节的眼睛开始有些发红，甚至晕上了一层水气。空调太久没开，风吹在我脸上的时候，我闻到了一股恶心的味道。不对，过了一会儿我想。这个味道似乎不是空调里的霉味，那种混杂的味道里，带着一点点的咸腥。

我屏息凝神，突然觉得有些毛骨悚然。我脑海里突然生出了一个让我自己害怕的想法，那就是，毕节给我打电话求助，似乎是另有他意。

他并不希望我真的帮他找到朋友，他只是想把我引诱过来而已。

突然间消失的两个人，以及我。我们三个被邀来跟毕节打麻将的人，都有一个共同点，我们都是毕节的朋友，我有一种不祥的预感。

我警惕地看了一眼毕节，那股味道愈发地浓重，我觉得他也一定闻到了。

<h3>5</h3>

“我要打开那扇门！”

我脑海里不停地浮现着这句话，眼睛也一直不曾离开那扇门。我越来越紧张，越来越焦虑，终于把这个想法吼了出来。

“不行！”毕节厉声反对，“这扇门绝对不能打开，绝对不能！”

毕节突然之间蓄积了好多能量。我似乎能断定，毕节的朋友们就在这扇门里。那股奇怪的味道，就是从那扇门里钻出来的。我甚至想象到一个孤独者在压抑了很久以后做出的可怕行径，他对这世界充满了绝望，那种被辜负的绝望。

我一边警惕地看着毕节，一边疯狂地去摇动那扇门。我用尽了力量，生拉硬拽，门却依旧纹丝未动。最后我看到了一个榔头，藏在饮水机后的一个大榔头，我一把将它攥在了手里。

手里有个东西，我的心里突然安定了一点。毕节有些谨慎地望着我，后退了一步，显然，他害怕了。

我不想伤害他，只是拿着榔头开始砸门。我砸了好久，门板都开裂了，那把锁却丝毫没有动静。最后我脑袋一热，抬脚一踹，门居然开了。

一股巨大的异味扑面而来。毫不夸张地说，门打开的那一霎，人就如同陷进一个施工场地。这是一个房间，又杂乱又邋遢。不对，是非常脏乱非常邋遢，我甚至不愿意再往里面看一眼，哪怕只看一眼，我就浑身难受。

“这到底是什么地方？”

毕节在我身后，双手悬在半空一动不动，他估计还没有从我一系列激烈的动作中回过神来。我脑海里突然闪过沙发上的工作牌，以及房间里一些熟悉的物件。

过了一会儿，我的脑袋里嗡嗡作响，我手扶着那扇摇摇欲坠的房门，呆呆地望着毕节。

“这是你家，对吗？”

毕节还是不说话，我的心脏疯狂跳动，已经有些不堪重负了。

“如果没事的话，我就先走了。”

毕节已经完全绷不住了，我看见他半跪在地上，头埋得很深，微微地抽泣起来。我有些措手不及。今天的毕节看起来格外难堪，我原本以为他是受到了惊吓，却不想他一直都是这样。

我看着手上的榔头，曾经有一瞬，我以为这是毕节要用来残害我的工具。

原来，他只是想骗我过来而已。没有人陪他打麻将，从他给我打第一个电话开始，从始至终，他身边一个人都没有。

我想起了最开始的时候，毕节对我说的恶狠狠的那句话，他说如果我再不出来，脑子就会坏掉。然后我又看了一眼跪在地上的毕节，以及他身后那个被他精心布置过的场景。从窗外打下来的那一束光，正巧照在毕节湿漉漉的脸上。

我一言不发，默默起身离开。

我往来时的电梯走去，才发现上来时候的那个电梯就只在13层到25层停。另外一侧的电梯才是每层都停的。我摁下按钮，看着灯光从上往下一直往13走。

原来很多情绪，包括恐惧，孤单，都是我们自己带给自己的。我想起刚开始跟毕节相熟的那个时候，他总在嘴边念叨说，我们都是孤独的人。那时候我就在想，我真的孤独吗？没有朋友就是孤独的人吗？我倒觉得，独处本身就是一种能力，大概我还算不上孤独的人。

我的确不是孤独的人，更加算不上是一个重感情的人。

把感情看得重，才会在里面受到更多的伤害。对友情寄予的希望太多，会在得到过后的失去中受到更多的创伤，也会在这个人人自保的社会里收获更多的绝望。在我误以为毕节要杀了我的那一刻，我就已经承认了，是我利用他找到了融入新环境的渠道。但我却没有试图为这段友谊承担任何的责任，所以我感受到了愧疚，所以我揣测到了杀意。

第二天一早，我就接到了一则紧急通知。东城区有名青年从高楼坠下，具体原因还在调查。主编让我赶紧从单位出发，要求我必须要弄到一线的资料跟消息，搞清楚坠楼的原因。

在此之前，我才刚刚弄清楚一件事情，那就是三年前的那场火灾，毕节虽然活着出来了，但他最好的两个工作伙伴却死在了里面。也是从那个时候起，毕节开始有了变化。

我紧紧攥着手机，里面是主编发过来的详细地址。那个地址我再熟悉不过，我紧紧地攥着，一言不发。

我拿起包，装好笔，打上车。我几乎每天都会接到这样需要匆忙奔走的任务，我已经娴熟到可以闭上眼睛去完成这一切了。可是这一次，我突然产生了一种陌生的感受，我一直没有弄明白那是什么样的感受，直到坐在出租上的那一刹那，我才突然意识到，那就是毕节口中的孤独。我脑海中浮现起昨日毕节家的场景，我想到毕节最后那绝望的眼神，我想起他那草草伪装的牌局，这一切明明就在我眼前发生。他是那么荒诞，那么荒凉。

而我终于哭了起来。