我们又回到了一如既往的轨道，各自有条不紊地生活着。直到顾之言再次出现在我兼职的那家酒吧。

姜敏过来的时候是下午六点。她穿得很美。不，是妖娆。火焰般的双唇，精心修剪的短发，一身利落的礼服以及十公分的高跟鞋，看得出，她下足了血本。

“你怎么也不好好收拾一下自己？”姜敏皱起眉头，有些怨怼。

“一个穷编辑能怎么收拾，再说，没必要。”

姜敏一言不发地跑到我的衣橱，从里面挑了几件清爽的衣服，然后说：“也就是你，现在还年轻得像个高中生。”

“这算是在夸我么？”我微微一笑。

“臭美，”她嗔笑着推了我一下，“对了，上次叫你帮忙的事怎么样了？”

“哦，差点忘了，”我跑回房间，拿出前天朋友给的资料，“你要她的资料干吗啊？你的客户？现在功课做得够仔细啊。”

“那是，比念书时好多了。白瞎了你当年总是考我前面，现在还没我挣得多呢。”

“是，今时不同往日了。”我冲她莞尔，随后给小糊涂喂了晚餐。

前往同学聚会的路上，我们相顾无言。出租车里，我们少有地紧握对方的手，像即将奔赴沙场的战士。直到到了酒店门口我们还是一句话也没有说，大概是因为彼此心里在想什么，不说也都懂。包间的门是一扇复古的镂空木质门，我们把门刚一推开，就看到了穿着白衬衣、身材高挑的顾之言。视线想挪都挪不开。

室友石头跟二胖拉着顾之言就过来了。才这么几年，他们的肚子都已经开始微微发福，没有了当年的意气风发和潇洒。他们自然不知道在我身边的这位姑娘是顾之言的前妻。当年他们的婚礼简单而仓促，没有邀请过任何老同学。当然，我也没有好到哪里去。室友们也不知道我跟顾之言的关系。其实在场的各位，除了姜敏，谁又会有那么敏锐的嗅觉呢？此刻的顾之言，只不过是一个离了婚的黄金单身汉而已。

姜敏优雅地向顾之言伸出手，顾之言也绅士地回握，像从来没见过一样。

很快，姜敏就凭借自己的魅力吸引了一票单身汉。

而我则被两个室友拉着跟顾之言坐在了一个相对清闲的角落。

“好久都没见了啊，今天咱哥们四个终于又聚到一起了，”石头笑呵呵地冲我敬酒，“当年你跟顾之言可是好得不得了啊。现在呢？怎么样了啊？”

“挺好啊，就是很少联系了。你们知道的，我回老家了。”

石头明明问的是我，可抢着回答的却不是我。顾之言还是那么圆滑，他总能替我把该说的，不想说的，都给说了。

“听说你现在已经是局长了，混得不错嘛。”

“没有没有，就是个副局长，公务员嘛，慢慢熬。”

“得了吧，我们这批人里面，就数你最有出息了。”

顾之言闷头喝酒，却掩藏不住脸上的得意。

“阿良听说现在当编辑了啊，不错不错，回归老本行。大学那会儿就是半个作家了。”二胖转头把话题又引回到我身上。

“何止是编辑，阿良还唱歌呢，你不知道么？”

石头故意等待二胖脸上出现惊讶的表情，这时补上一句：“我上次还在酒吧见过他呢。酒保跟我说阿良可是他们酒吧的‘头牌’，哈哈。”

二胖听石头这么一说，更起劲了。

“那是自然，当年阿良当主唱那会儿，我还经常给他举灯牌当粉丝好么？”

“呦，你还记得呢，当时你负责给阿良举，我负责给之言举，可我的灯牌老是被那群疯狂的女粉丝抢走，还一个个说得好听，说是借的，啥时候还给过我，真是！”

二胖捂着肚子，大声地笑了起来。石头倒是一本正经，跟我干了一杯又一杯。

“不过说真的，能坚持当初的梦想这么久，真是难得。”

我还是一言不发，把酒统统往胃里灌，人们都说酒能消愁，大概也没有根据，白酒啤酒跟红酒，在我看来，其实都没什么味道。

聚会过后，我在家里又待了一天一夜，小糊涂早就学会给自己找吃的，这个家它比我都熟悉。姜敏最近有些忙，也没有来照顾我，只是帮我请了假。

我醒来的时候是晚上七八点。浑身酸胀，头还晕眩，大概是饿得有点体力不支了。我打了个电话叫了外卖，去冰箱找了几块吐司面包，小糊涂毫不嫌弃地跟我分着吃了。

外卖很快就到了，我打开门，映入眼帘的不是快递小哥，是顾之言。

我下意识要把门给拉上，但是顾之言迅速把手指抵在门框上，我能感觉到门板碾压着骨头与皮肉，顾之言一语不发，疼得直冒汗，他死死地盯着我，毫不退缩。

我终究心一软，放他进来了。

小糊涂还认得他，但是对他也不亲昵，它躺在我的腿边，安静地拱着我的脚踝。

顾之言径直跑向厨房，我听到里面传出乒乒乓乓的声响。没过多久，他居然弄出了四菜一汤端到我面前，连米饭都给我盛好了。

而以前都是我做这些。

我没有理会顾之言，打开电视让他看，电视里在播一档综艺节目，主持人在里面嘻嘻哈哈闹得好不痛快。我去洗了个澡，然后坐下开始吃饭。顾之言给小糊涂也准备了一份，小糊涂在一旁摇着尾巴大快朵颐。

“这些年，还好吧？”

这是顾之言开口说的第一句话，但我仍然没看他，我继续扒着碗里的饭，菜的味道不错，但我不知道我吃的是什么。

那一刹那，我快要把脸完全埋进碗里的那一刹那，我知道我的眼泪仅凭一个小碗已经遮不住了。

我几乎快要窒息过去。这么多年，我早就明白了。我根本永远不可能拥有他。这就是宿命，如同现在的我，攀附着他的我，永远只能像一行流过他脸颊的泪，而不是一把牢靠的锁。

<h2>5</h2>

顾之言离开得比我预料的还要早。

一个星期以后姜敏找我，我前往约好的咖啡厅，天气很好，风和日丽，姜敏就坐在靠窗的位置，阳光透过帘幔勾勒着她纤细的轮廓，美丽动人。

“怎么才来啊？”姜敏优雅地搅动着手里的咖啡，愉悦地挑动着眉毛，看来并未生气。

“这周新签了几个作者，所以忙了些。”

“也多挣不了几个钱。”

我一愣，抬头看着姜敏，姜敏从包里掏出两个信封，鼓鼓的，摆在我面前。

“上次叫你帮忙，这是一点心意。”

“你这是干什么？”

姜敏不动声色地看着我，不理会我的惊愕。

“你也是让人家帮忙的不是，给人家点报酬，没什么的。这顶得上你半年的死工资了。”

我沉默不语，看了看她新换的名牌包，跟一身精致的高级定制。原来她早就不是那个为了一瓶喜欢的香水而努力攒钱的姜敏了，她不羁，桀骜不驯，但这份孤傲，终究有些变了味。可能只有我还停留在那个白衣飘飘的年代，无欲无求，单纯地以为这个世界还是我们幼稚时的那个样子。我自嘲地笑了笑，然后把钱收进包里。

“顾之言回去了吧，”姜敏有些戏谑地说，“阿良，你觉得那个男人真的爱你么？”

我的手僵持在那里一动不动。

“其实我也不知道自己喜欢他什么。可能后来心态都扭曲了，居然傻到跟一个同性恋结婚。大概他也就看中了我是个孤儿吧，还喜欢他，再做打算也省事。”

我忍受不了姜敏自暴自弃的话，我打断她：“都过去了姜敏，我希望你能快乐。”

“我很快乐啊，”姜敏故意张大嘴，“我跟你说，男人，说好也好，说不好也不好。你要会利用就是好，你要是自己陷进去，那你就完蛋了。你看我，现在活得多自在。”姜敏又晃了晃手里的戒指，好大一颗鸽子蛋，晃得我睁不开眼。

我突然很想站起来教育一番眼前的她，但我发现自己毫无理由，但我知道姜敏已经走上了不归路，但是现在的她是听不进任何劝阻的。

“快乐就好。”我抿着咖啡，眉头凝重。

我们彼此沉默了好久，心照不宣地让时间留白。

“你知道我对你印象有多深么，我从来都没告诉过你。”姜敏的目光游离在窗外，仿佛在诉说一个别人的故事。

“高考前那时大家下自习都爱去操场转两圈再回宿舍。你总是穿着白衬衫在楼下，干净得让我忍不住看。我在四楼的位置，每天都看着你。多像卞之琳的那首诗。

“其实我们才是故事最多的吧，我们来自同一个城市，来自那个夏日闷热、老爱下雨的地方，这么一想顾之言算个屁。”

姜敏喋喋不休，最后她盯着我，眼里尽是怨念：“其实最该走出来的人是你，不要再爱他了。你应该得到更好的。”

我不再说话，沉默是我最好的回答。

晚些时候姜敏拉我去了学校。在学校外面的小吃街，姜敏找了好久，最后在第二棵樟树的拐角处，指着一家米线店跟我说，“阿良你看，我以为这家店不在了呢。”

红色的招牌，依旧蒙着油腻的黑垢，旁边的木房子拆了，难怪不太好认。我大概能想到姜敏带我来这的原因，那个时候我们常常参加学校的各种演出，社团的，学生会的等等。姜敏一直扮演一个经纪人的角色，帮我们接洽各个组织，甚至是别的学校的演出活动。每次演出完了，我们都会来这里聚会，因为我跟姜敏都是南方人，所以总是来米线店。店里的伙计老板都认识我们，不用说他们都知道我们要点什么，以及什么口味。当时我们戏称这是“春风六人餐”，因为我们的乐队就叫“春风”，还有一些粉丝常常来关照他们的生意，当时店里的墙上还有我们的照片。

“现在估计都没人知道‘春风’的辉煌时期了。”姜敏看着店里新的装潢以及陌生的店长，苦笑着摇头。

“毕竟都这么久了嘛。”我试图安慰她。

“知道我为什么要带你来这么？”

我或许知道，但是我摇了摇头。

“因为我要走了。去上海。”

“哦。”意料之外。

我没有很讶异，只是波澜不惊地吃着连味道都不再纯正的米线，姜敏的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，如同黑夜里陨落的流星，带着热烈，带着无奈。

<h2>6</h2>

第二年的年初，我动身去了北京。我辞去了原先酒吧跟出版社的工作。只身一人，在另一家酒吧做了全职驻唱歌手。

北京的冬天很冷，大雪纷飞，美不胜收。酒吧的环境没有我想象的乱，虽然还是会有人前来骚扰，但好在还算是礼貌，甚至比以往遇到的一些喝醉酒的蛮横客人要好很多。

我跟Echo就是在酒吧认识的，他每天下班都会来听我唱歌，还总是盯着我看，丝毫不避讳对我的喜欢。

Echo是德国人，中文流利，是一家外资企业的财务总监。这是我们在一起后我才知道的。跟他在一起后，他开始在经济上帮助我，让我不再拮据。但我依旧没有从酒吧出来，大概是我从骨子里觉得，唱歌是我唯一的念想，也是我唯一的价值。

冬天刚过的时候，我接到了姜敏的电话。姜敏在电话里与我寒暄，直到我隐约听到有人催她，他们没唤她的名字，他们叫她18号。我猛然意识到这是监狱里的犯人的编号。

我瞬间就愣在了那里。

姜敏平静地说着她很好，至少她现在很轻松，她觉得她很快乐。我一言不发，最后她问了我一个问题。她问我，你觉得顾之言有爱过我么。

我在那一刻觉得自己的心被拉扯成一张破碎的网。我真想冲到她面前破口大骂拳打脚踢。我忍住了，我的眼泪拼命地往下掉，但我的语气依旧决绝而冷漠，我说，姜敏，你醒醒吧，他不爱你，他也不爱我。他只爱他自己。

我挂掉电话，找到通讯录。

“顾之言”，我删掉了这个号码。虽然这个号码在十分钟以前才给我打过电话，他说他再婚了，跟一位厅长的女儿。他也是迫不得已，他已经到了那个位置，他必须这么做。

他说他爱的只有我，一直都是。

酒吧今天人很少，不知道是为什么。可能天气一转暖，大家都不喜欢窝在这个小空间里了。今晚Echo公司加班，没法来接我。酒吧又提早下班，我只好自己打车回去。

等我打开家门的时候，小糊涂没有像往常一样蹦蹦跳跳地出现在我面前。我觉得奇怪，叫了两声，还是没有回音。直到我走到卫生间，看到小糊涂躺在浴缸边上，一动不动。我匆忙跑过去抱起它，但是它没有跟我开玩笑，它冰凉地躺在我的怀中，像是从来不曾温暖过一样。

我不知道我该干什么。

我不知道我在干什么。

我抱着它，走下楼梯。

我的心不痛，我的手不抖。北京的夜里，霓虹闪烁，车流像是一道道迅猛的闪电，从我的旁侧飞驰而过。我哼起了那些年我们唱过的歌，回忆起一幅有些模糊的画面：姜敏走在乐队的前面高举左手，像面旗帜。顾之言躲到我身后，偷偷地亲了我一口。我们穿着白色的衬衣，假装胸前还挂着儿时的红领巾，我们高谈梦想、未来，以及爱。

春风在身后呼啸而过。