倒是安娜，继续保持着微笑，站在那里，什么也不说。
就在大沥要站起来的瞬间，应璟轻轻站起来，离开了。
她径直朝前走。走得很远，很远，拐上一条大路，又拐到一块菜地边，停了下来。
这几天她是怎么了，喉咙里总是忍着什么。她站在那里，目光投向远方。风带着凉意，越来越大。所有的树都在纷乱摇摆。地面的杂草，随着风势高低起落。尽管离了很远，但那边还是热闹的。不时有新的客人前来，鞭炮声又响起。
突然，喧闹的音乐声停止了。
一首歌的前奏遥遥远远传了过来。
那是她听过的。
幽美村落，夕阳如血。
菜地早已收割，只堆着几堆谷草。一棵树上，麻雀们跳来跳去，叫个不停，突然又集体拍打翅膀飞到空中，瞬间又猛然冲下来，落在地面。
《一千个吻那样深》。
她伫立路边，直视前方，内心波涛汹涌。
姐姐：
<b>我今天去电视台参加了寻人节目。</b>
<b>前段时间，就有编导过来采访，和我沟通过了。刚开始，差点就没把我选上，因为我的故事，太普通了。而且，编导说，最好是有两个人一起上节目，比如，把我奶奶请过来，我说，我奶奶已经去世了……后来，编导突发奇想，说，能不能把你的同事，这些跳舞的女孩子都叫过去，你们可以现场跳一段有关父母亲情的舞蹈——寻亲的节目一般都是悲苦的人去做嘉宾，突然来了一群青春焕发的小姑娘，帮你跳一段舞，这样独特的寻亲方式，肯定能引起观众的注意。</b>
<b>我去问娟子，这样行不行？其实根本不抱期望的，因为我知道，舞团现在真的特别忙。没想到娟子竟然答应了，她去问演员们，大家也很乐意。后来娟子亲自帮我们编了一段三分钟的舞，我也参与其中。这段舞，编得特别特别地用心，我能感觉到，娟子将她的心，都放了进去。每一个举手，每一个转身，都把我想要表达的感情编进去了。每一次排练，都有演员跟着我一起流泪。每一天，我们都是在舞剧排练结束后排练这个舞蹈。我知道大家其实已经非常累了。但是为了帮助我，她们仍然认真和投入。每次在凌晨和她们说再见的时候，我都向她们鞠躬，因为我确实没有其他的办法可以回报她们。</b>
<b>今天的节目非常成功，因为有这么多人陪着我，我没有那么紧张。先是和主持人聊了一会儿，讲了父母亲的情况，以及我在乡下的生活，后来还讲了我为了寻找父亲怎么来到北京，怎么认识了舞蹈团，怎么开始学习舞蹈。然后就很自然地说，想跳一段希望爸爸妈妈出现的舞蹈。</b>
<b>三分钟很快就过去了。这是我第一次参加“表演”，有些动作，我是发着抖完成的。因为我真的特别伤心。跳完之后，我的胃在痛，脸上全是眼泪。我发现现场的观众，有好多也在抹眼泪。他们全部站起来，为我鼓掌。</b>
<b>离开的时候，我问主持人，有希望吗？</b>
<b>主持人说，回去等着吧，孩子。实话说，参加这个节目的人，有一大半仍然没有找到亲人，但是，多一份努力，就多一份希望。只要有希望就好。</b>
<b>我今晚，恐怕很难入睡了。</b>
花衣
晚上，她敲开了他的门。
四目相对。他丝毫不躲闪她的目光。
你想说什么吗？她问。他没有回答。她等了一会儿。还是没有。
她飞快地转身离去了，心里充满对自己的愧疚。怎么问出了这样的话？我是不是疯了？她是个写书的人，告诉过别人，一定要抛弃一切幻想，不要再依赖任何人，没有任何一个人是非拥有不可的。但是，刚才，她居然跑到人家的门口那样去问。想到自己用那样的语气说过话，她就无法忍受。太可笑了。她一边快速地走着，一边拼命地笑自己，希望这种感觉能快点过去，赶快消散不见，就像从来没有发生过一样。
大沥追了上来，抓住了她的手臂。
她不希望此情此景如肥皂剧一般狗血，就停了下来，等他和她肩并肩，一起往前走。
他们是大学校友，他追求的她，毕业后结婚。婚后，开始要孩子，却一再流产，这让他们身心俱伤。后来，他们尝试做试管，还是一次次失败，为了不再让她受伤害，他放弃了。不要孩子，两个人也可以过快乐的生活。但她不同意，死活要继续生。矛盾从此开始，生活争吵不断，当心烦意乱的他提出要辞职去山里的时候，她把原因完全归结到生孩子这件事上，说他想逃避。他们的关系起了奇妙的变化。离婚是她提出来的。像发了疯一样，非离不可。然后他答应了。他完全没有办法，刚开始那段时间，他也非常痛苦，感觉自己快要垮了。直到办完手续后，离开了那座城市，来到山里。
而她，在次年被查出得了一种不容易好的病。这种病，不能激动，不能生气，随时都有生命危险。
他向她坦承，他无法摆脱安娜对他那种近乎病态的依赖和纠缠。自从她生病以后，她就没好好在医院待过，总是想尽一切办法查询他的行踪，无论他走到哪里，她都会追到哪里。见到他，她喜怒无常，时而宁静，时而疯狂，有时，她表现得和一个健康人没有两样，有时候，脆弱得一阵风都能把她吹倒。
所以，大沥说，我不知道该怎么回答你，因为我也不知道明天会怎样。她曾经是我的妻子，是我曾经发誓要保护一生的人，我不能把她撵走，让她因为激动出现生命危险。她也是可怜的人，曾经那么多次伤心……
听他这样说，应璟很想流泪，但是，哭，根本无法表达她心里的感受。
他把她拉到自己身边，这几天，我也不知道该怎么向你解释。我也无从解释。但我每时每刻都在脑海里向你倾诉，希望你能谅解。对不起。
他的“对不起”击穿她的脊背，让她感到胸腔发痛。她只能把头，靠在他的胸口上。
他们的耳边，只有风的声音。不管怎么样，这个拥抱，让她感到实在。
过了很久，他摸摸她的头说：
回去睡吧，今天过去了。
他们刚回到院门口，就闻到一股呛鼻的酒味。
安娜醉卧在躺椅上，手边的一坛苞谷酒，已经下去了大半。
你疯了！大沥飞快地上前夺走她手里的酒。
我不但疯了，我还快死了！大沥！安娜满脸通红，抬起身子，醉眼蒙眬地看着大沥，说完这句话，又整个儿倒在椅子上。你别以为你抢走我的酒是为我好！你什么都不懂，你整天游走在天地之间，和美丽的旅馆老板娘相伴，能与我感同身受？她这话一说完，就笑了起来，笑得无缘无故，笑得肆无忌惮，哈哈哈哈，肩膀直抖。
大沥把酒放好，沉默地在一个空凳子上坐了下来。
应璟看着眼前的两个人，在得知了安娜的情况以后，她终于知道了她为什么是这样一个难以捉摸的、可怜的、被惯坏的人。一个已经绝望到无能为力的人，无法和现实和解，只能在大沥身上使劲。
安娜对大沥说：你们刚才出去，我把我的一生从头到尾想了一遍，发觉没有一件事是做得完美的，包括跟你结婚。太可悲了。所以，我必须喝一点。
大沥用手抱着头。可能这样的话他听得太多了。
过了很久，他抬起头，对安娜说：我今天接了你爸的电话。
他说什么？
还是那句话，让你回去治病。
不，我不回去。我就死在这里，死在这里也不错。她仰头在躺椅上调整了一下姿态，看着天上的月亮，用一种超然物外的语气回答。
安娜，你没有权利说死在哪里！那会让太多的人心痛！回去吧！我带你回去！我跟你走！大沥用央求的语气说。
走？往哪里走？安娜早已酩酊大醉，双腿一伸，在躺椅上伸了个懒腰，说：此时此刻，你要是喝点酒，你就会明白——一切皆无用！
大沥流泪了。
应璟鼻子很酸，眼睛也红了。
看他俩如此，安娜却渐渐喜形于色，神采奕奕，看着天空唱起了歌。她的眉毛和鼻子，随着歌声上下飞舞。脸上的红晕越来越浓。头发在夜风中飞起，她唱得如醉如痴，那个样子，很美。
第二天一早，应璟端着一碗米粥、一个煮鸡蛋来到安娜的房间。
安娜已经起来了，坐在床上，对着窗外的绿色发呆。
应璟把吃的放下，坐在了书桌跟前。
大醉之后的安娜，头发有些乱，脸色还好。她看了看粥和鸡蛋，很自然地拿起鸡蛋，递给应璟，如同平时对大沥一样。应璟明白她的意思，接过来，在木桌上磕了两下，一点一点剥起来……
头疼吗？她问。
不疼。安娜说。
纯苞谷酒。可能不那么上头。
哪天再喝。
不能再喝了。
大沥呢？
坐车去县城了，你不是想吃面包吗，还要一个吹风机，他去给你买去了。
从这里到县城要多长时间？
四个小时。
面包不要那种太油的、太甜的……
他应该知道吧。应璟把剥好的鸡蛋递给安娜。很自然地，她以为会听见一声谢谢。但是，安娜没有说。她一口一口地吃着鸡蛋，一点点地咀嚼。
你的身体怎么样？安娜问。
嗯？
你的身体？
应璟坐在安娜侧面，安娜的脸部显得很瘦削。安娜注视着她，她不太懂得对方的意思。
还好，我每年体检。
这个很有必要。
嗯。
这个房子是你的吗？
不是，我和房子的主人交换了房子。她现在在北京。
你北京的房子怎么样？
很普通，在一个树很多的小区里，五道口。
“行人车辆请注意，火车就要开过来了。”安娜模仿一种口音说。（注：五道口繁华路口有一段铁路，每隔一段时间，都会落下栏杆，播放这段录音，在那里生活过的人都很熟悉。）
应璟会心一笑，你在五道口生活过？
嗯，我告诉过你，大学毕业去北京实习——你家里再没其他人？
没有了。
你结过婚吗？
曾经结过。
噢。你们有孩子吗？
没有。
那他呢？
死了。
因为什么？
心脏病。
所以你就来这里了？
对。
你们感情好吗？
曾经我以为挺好的。
他一定是外面有女人了吧？安娜突兀的问话，听起来特别刺耳。
对。应璟坦率点头。
这种事太正常了，安娜摇摇头说，你有没有同感，任何婚姻，都不过那么回事。两个人，所能发生的故事，就那么几件。
应璟突然感到心跳得很厉害。很长时间了，她再也没想起过，和谁聊起过倪楠。他甚至从来没有在她梦里出现过。现在，却突然这样跟另外一个女人提起。
安娜伸手去握住她的手腕，他叫什么名字？是个什么样的人？
倪楠，是一个聪明、和气、亲切又稳重的人，做什么都认真。可是……不管怎样，有机会婚外情的时候，却是一点也不含糊！应璟自嘲地笑笑。
你就把这当个笑话看吧。男人都是兽性的，必须看清楚这一点。没有男人喜欢过安定的生活，他们就喜欢陌生的怀抱，喜欢那种探奇、冒险、放荡的感觉。
大沥有过婚外恋吗？
没有。——或许有，我不知道……这句话没说完，她又转用肯定的语气说，没有！肯定没有！因为——婚后那几年，我们为了孩子，真是殚精竭虑。每个月，算时间，测排卵，量体温，抓紧时间干活，生怕错过任何一个好时机，最后让两个人的亲密变成一个沉重的任务，毫无乐趣可言。接下来，就是迎接每个月大姨妈来的时候，那种失望和沮丧。月月如此，反反复复。我和他都快崩溃了。尤其是我们家楼上那对小年轻生了孩子，那孩子每天不停啼哭，每一声都在扎我们，催我们，逼得我们去做试管。
做试管的日子，可真是受了太多苦了——如果那还能叫日子的话！现在，我家里的因为做这个领回来的病历发票，还有满满一大盒子。天天打针，抽血，屁股都打开花了。每一次我去打针，扒下裤子，大沥的眼泪就往下滴。第一次，没成功。第二次，已经有胚胎了，胎停。然后第三次，还是失败……一次次促排取卵，我疼得都无法走路，还导致腹水。肚子肿得比怀孕还大。那条路太心酸……
安娜坐在床上，平静地说着这一切，仿佛在说别人的事。
应璟想起大沥说的，安娜也是个可怜的人。
生活远不能事事如意。应璟说。
是啊！我认同！但是，我不甘心的是，在经历了这么多痛苦、焦虑和挫折之后，我竟然又成为了一个绝症患者？——正确的套路，难道不是拨开乌云见青天？
安娜笑了，让应璟都不忍去看的笑。
我住过一段时间的医院，但是里面的人把我吓了一跳。我真的不想住进去，忍受各种治疗，但一切还是在迅速地变坏，我不想在医院里看见自己穿着条纹病号服，脸越来越难看，大把大把掉头发……我刚开始选择和往常一样的生活，每天依旧乘地铁上班，下班逛街，周末清洗熨烫衣服，在电影院里坐着有那么一瞬间，完全忘记了一切。但是，我知道，身体，在一天比一天坏。后来，我看所有的东西，都是摇摇欲坠的。那些花，你们看到的是新鲜和美艳。我看到的却是死亡和凋零。这些树，在我的眼里，它们很快就会成为过去，叶子会变黄，会掉下来。当我的意识全是这些的时候，我最想做的事情，就是来找大沥。只有在他身边，一切才没有那么摇晃和脆弱，我才能不那么时时刻刻都想哭。你一定知道，每个晚上，我都会去大沥的房间。那是因为，我必须跟他说说话，才能睡着。他总是对我说，坚守人生的第一要义，就是，接受一切发生的事情。
不过，你真的，应该回到医院去，或者，去一些你计划要去的地方。
马湖就挺好！马湖比医院好多了！躺在这个院子里，那棵樱桃树下，让太阳把肚皮晒得暖暖的……有太多想去的地方，现在都不想去了……曾经我设想过自己的晚年生活，和大沥，去到一个海边城市养老，黄色的沙滩、白色的海浪、细碎的阳光、到处乱跑的小螃蟹，还有海鸥……我以为人生应该自由，现在我不这么认为了，我需要的不是自由，是休息。比起那些挣扎的人，当我彻底在休息的时候，我的心里反而会更好受些。
大沥从县城回来，给安娜买了一条花布裙子。
她照着镜子，这里摸摸，那里捋捋，脸上尽是高兴，仿佛在享受一件至高无上的事情。她一头浓密的头发配上长裙，双肩突出，韵味十足。大沥的目光一直在她身上。他说：裙子的腰稍微宽松了一些，你最近又瘦了。
如果我熬得过明年，我也许还会买些夏天的裙子。她说。
安娜时常久久地呆看着夕阳，什么也不说。
或者拿出相机，拼命地拍，快门哗哗使劲响，她全神贯注地拍，脸色苍白，拍完之后，她又把它们全部删了。要么她就戴着一双手套，不停地擦地板。或者，在太阳把躺椅上的垫子晒得发烫的时候，躺在上面，脸贴靠枕流泪。
面对这些，应璟唯一能做的，就是让她这样。她深知，悲哀是人生的一种，没有真正超尘脱世的人。
十一月，山胞要过彝历年了。这是完完全全属于当地人的节日，应璟认识的一位彝胞，邀请他们去过节。应璟把安娜也叫上了，希望欢乐的气氛，能让她快乐一些。
杀猪宰羊，是过彝历年的大事。他们一到朋友家门口，就遇见了杀猪。
土墙房子跟前，一垄粗壮的竹林旁边，早就围来了好多看热闹的小孩。
猪被从猪圈里拉出来的时候，似乎预见了即将的遭遇，发出分贝极高的尖叫声。这个声音，让安娜抖了一下，大沥察觉了，用手搂住她的肩膀，这个时候，主人正忙，来不及接待他们。几个男人，把猪按住，彪悍的主人提着尖刀过来了，一刀下去，鲜血喷涌而出，猪嗷嗷惨叫，拼死挣扎，小孩们欢呼雀跃，跑过去看大人用一个硕大的脸盆接猪血。猪很快没了动静，被拉到一个土灶旁边，用开水煺毛，很快，它就会变得光滑白净，被开膛掏肚，大卸八块……
忙碌的主人，终于得空回头看看，发现应璟他们来了，就热情地上前，和他们握手。
开水刨猪的声音哗哗作响，一股热腾腾的臭气飘来，安娜脸越来越白，她伸出手，握住主人家的手，发现他手上的血迹未干，就突然甩开那只手，尖叫一声转身跑了。大沥和应璟赶紧追上去，大沥抓住了她，她却转身，伸手就要给应璟一个耳光，她扭曲地、尖声对应璟喊：你是故意的吧！你故意带我来看这个？你安的什么心？她挥出去的手被大沥捉住了，应璟却惊呆了。
安娜挣脱开，握紧拳头，开始转身打大沥，一拳又一拳，完全失控了。大沥没有去拉她，而是转过身，用背来抵挡她的拳头。
住手！应璟试图去拉住安娜，却被大沥一把推开。
这个女人真的病得不轻！发怒的样子穷凶极恶。她如此暴力，让应璟大为光火。大沥转身抱住安娜，提起来，就往回走去。安娜仰着身子，面色狰狞，嘴里不停咒骂，双腿不停踢打。
很多人围过来观看，应璟实在不愿意面对眼前，再加上请客的主人正面对此景不知所措。她转身，走向这家主人，向他道歉。至于他们两个，让他们去吧！
那头猪很快被收拾出来，放在案板上分割开来。很大一部分猪肉，将被抹上很多很多盐，用松枝熏烤过后做成腊肉；还有一部分，就在这一天，被炒成油亮亮的回锅肉，炸成香喷喷的油渣，和一碗碗下水乱炖，被四面八方来的客人吃掉。一顿丰盛的杀猪菜，应璟却吃得无滋无味。宴席一结束，她就告辞了。她想赶回去，看看大沥被打得怎么样了。
但是，等她匆匆回到小院门口的时候，她却突然又没那么迫切地想进去了。她选择来到薄荷地，在地里蹲一会儿。绿色潮湿的土地上，一片片微小的叶子在迎风摇动，它们的气味依旧浓郁异常，她有些茫然。
那一个晚上，大沥都在安娜的房间里没有出来。那个房间再也没发出任何声响。
第二天早晨，应璟起床，发现安娜在地里忙活。
所有的薄荷都被她抓住叶子，连根拔了起来。
安娜站在泥土里，背对着阳光，头发被撩起来扎成一束，脸色红润，一点不像昨天发过疯的人。她擦擦满头大汗，对应璟说：早啊！这个地里薄荷太多了，可惜这块地了，我去买了些萝卜种子，现在种下去，过一段时间，就能吃上新鲜的萝卜了！
应璟什么也没说，转身回到屋里。
大沥跟了进来。
请你……不要介意。
我确实介意！你们这样做，是不是要先问问我呢？这些薄荷长得好好的，为什么要拔它们？
我早晨醒来，她已经在做了。
她到底要干吗？她为什么要这样，大沥？你为什么总是这样迁就着她？她把这里搞得一塌糊涂！
大沥没有回答她的问题，说：真的很抱歉，她是有一些任性，我们宽容她，好吗？……
可是我答应过花衣，好好照顾她的薄荷。
我赔钱给你行吗？安娜站在门口，语气冷淡地说。
应璟被激怒了，她走到安娜跟前，看着她的眼睛说：你是一个病人，但不意味着你可以任性，不是没有人能感同身受体会你的痛苦，你就可以肆意妄为。这个世界从来就是不平等的，你所受的苦，只能自己担，所有人的苦都是。你不要再折腾了，不要让爱你的人，将来想起你，都是痛苦的回忆。我如果是你，会加倍珍惜眼前的一切，而不是摧毁它……还有，这一切，跟钱一点关系都没有！她说完这句话，就推开门出去了。
尽管背对着他们，她仍可感到那女人此刻眼光的崩溃和凌厉，以及大沥是如何用尽全力，控制着她。
应璟一个人去湖边走了很久。她努力说服自己不要再生气下去。他们，只是她的两个房客而已。而已！
湖面水波荡漾，岸边有一棵树，寥寥几片树叶还挂在枝头，粗大的树枝伸向远方，天空是灰色的，湖水也是青灰色的。晚秋时节，一切看着是那样凋零。
湖水让她镇静下来，心头的郁闷火气被风驱散。
天空开始飘落细雨，她才折返。
刚转过身，她就看见旅馆的方向，冒起一缕青烟。
然后是敲锣的声音，有人在远方喊：起火了。
她脚步加快，跑起来。
颠簸的土路，让她气喘吁吁。她脑子里想的全是安娜，安娜！一定是安娜干的，不然怎么会平白无故地着火呢？她到底要干什么？！
等她跑回去的时候，烟雾已经没有了。旅馆外面里三层外三层围了好多人。村民们有的提着桶，有的端着盆，正交头接耳议论纷纷。
看见应璟回来了，给她让出了一条窄缝儿。
应璟挤进去，空气中是呛鼻的味道，她第一眼就看见安娜坐在地上，披头散发，被大沥抱在怀里。
阿彪和马活浑身是水，提着桶迎向她说：还好，发现得早，只是烧了一个蚊帐……
马活气愤地靠近应璟的耳朵说：你怎么能容忍一个疯女人住在你这里？太危险了。今天要是发现得晚了，你这个房子就全完了！
应璟非常冷静，爬上楼到安娜的房间看了一眼，确定再也没有隐患，回房间拿了一些钱下楼，递给马活说：你带着大家都散了吧，帮我请所有人吃顿饭，谢谢大家！
人群散去。应璟回到院子里，准备上楼。
大沥喊住她：应璟。
应璟停下来，还是淡然的表情，她看着大沥，和他怀里不停发抖的安娜。
很抱歉，真的很抱歉。大沥狼狈地说。
应璟什么都没说，收回眼光。上楼，回到房间，关上门。
天黑得很快，雨开始下大。铺天盖地的雨水，落在房顶、树叶、田埂、湖面。连远处爱在夜里叫两声的狗，也安静了。
在雨声里，她早早睡了。
第二天一早，安娜和大沥都走了。
他们走这天，很阴沉。灰白色的天空，随时都还要下雨。应璟用了很长时间把安娜的房间收拾好，一个人走出房子，凝望远处萦绕在山顶的白雾。这一次，她想，大沥可能再不会回来了。
姐姐：
<b>北京来暖气了。暖气真好。不管外面有多冷，在房间里，穿一件短袖就可以了。我原来还挺担心，担心北方的冬天把我冻死，现在我觉得，北方的冬天太好了！比南方的冬天好过多了！</b>
<b>今天写信，我要告诉你一件让我自己都很难相信的事情。</b>
<b>《四季》的编导，就是那个让人害怕的男老师，今天找我谈话了。</b>
<b>他说他看了我们的那个电视节目，想让我参加到《四季》的排练，让我演一只鸟。他说，虽然我才学舞蹈不久，没有基本功，但是，那只鸟，就应该是我这样的人来跳。我真的是太惊讶了。问他，那我还打扫卫生吗？他说，当然不了！每天，我要跟着演员一起练功，排练，除了工资，我还会有演员补贴。将来，还要一起到几个大城市巡演。</b>
<b>这件事对我来说，就像做梦一样，我居然可以，参与到一部大型舞剧里面去。太不可思议了。我太高兴了！我见到每一个人都想告诉他。</b>
<b>回到家，我就写信给你，跟你分享我的喜悦。</b>
<b>姐姐，真的太感谢你了。没有你，就没有这一切的发生。</b>
<b>明天，我就要开始收拾东西，搬到舞团的宿舍去住了。虽然宿舍是几个人一间，条件没有你这里好，但是北京太堵车，我要把所有的时间都用到排练中去，不想浪费一点在路上。</b>
<b>要离开这个房子，真的挺舍不得的。我会把家里所有的地方都擦干净，重新养的这些植物，现在都长得好好的，以后每周，我都会回来给它们浇水。等将来你回来的时候，你会看到一个充满绿意的家！</b>
<b>今天就写这么多，我得早睡了。</b>
<b>晚安！</b>
花衣