<b>我什么都不想，只做着这一切。</b>
<b>虽然困难重重。</b>
她没有把安娜种下的那一小块萝卜拔掉，而是在那周围种上了薄荷，继续精心照料它们。
日出而作，日落而息。
萝卜苗钻出了土地，慢慢地生长，每天都在改变颜色和长大个头。
冬雨绵绵。
白昼越来越短，山顶开始有了一层薄雪。他们走后，每天的时间始料未及地变得漫长得难以挨过。冷冽的空气，让她开始想念北方的暖气。
她仍然每天很早醒来，曾经清晨是她最爱的时光，但是最近她一睁眼，孤独感就涌上心头。掀开被窝，哪里都是冰的，感觉似乎灵魂也要被冻住了。她打开窗，晨雾涌入，外面一片安静，仿佛世界就她一个人。
最近总是下雨，偶尔飘雪，路面总是湿漉漉的，她哪里也不想去。
她想到大沥说的，山上有一个不为人知的温泉。她很想去，但不知道在哪里。
过去，她很少打开手机。最近，每天，她都会打开看一看。
她来到大沥的房间。用手抚过被太阳烤热的书桌和衣柜。她早已把花瓶里干枯的野花扔掉了，换成了清水，这脆弱的东西，有盛放，就有枯萎。桌上有一个本子，里面有野花的标本、拍摄的计划、从脑子里跑过的句子、远山的素描，以及他向山民讨教的烹煮野菜的食谱，字迹有力紊乱。写着写着，就很厚了。这个本子翻起来很有意思。两张照片掉落出来。她在野花丛中，头发被风吹动，云海就在身后。大沥拍的。
她拉开他的衣柜，鼻子闻到一股木头的香气。这是她从老乡家里淘来的衣柜。外面的镜子有一个小小的裂纹，里面利落整洁。迎面是挂在衣架上的T恤。非常简单的几件，带着点洗衣粉和阳光的香味。T恤都是棉的，做工精致，没有任何图案，她用手撩起一件，掌心感觉到棉的熨帖，她想起他刚来的时候，那个下雨的晚上，他穿的就是这个。除了T恤，还有一件有很多口袋的宽松外套也挂在里面，每个纽扣都扣得整整齐齐。衣柜底部，有两件叠放的毛衣，一件浅棕色，一件黄色。她把她从未看他穿过的黄色那件拎起来看了看，又重新叠好，尽量让它放回去整齐如初。她心里还是有些慌张，只是一个衣柜而已，她知道此刻他不可能回来，但是这种窥探，让她略微有些心跳。
出去的时候，她看见墙角还放了一双做工精良的鞋子。
那是他经常穿的，留在了这里。
这些都说明什么呢？
什么都不说明。
她心里说：不要再相信生活给你的很多提示，都是误解，到处都是误解。还有很多分歧，比如，他坚信安娜是个天真的人，只是无助而已，而她不这么认为。但是这种分歧是不可讨论的，自然什么结论都不会有。
她已习惯，生活在寂静中，只和风声相伴。
每天，仍然把所有窗户上的灰尘清扫一遍，把床边的花瓶清洗干净，装上清水。
累了，就在堂屋的躺椅上盖着毯子睡一会儿。醒来，睁开眼，看看眼前的湖水。
她吃得很少，喝水，使劲喝水。
有时深夜，她会起来，在黑暗中坐一会儿。因为寒冷，所有人都早睡了，山湖之间，只留下雪花的声音。
她又想起了那些背叛、分离、伤害和宽恕。
过去，她是那种，无论何时何地，都会把自己照顾得很好的人。一切都打点得很好，什么都会，赚钱、洗衣、做饭、换灯泡、搬快递、组装家具，根本不需要他操心。倪楠经常会把“我敬你是条汉子”挂在口头。
她从不偷懒，时刻将自己的心念控制在积极正面的范围。自己能做的事情，全部自己做，自己不能做的事情，想办法自己做，为自己挡下各种困难，不但不让别人操心，连让别人担心的机会都不给。
曾经，为自己是一个不需要别人照顾的人而感到骄傲。就连有了什么不好的情绪，都不需要找倪楠，自己去散个步，回家洗个热水澡就解决了。这些年，除了感觉到疲惫，她很少感觉到过多的负面情绪，也极少找他倾诉什么。所以，不管她做出什么样的选择和决定，倪楠都是觉得理所当然的。好像她天生就是一个来去自由的侠客，一切了然于心中，没有她搞不定的事情。他们两个要出门旅行，行李箱都是各自收拾各自的。回到家，又各自把东西收起来。
她现在开始有点明白些什么。
就如倪楠给她留下的话：没有我，你照样能过得很好。
以及，她所亲眼看到的，安娜的各种“我不会”和“我不敢”，和她完全不同啊。大沥成熟、聪明，碰巧脾气又好，即便知道她能做，也要想着去帮她，总是担心她会出什么错，会吃苦，婆婆妈妈地对她操碎了心。
所以，她得出结论：过度的独立也会让女人受到伤害。
一个风声呼啸的夜晚，她突然有了写作的欲望。
于是她打开电脑，输入了第一个字。
从此一发不可收拾。
不知白天，不知黑夜。饿了，做一点吃的；累了，就去冲个热水澡；困了，就躺下睡一会儿。日复一日，她也不知道自己怎么突然之间，有那么多的话想说。她就不停地写着。
两个月后，小说《一千个吻那样深》完成了。
她把它发给了一飞。
姐姐：
<b>《四季》北京的首演结束了，非常成功，来了很多重量级的人物。我站在舞台上往下一看，吓我一跳都！不过我现在看到名人，都没以前那么兴奋了。我专心跳好我的“小鸟”，这个才是最重要的。</b>
<b>演出结束以后，可以休息几天，我终于去爬了一次香山。遗憾的是，红叶早已经没有了。有些树上，还孤零零地吊着一两片，看着挺荒凉的。站在香山看不到北京城，因为空气不好。不管望向哪边，都是白茫茫的一片。我现在，稍微适应了一些雾霾，嗓子没那么痛了。如果不发预警，我也不戴口罩了。我突然觉得城市里面的人挺可怜的，连一口新鲜的空气都没有。我们乡下的人，虽然没有钱，见识少，但是，新鲜的空气、干净的水，那是想要多少，有多少，那也是一种幸福啊！</b>
<b>爬完了香山，我回到宿舍，有个团员跑来跟我说，有人找你！</b>
<b>我感到很意外。因为从来没有人到宿舍找过我。</b>
<b>我走到宿舍楼下，却看不到一个人。那个团员趴在窗上，指着大门对我说，那边！那边！</b>
<b>我追出去，只看到他的一个背影。</b>
<b>一个男的，年龄有些大。</b>
<b>他走得非常快，像逃跑一样，从胡同尽头一拐弯，就不见了。</b>
<b>我不知道他是谁，回到宿舍以后，还是蒙的。一个舍友说，不会是你爸吧？！我的心才剧烈地跳动起来。我再一次站起来，跑出去追。但是，满大街都是人，再也没有他的身影。</b>
<b>回到宿舍，我哭了很久。舍友都安慰我说，也许是他，他来了，但没有勇气见你。但是，你不要难过，他知道你在这里了，将来说不定还会来的。还有人说，也不一定，也许是哪个电视观众看了电视，觉得很感动，跑来找她呢？现在什么人都有，也不排除这种可能。她们把我的心说得特别乱。我自己的内心，也是，有一部分特别希望他是我爸，有一部分，又希望不是。</b>
<b>你说，会是他吗？如果是的话，为什么不见我又走了呢？如果，他是一个连见自己的孩子的勇气都没有的男人，那他，配做一个父亲吗？</b>
<b>也许一开始，我就应该放弃。万一有一天，我见到了一个人，他是我的父亲，但他完全不是我想象的那样，我该怎么办？</b>
<b>我的心太乱了，不能再想下去。</b>
<b>北京越来越冷了，开始下雪。</b>
<b>马湖的冬天特别冷，姐姐你要多保重！</b>
花衣
那天可能是这个冬天阳光最好的一天了。
曼丽约应璟去碾了一些汤圆粉子。她说这是冬天应该做的事情。
在一个小楼上，石磨是由机器带动的，马达转动，轰轰隆隆震天响，整条街都在颤动。把米掺进石磨，加水，转动，碾出洁白细腻的浓汤。然后倒进几层纱布里，滤掉水分，包在纱布里的，就是汤圆粉。把一大团粉用手掰成块儿，放在大簸箕里端出去晒，干了，打散，就是可以吃一年的汤圆粉了。
想吃的时候，盛一点出来，加一点水揉成面团，煮在红糖和醪糟水里。曼丽这样交代的时候，应璟仿佛已经闻到了那种甜糯的香。
把汤圆粉全部端到曼丽家天台上晒好之后，有人来喊她们去吃酒，曼丽的邻居刚生了小孩。
应璟挽着曼丽的手，挤在一堆婆婆妈妈中间，看壮硕的农妇，怎样用茶水漱口之后，用自己的舌头，给刚出生的小孩，舔开眼睛。不知道怎的，她的眼泪很容易就涌了出来。她给小孩包了一个红包，又去街上给他挑了一只闪闪发亮的玩具喇叭。吃完了酒，她慢慢往回走。这是个晴天，远处山顶上的积雪十分晃眼。有几位农妇端着盆子快步超越她，和她打招呼：今天天气好，快去湖边洗衣服！
拐过一条路，就看见院子了，牵牛花已经枯萎，枯枝蔓藤还攀在土墙上面。她绕过土墙，踏进小院，发现门是半掩着的。她走时，分明是合上了。
大沥回来了？
她的心猛跳起来。
不应该表现得太激动了。她深吸一口气，上前一步，用两只手慢慢把门推开。
两个人，正在躺椅上。
戴着墨镜，理直气壮地仰着。
一副在海边度假的样子。
应璟悄悄折了一小截树枝，扔了过去。
哈！女儿！你回来了！穿着花衬衣的父亲跳起来，伸出双臂，把她抱住。好时也站起来，在旁边微笑，和善又得体。
他们跟着应璟进了屋，应璟领他们进了楼上的房间。
不错不错！真是个好地方！这个房子是你盖的吗？
我哪有那么大的本事，是一个女孩的房子，我拿北京的房子跟她交换，还找朋友修整了一下。
真好真好，这个地方真好！父亲来回走动，拉开窗帘，湖景逐一呈现。
这个湖真蓝，水一定很干净！他评价说。然后他又拉开浴室的门，浴室的窗外，竹影婆娑，这里也不错，洗澡也能洗出个心平气和！
应璟笑了：你们怎么找到这里的？
我和好时都是你微博的忠实粉丝你不知道吗？我们看了你写的“千吻之湖”，也准备到“不失眠旅馆”来赶个时髦……
应璟好好看了看父亲，他腰身挺拔，精力充沛，脸颊泛红，神采奕奕。比过去看着年轻多了。她脑子里突然浮过年少时，他常年沉默阴郁的样子。那些年，母亲因为忧郁症暴躁易怒，精神时常崩溃。其实，那种焦躁也在内心深处折磨着她。父亲一开始还和她吵，后来就越来越沉默。她也从一开始听他们吵架就跑出去，到后来冷静地坐在房间听母亲咆哮。每次看见父亲从房间里走出来沉重的背影，她都非常难过。现在，眼前的父亲，完全是另外一个人。
他们刚从云南回来，用了大半个月的时间去了丽江、大理、腾冲和香格里拉。他们的身上，带着西南方阳光的热情气息。父亲说他的皮肤已经脱过两次皮了。
女儿女儿，你看我给你带什么来了？
一大袋子面包递到了她手上。
应璟眼眶有些发热。
父亲，永远记得她最爱吃什么。
我知道，你肯定很长时间没有吃到面包了。这是我在昆明专门去守着面包店烤的，烤完就带着坐车，这样最新鲜，保质期长一点……
应璟接过面包，马上就坐下来打开一袋，和他们分享。
父亲拿起属于他的那一小半，放进嘴里，慢慢咀嚼。脸上浮现出因为吃甜食而油然而生的喜悦感。
好时伸出手，拍了拍父亲衬衣上的面包屑，说：你俩好好聊聊，我下去洗衣服。
怎么样？您的新婚生活？应璟坐在父亲对面问。
Perfect！不能更好了！
好时是个好姑娘。
没错没错！漂亮、聪明、心眼好，细心、体贴、有情趣。
嚄！爸，原来您会用这么多词语。