1954

艾拉醒了，她使劲儿哭个不停。海蒂又是摇她，又是给她换衣服，又是喂她，还给她含一块儿糖，用热毛巾给她擦脚，给她按摩胃部，以防是疝气。三个小时过去了，三个小时的高音尖叫，让狗听到都要吠了。其他孩子们受不了，他们早早就去上学了，一个个跑出家门，有的扣子都没扣，鞋带也没系。奥古斯特把孩子放在膝盖上晃悠，也是徒劳，于是放弃了，他去码头看看有没有活儿可以干它几个小时。“十二点回来！”他边出门边喊。

剩下海蒂一个人和女儿在家。艾拉的哭声让她不安，她感到绝望、窘迫、害怕。她走到门前，希望早晨的空气能让她们两个都镇静下来。将近九点了，街道里很安静，闹哄哄的孩子们已经到了学校，到白人区工作的妇女们也都乘坐城市公交离开了，西装革履的男人们去了商店、工厂，或者办公大楼。海蒂觉得她似乎闻见微风中有股烧木头的味道，尽管还不到烧炉子的季节，而且，人们大部分烧的是煤。秋天总是会令她想起儿时烧木头的火炉。一个邻居走了过去，她简短地点了点头，继续走路。

海蒂早上用一块布把艾拉绑在自己胸前，一边做家务。她要洗早饭后的碗，清理冰箱下边的油滴盘，给送牛奶的准备好零钱。把需要做的事情做完很重要，不论哪天，不论什么情况。她从客厅的柜子里把孩子们秋天冬天的鞋都找出来，然后轮换分配，每年的十月都是如此。大孩子们穿小了的鞋就留给小的，有钱的时候就给大的再买一双新的，没钱的时候就让大的穿去年的小鞋凑合。海蒂够到最高那一层，取下一个箱子，里面放着31年前费拉德尔菲亚和朱比莉穿过的鞋子，软软的带蕾丝边的小皮鞋。这是唯一两双没有被传下来重新穿的鞋子。海蒂想让它们一直崭新下去。她总是给它们擦鞋油，在鞋盒里放软布的原因正是如此。艾拉喜欢这个味道，她的哭声停了。

家务活都干完的时候已经是十点半了。海蒂解开孩子，把她放在床上，但她的小腿动个不停，最后跳起来玩梳妆台上的灰，从窗户射进来的光里可以看见飞舞的尘埃。艾拉抬起手，把围巾上掉下来的一点毛抓在手心里。去年夏天，暴风雨把一朵山茱萸花吹进房间的窗户里来，紫色的花瓣在屋子里打转，落在床上灰色的床单和扁平的枕头上。艾拉还太小，她不懂海蒂的愉悦。

这是她妈妈的梳妆台。海蒂在梳妆台上抹了点鞋油，然后开始擦拭。许多年前，奥古斯特在这上边放了一杯茶，不小心把木头弄脏了。海蒂发现污渍的时候差点打他一顿，是真的差点要打他。他答应用砂纸把那个地方重新磨光。好吧。

艾拉坐在床中央，她的脖颈胖乎乎的，让整个下巴都陷进去了。海蒂边擦边唱歌给她听：“妈妈的小宝贝喜欢酥油啊酥油，妈妈的小宝贝喜欢酥油面包……”宝宝伸了伸胳膊——她的左胳膊，海蒂记下来，因为她想要记住女儿的每个小细节。她的指甲该剪了。她现在该睡了，海蒂想，我会看着她睡，然后把这些画面记在脑海，她那赤褐色的卷发，她那苹果油的肌肤，还有她渐入梦乡时发出来的像小猫一样的咕噜声。海蒂的妹妹珍珠下午两点会过来。两点，她会带着艾拉，然后开车离去，回到佐治亚，而海蒂则站在门口，目送她们远去。

海蒂上一次怀里抱着宝宝已是五年前了。她已经46岁了，以为自己不会再有孩子了。当她月经不再来，她希望自己的生活从此开始改变。她已经流过太多血，喂过太多奶，生过太多孩子。可是随后，她的乳房越来越肿胀，越来越想吃刨冰、黄瓜片，她感到了腹中的跳动。她从来没有认错过这种跳动，这是她体内两颗心脏的跳动。当她感受到以后，她便知道，不需要去找医生了。有一天晚上她和奥古斯特躺在床上的时候，她把消息告诉了他。

“你得把婴儿床从阁楼上拿下来。”她说。

他一下子坐起来。海蒂能感觉到他在笑，她真想转过来给他一巴掌。这么多年的不快乐并没有减少他们对彼此身体的需要。白天她几乎不跟丈夫说话，但他们的夜晚却完全是另一回事，他们的身体是完全另外一种东西。海蒂会对奥古斯特说一些和做一些她羞于启齿的事情。半夜，他们两人躺在床上汗流浃背，喘着粗气，两人互相看着对方，不知所措。她不知道该如何理解她这时不时与他发生的床笫之欢。结婚30年来，这是一直困扰她，令她感到羞愧的事情。永无休止的孕育，更糟的是，她的身体如此依赖这个男人，这个男人是她一生中最大的错误。他们第一次见面的时候，她只有15岁。太年轻的年纪，所以她根本不明白，奥古斯特把她单独叫去他哥哥家，是他对他们两人感情的唯一目的。后来，他便对她厌倦了，不再来找她，海蒂从来没有假装她有多心碎，茶不思饭不想，半夜无法入睡。妈妈称他毁了我是对的，海蒂心想。假如我要知道事情最后是这个样子，我会在埋葬了我的双胞胎孩子之后就跳进河里。

“也许你可以考虑在海军工厂重新找个活儿干。”海蒂说，“马克太太可能不再用我了，她要搬到佛罗里达州去跟她的孙子们一块儿住。”

“你这么早就开始担心了！我们会有办法的。”奥古斯特回答，“这么多个孩子都养活过来了，不会比之前还困难的。他们现在谁也没挨饿。”

没有吗？海蒂想。

楼下，孩子们三个人一个房间。海蒂都能听见他们长大的声音，他们的手腕在生长，从袖口里伸出来；他们的脚已经穿不上现在的鞋了；他们的肩膀也长宽了，衣服已拉得很紧。上两周，她用菜豆和火腿给他们做晚餐，奶粉和麦片做早餐。他们很瘦，脸上有着孩童不该有的痛苦。

艾拉出生在一个出奇炎热的四月天。海蒂快要临盆的时候，她正站在洗衣盆里，这是她接来的活，好挣点零碎钱。她的生产只用了不到三个小时，医生走了以后，海蒂的几个邻居来了，这些女人住在这个街区，谁家有生孩子的，死人的，或者门口摆着喝茶闲聊的，她们就会过来。她们把血擦干净，照看着其他几个孩子，带来了她们那天做的菜：一锅青豆、一盘鸡。她们当中最年老的一个是威利，是从卡罗莱纳州来的。自打人们有印象起，威利就一直是个老人。她有泥土一样颜色的皮肤，说话总有个厚重的尾音，仿佛是前一天刚从鬼屋里出来似的。年轻点的女人们觉得威利土里土气的，虽然她们自己也是从乡下来的。她们绝大多数人总是在标榜自己是北方的城里人，把自己或者家人五年前、十年前，或二十年前从南方小地方来的背景全部撇开，把那些红土路或做佃农耕种的土地全部撇开，她们只炫耀自己家里的门厅有多么大，住在多么棒的黑人社区，这一切都不过是在绕圈子，要求费城给予她们应有的尊重罢了。

威利拿起海蒂的胞衣，把它们埋在屋前的橡树下。这棵树的年纪不小了，根又粗又壮，把一块水泥地都拱坏了。“这样孩子的灵魂便永远在家的周围。”威利说。邻居的女人们都不愿意承认她们相信这一套，可她们却乐意让威利到她们的产房里来。事后她们却又嚼舌头，摇着脑袋说：“太可惜了，威利到现在都还没长进。”但她们很聪明，她们才不会跟好运、财富，或幸福的可能性对着干，任何形式都不会。要是威利的咒语能让她们的孩子有希望在费城飞黄腾达，那就随她弄呗。海蒂认为她们很幼稚，在那瞎抱希望，但其实她也让威利过来做仪式。当然，韦恩大街上的其他女人们也都被北方人伤害和惩罚过，正如海蒂所经历的一样，但她总是坚信只有自己对这里是失望的，她看不见跟她情况一样的人并不是只有她一个。

十一点了，海蒂还没有擦完梳妆台上的尘土。艾拉闹了，海蒂把她抱起来。房间里都是香皂油的味道。海蒂走神了，不小心倒多了，台面的四分之一都是。海蒂赶紧用手擦掉，另一只手还抱着艾拉。街道上，一个邻居家的门前挂着粉红色丝带。几天前他们家生了个女孩。从远处看，这丝带特别干净、崭新，虽然边上起卷了，布条上有几处被钉子钉后留下的小孔。这条丝带在街上来来回回地挂了好多家了。六个月以前，它曾经挂在海蒂家门前，那时艾拉出生了。海蒂试着回想上一次的蓝丝带是挂在谁家，很长时间没见过男孩出生了。

“看啊，艾拉，看看你出生时候的丝带。”海蒂敲敲窗户吸引艾拉的注意，玻璃上留下了她的手指印。她把艾拉的指尖按在玻璃上，然后把她整个小手按上去。这个印子能在上面停留一个月，要是海蒂不擦掉的话可能还会更久一点。她想把艾拉的小手印在家里所有的窗户和镜子上。在她到了佐治亚以后的很长一段时间里，浴室里充满水蒸气的时候，她小手的轮廓便能更清晰地呈现出来。

海蒂可以带着艾拉逃走。她没有必要把她的孩子送给珍珠，她可以逃到一个偏僻的小镇，那里的冬季很温暖，在那里谁也不认识她们。海蒂跑下楼，到厨房去看看茶盒里的应急钱还有多少：14美元。这点钱没法让她们走多远。她许多年没有离开过费城了，但她很了解她所在的地球的这一部分的轮廓概貌，至少她见过的几个州——她的出生地佐治亚，还有14岁时，她、玛丽恩、珍珠，还有她们的妈妈来费城途中路过的那些州。她在孩子的地理书上把她们当年走过的路线都找出来了：穿过卡罗莱纳州北上，然后穿过了弗吉尼亚和马里兰，最后到了宾夕法尼亚。

1923年，海蒂和她的母亲还有姐妹们离开了佐治亚，她们乘坐的黑人火车车厢里是没有卫生间的，许多南方的火车站里也没有设立黑人使用的卫生间，于是她们必须到外面去解决。三个人站着把守，第四个人去解决问题。第一次的时候海蒂太过羞涩，无法这样解决。她的妈妈是最后一个。白人售票员在铁轨上朝她们大喊：“你们要是还走的话最好马上过来！”她多么痛心地看到她的母亲——永远不会散着头发，一定盘成发髻的一个女人，可以过上白人生活却不愿意去的一个女人，举止比英国女王还要得体优雅的一个女人——蹲在野草丛里，裙子撩到腰间，一个白人男子对她大声吼叫。几分钟后，那个男人站在黑人车厢门口等她们回来。他把手插在口袋里，一边摇晃着鞋跟，一边看她们朝他走来。他向妈妈眨了眨眼睛，她们爬上火车的时候，他把身体贴到她们身上。海蒂的妈妈什么也没说，但她的脖子涨红了，她的呼吸里满是愤怒。后来，她们只在忍无可忍的情况下才下去解决。

那次的出行不堪回首，尽管途中发生了令人意想不到的事。海蒂在半夜醒来，火车在铁轨上咣当咣当地行进，雨水打在车窗上，昏暗的紫色天空把大树压在底下。这次出行将她带出了平凡的生活。在佐治亚，她和所有人一样，即使她的思想也跟别人没有任何差别，可是在去往费城的火车上，她忽然意识到一个不可侵犯的自己。她感到自己是一片绿草地上盛开的一朵红花。

假如海蒂带艾拉逃走，她们可以永远像那样，做两朵红色的罂粟花。艾拉正在努力把一枚银币往嘴里塞。上午十一点半，海蒂把豆子捣碎，装进碗里。她舀一勺绿糊糊放进艾拉嘴里，这孩子顿时高兴坏了，眉飞色舞，快活得像只小鸟，她立刻抓住勺子不放。海蒂亲亲她的额头，流下眼泪。她要记得告诉珍珠，这孩子喜欢吃豆子。

珍珠不停地捯饬她钱包上的金扣。她的丈夫班尼，在驾驶座上瞥了她一眼。她从包里掏出她的粉盒，然后打开，小心翼翼地把镜子转换下角度，好不让太阳光反射到班尼眼睛里，让他安心开车。他们离开梅肯的时候，珍珠特地用烫发器压了压头发，现在还是有点翘起来。她还想着压一次能在去费城的路上撑两天呢。她把烫发器也收拾进箱子里了，以防万一，虽然班尼告诉她路上不会住酒店。

“黑人酒店一分钱都不值。”当她问他们要在哪里过夜时他说，“里边除了妓女就是虱子。”珍珠感到厌烦，她讨厌他这种粗俗的样子。

总的说来，她的发型保持得还不错。他们已经开过两个州了，一路上天气一直在变。不过，她还是可以再补补妆。她的鼻子有点太闪了，于是她从化妆盒里沾了点玫瑰味的粉扑在鼻头上。玫瑰总是能提起珍珠的精神，她决定每隔一个小时就扑一次粉来对抗她心里的悲伤。毕竟，这次远行应该是愉悦的。

午后的阳光从挡风玻璃处射进来，班尼皱起眉头。珍珠注意到他的手在使劲抓方向盘，上面的青筋都露出来了。他抽了几口气，想要打喷嚏。“这是什么啊？”

“我的粉扑。很好闻，你不觉得吗？”

“我的鼻子受不了。”班尼说。

“抱歉。不过在过去十年里，我从来不记得在任何情况下你对这东西敏感过。”

班尼瞪她一眼。他摇下窗户，踩了脚油门。

“班尼！”珍珠说，她抬起手护住头发。有一缕已经掉到她额头上了。“班尼！窗户！”她又说了一遍。但他没有理睬，他们就这样一直敞着窗户开了一段时间，珍珠的发型已被吹得乱七八糟。

过了一会儿，班尼说他饿了，他们找个地方休息。一个小时后，他们看见一块饱经风霜的牌子歪歪扭扭地挂在一个木头杆子上。上面的字迹已经模糊，不过他们还是辨认出了上面的字，“黑人休息站”。班尼下了高速路，在一条石子路上开了一段，然后停在一片松树林旁边。晚上很热，恐怕会有蚊子。一阵野花的香味给空气增添了一份清新，让珍珠想要大口地呼吸。这种香味像是女人手腕上淡去的香水味。太阳落在松树后头，这片空地被薰衣草点亮了颜色。

那天晚上他们做了承诺。第二天，珍珠会带着艾拉，带她回到佐治亚，然后把她当成自己的亲生女儿一样抚养长大。她曾经祈祷过，她多么虔诚地祈祷啊。尽管她一次次失望，尽管她的身体孱弱，尽管她的疲惫、她的沮丧已很深，她的情况已严重得只能足不出户，连庭院里都长满了杂草，珍珠还是每天晚上都去请求主赐予她孩子。信众里的女人们同情她，听说她要了她姐姐的孩子而稍感欣慰。珍珠让她们相信，接艾拉过来是出于慈善帮助，可她自己知道，那是绝望。

珍珠从后座里拿出桌布，班尼把野餐篮子从后备箱里端出来。底部的银碟子乒乒乓乓地碰撞。在珍珠看来，假如两个人坐在野餐桌前，吃着她收拾好的晚饭，那么他们两人必须对对方温柔。他们不可以坐在暮光中——几年前她会认为这样的夜很浪漫——而表现得不文明。而她和班尼从某种意义上讲，是共同来朝拜的，他们的重大使命应该大于他们的争吵与不满，难道不是吗？

班尼望了望篮子里的食物，他深深地吸了一口晚上的空气，他的肩膀舒展了。珍珠摆上白色的瓷碟子、刀子、叉子，以及白色的餐巾布。她拿出来一个盖着盖儿的菜碟，里面有炸鸡，还有番茄沙拉，还有一个上面堆着几块饼干。她把他们的位置挨边安顿好，把一个桃子酥皮馅饼放在丈夫面前，好让他赞赏一番。班尼乐了，他笑珍珠怎么努力寻找一个淑女的姿势跨坐在野餐的长凳上。

珍珠念了饭前祷告词：“亲爱的主，感谢你让我们拥有这么美味的晚餐，以及我们平安的路程。我们还感谢你……”她犹豫了一下，看看班尼，“为即将来到我们家庭的新成员。”

班尼清清嗓子：“阿门。”他说。他的声音里没有生气的意思。

她先给他夹菜，一定是这好空气和这一天的劳累让他们的胃口这么好。珍珠做的鸡肉从来没有这么可口过，她做的番茄沙拉从来没有像今天这样甜。珍珠连眼睛都没来得及眨一下，班尼已经消灭掉三块饼干了。他们同时将手伸进了番茄沙拉的碟子，他们的手轻轻掠过对方。珍珠对着自己的盘子笑了，班尼挪了挪身体，轻轻地离她近了一点。

“不是每个女人都能把路边的晚餐弄得如此特别。”班尼说。他已经很久没有称赞过她了。

一辆汽车沿着石子路朝他们驶来，在微弱的月光下，他们看不清车里的人。他们刚把吃完的碟子摞起来没多久，司机把远光灯打开了，天色还没有黑到这个程度，于是班尼明白，他和珍珠在这儿不太受欢迎。他用珍珠的餐巾布把手指一根一根地擦干净，然后抹抹嘴，注意不让面包屑留在嘴角。这时，他才站起来面对他们的车灯，一只手遮住眼睛，挡住对面射来的强光。珍珠不知道车里的人是不是故意把灯光调得这么刺眼。她和班尼像囚犯被搜查灯找到一样，被困在原地不得动弹。

珍珠一直坐着没起身，她把班尼的碟子放在她的餐碟上边。瓷器碰撞的声音浮在空中，与汽车的马达声交织在一起。班尼把手放在珍珠胳膊上，示意她别动。她挺直身子，扩扩肩膀，尽管手心里已经出汗了，胃里也在翻滚。

车灯灭了，一时间车门全部打开。班尼打量了四个从车里下来的男人。他们身材差不多，偏瘦，司机比其他几个体型稍健壮些，倒也没班尼壮，不过他看起来很强大。要是野餐的凳子能拔起来的话，班尼就可以解决他们其中两人。他可以把桌布蒙在他们身上，趁那短暂的时间再把叉子插在他们脸上或背上。他也可以打碎一个盘子，用锋利的碎片捅进他们肚子里。他可以用手指插进他们眼睛里，拳头捶在一个人的喉咙上，感受他的喉结在自己拳头之下的屈服。班尼想——正如他每次面对白人时都会想的——他们躺在葬礼的停尸台上将会是什么模样。这几个男人朝他慢慢走来，故意面露凶恶，最壮的是那个领队。这其实也是徒劳——他们都知道在弗吉尼亚高速公路一个废弃的停靠点，他们四个人根本没有必要显示他们有多么强大。他们都知道班尼什么都没法做。

大个男人看了眼班尼的平底皮鞋，他闪亮的袖口链扣，还有他的棉衬衫和衬衫上笔挺的衣领。他的嘴唇闭成一条线，严厉而凸显，宛如破折号。

“你们都迷路了？”他拉长语气问道。还没等班尼开口回答，其他几个人里有个说：“回答他的问题，你没听见他问你问题了吗？”

“没有先生。我的意思是是的先生，我听见他的问题了，不过没有，我们没有迷路，只是在这里简单吃个晚饭。”

没有先生？是的先生？珍珠还从来没听过班尼这样说话。

“假如要是没有指示牌说明是黑人使用的，那么就意味着只允许白人使用，是吧？”大块头男人说。

“要是写明了黑人使用，那么就意味着白人也可使用，确实是这样吧。”另一个人说道。

“嗯，先生，那么我肯定是搞错了。我和我太太饿了。我们没有别的意思。”

“你们都不知道在弗吉尼亚州，我们的好地方都是留给白人的吗？你以为我们建造这个漂亮的长椅是用来让你们坐的？”他停了一下继续说，“你们从哪来的？”

“您说得对，您说得对。我们从佐治亚来的，以前从来没有上过高速。”他微笑，“我们对沿路的规矩不太熟悉，您看见了。”

“你们不是这个州的？”

“嗯，不是。”

珍珠的眼睛感到刺痛。她知道，当那些男人们看着她时，他们会看见她眼里泛着泪水，以为她是因为害怕。她确实害怕他们会就在这儿把她的丈夫给杀了，然后谁知道会对她做什么，但是老天爷，她那泪水也是因为她的愤怒。她的膝盖愤怒得抖动，她的脚指头愤怒得弯曲。她想脱下鞋子将它们拉直。这群污秽不堪、半饿死状态的白色垃圾，红彤彤的脸孔，她想，这应该是红酒色，爪子粗糙得称不上是人手，关节肿大得吓人。

他们其中一个人走近珍珠，她的心顿时沉了下来。他伸出手，指尖摸摸他们野餐的篮筐。垃圾，珍珠心里又想一次。他们肯定恨透了我们！看看我的瓷器还有我的刀叉，她想告诉他，我住在一个大房子里，有一个围起来的门廊，花园里还种着果树。她想让这些男人们回到他们破败的家，面对他们憔悴的妻子时，感到他们自己有多么低等与贫困。

他说：“看起来你太太做了些饭菜嘛。她很会做饭，是吧，孩子？”

“是的，先生。”班尼回答，“是的先生，她会。”

大个男人看了看另一个，接着又看看班尼，说：“你们最好离开这儿。”

“谢谢你，先生。我们收拾好东西，立刻离开。”

“我没说让你们带东西离开，我说让你们走。”

班尼不说话了，他的两手攥成拳头，太阳穴上的血管突然贲张。

大个子男人继续说：“你们都应该把你们的东西放到白人餐桌上，现在你们就得把这些留下。这是税。你们都交税吧？”

班尼没有回应。大个头男人走向他。

“我问了你问题。你交税吧？”

班尼艰难地吞了口口水，“是的，我们交。”

“是的什么？”

班尼又一次没有回答。

大个男人把手放在班尼胸前，猛推了一下。班尼踉跄了几步，不过没倒。蛐蛐在草地里歌唱，一个人拖着脚走在砂石路上。

“是的先生。”班尼说，“是的先生，我们交税的。”

“嗯，那你们还得再交一个。现在在我改变主意前赶紧走。”

珍珠手掌按在桌上，站起身。她又停下了，突然意识到她得抬起脚跨过长凳，那样那帮垃圾就看见她的动作了。她没法动。只好挪到左边，一会儿又挪到右边，想找个最稳妥的办法离开这张凳子。

大块头男人说：“你太太想跟我们待在这里？”他们大笑。

珍珠一边颤抖着抬起腿，她感受到大腿间有清凉的风吹过。她赶快转身，不让他们看见她脸上的泪水。她朝他们的车子走去，高跟鞋在草地上走得不稳。他们其中一人说：“也许她应该留下来。”她听见班尼慢慢地走在她身后，像悄悄地从一个具有攻击性动物身边逃脱的样子。

车里，他们很长时间没有看对方一眼，也没有说话。他们两人都时不时地看看后视镜，确保后面是否跟着亮得刺眼的车灯。紫色的夜晚进入了完全的黑暗，他们是路上唯一行走的车辆。珍珠坐在车里，两手紧紧握着大腿，她捋捋裙子，把褶皱抚平。她不知道从哪里来的一股凉风，她使劲按了一下车窗按钮。

“你能不能不要这么坐立不安了！”班尼说，“你让我想跳出我自己这层皮。”

“你让我想扒掉我自己的皮丢掉。”珍珠咕哝地抱怨。

“什么情况？”班尼问，“你要是有什么话，就直接说出来。”

“那么低声下气的！”她大吼。

“那你想我怎么样？你告诉我，我还能怎么做？”

“你没有必要把腰弯得那么低。你可以保持你的尊严！我从来没被这么羞辱过！”

“哦，你有。你有，而且你知道。你在家里喝着下午茶，搞花园聚会，这样你便认为你可以假装我们不是我们，但你和我一样清楚，我的尊严，我那他妈该死的尊严，会使我们吊死在树上。”

“那些人连我脚下的泥土都配不上。我受不了他们眼里的满足，班尼。我受不了。”

“你以为我受得了吗？”

普里斯比小姐，这个粗鲁的女人，妖怪一样的女人，离开韦恩大街时砰的一声摔门而出。救济办公室每个星期都派她来，他们称之为家庭评估，为了确保海蒂能够继续有资格享有她每个月领取的救助金。海蒂心想，她宁可饿死也不想再见到这女人了。也许普里斯比当天下午回到救济办公室就把她的资格给取消了。反正已经不重要了，再过不到两个小时，她就要把她的孩子送给别人了，像送条小狗一样。她的大宝宝，她最后一个出生的孩子，马上就要跟着珍珠走了。当海蒂再次见到艾拉，三年或者五年后，她们便已形同陌路。她的女儿会叫她海蒂阿姨，或者女士。海蒂会望着艾拉的脸，努力不去爱她。她会再次地说服自己，她是做了该做的事，她是救了艾拉，不让她忍受那空了一半的冰箱，和炉子没有煤烧的冬季。她可以留下艾拉，她仍然可以的。但是艾拉要有属于她自己的房间了，她还能拥有绣球花，宽广的草地，夏日里的冰激凌，再也不会穿哥哥姐姐们留下来的旧衣服。再也没有普里斯比小姐。

普里斯比小姐四个月前第一次来，尽管海蒂没告诉任何人——救济金没什么可向大家说的——但消息还是传遍了整个街区。第二天早上，邻居们——那些同样穿着从上头传下来的破烂鞋子的女人们，身上同样是补丁衣服，家里同样是豆子罐头的女人们，她们都拒绝再跟她说话。她们迅速地朝她点点头，经过她家的房子，仿佛那里有场瘟疫一般。没有钱是大家所能接受的，他们没一个有钱人，可是去救灾办公室填表领取救济金就完全是另一回事了。救济金是个耻辱，是公开地承认失败。但海蒂无法忍受孩子们脸上饥饿的神情，艾拉还得了喉炎，总也好不了，因为他们没钱请大夫。玛丽恩开始为海蒂转达珍珠的意思，她说她很抱歉，听说他们过得不太好，她非常希望能帮帮他们。后来玛丽恩把救济金的事告诉了珍珠，珍珠写了封信。

海蒂：

春天来了又去，我们这儿除了下雨什么也没有。连翘开花了，还有山茱萸，还有那些精美的小紫花，我们还是小女孩的时候，房子周围全是，记得妈妈很喜欢它们吗？后来，一场倾盆大雨把它们全浇残了。我觉得这样子也挺美的。小道上和庭院里撒满了这些白色的紫色的花瓣。这几天这里很安静，阳光很好。草地的草都长起来了，班尼说比隔壁帕森斯家的还好看。

帕森斯太太在我困难的时候经常帮助我。她是个好人，在教堂里她跟我一样是牧师的女助手。她对我就像亲姐妹一样，这对我来说是个极大的安慰。她每天都来看我，即便后来帮我看病的医生都不再来了，即便班尼整天做些奇怪的事情，她还是每天来看我。我猜男人们总是在女人的事情上表现得可笑。这一次我把婴儿床从阁楼上拿下来了，放在了后边的太阳房里。我计划把那儿当成婴儿房。那间房间很美，空气通畅。当然，你还从没见过呢。玛丽恩告诉你我的困难了吗？我从来没从你这儿得到过什么消息。估计你是太忙了吧，也没装电话，这个现代化的工具太方便了。

好吧，我现在已经完全康复了，但医生说我不能再尝试要孩子了。帕森斯太太说那太白痴了。医生们懂个什么，她说。别人家里小孩子跑跑跳跳的，而自己家里没有，难道不奇怪了点吗？你和玛丽恩在这方面都受到上帝的恩赐了，而我却像亚伯拉罕的莎拉。

我上周跟玛丽恩通过话了。她告诉我她的女儿最近很不错，她也说你最近遇上了些麻烦。嗯，那个奥古斯特从来就没负起责任来。玛丽恩说他没有在工作，你开始领救济金了。我不是挑毛病，我总是觉得北方的生活全是陷阱，但总要想办法解决的。我想班尼和我也许能帮上点忙。我们这里地方大，你知道。这里有大院子，班尼的生意也不错。艾拉在这里生活会很开心的。我知道她会的。这里的空气多么清新，阳光明媚，而且黑人高中学校刚刚有三个女孩去了斯佩尔曼大学呢。这里有很多机会，即使是在梅肯。你记得那么多年前，妈妈和爸爸是怎么加入的黑人社会地位提升机构吗？我一直在交着会费，而且这个机构做了很多非常不错的工作，我知道，未来一定会更好的。班尼说这些组织不能消除懒惰，不过你知道，他一向很滑稽。

我告诉玛丽恩我想跟你谈谈，我没告诉她是关于什么的。我知道你有多么珍视你的隐私，不过我知道周日的时候你会去她家，下周我打给你吧。

我寄去了20美元，只是想让你先缓缓。希望你会接受。

愿上帝保佑你，与你同在

珍珠

海蒂把信扔一边，她一个月没去玛丽恩家，但每次普里斯比小姐到家来的时候，海蒂便不得不面对让人绝望的现实。她的姐妹们不会当面说她给她自己和她的家人丢脸了，但她们就是那样想的，而且海蒂知道，这确实是事实。她可以忍受贫困，忍受失望，但她的孩子不能，艾拉不能。珍珠每隔一周就会寄来一封信，信里夹着十美金。海蒂把钱留下了。她恨自己，恨珍珠，但她把钱花得一分不剩。

到了盛夏，珍珠又写信来了：

我希望你有考虑我的提议。我知道你不怎么听奥古斯特的，在这件事上他是同意的。

上帝保佑

珍珠

海蒂把信装进钱包，到玛丽恩家去。她到的时候，玛丽恩正坐在门口扇扇子。

“你对这知道多少？”海蒂问，在玛丽恩面前摇晃着信封。

“我觉得你不应该在一个月没来我家后，突然像个野孩子似的又踩上我家楼梯了。这是什么？”玛丽恩回答，接过这张印着名字的信纸。

“哦。”她边读边说。

“怎么？”海蒂说。

“好像是珍珠把事情完全表达岔了，没有她说得那么不好。”

“在我看来是奥古斯特和珍珠背着我在策划，我估计还有你。”海蒂说。

“没有人在策划什么，只是刚好奥古斯特过来跟路易斯聊天——”

“从什么时候起奥古斯特开始一个人来这里了？你们结婚以后奥古斯特跟路易斯都没说过超过十句话。”

“我不知道，他只是说珍珠可能把艾拉带走，也许不是个糟糕的计划，毕竟你们现在过得很困难。”

海蒂伸手捂住嘴巴，仿佛要抑制住她想要大叫的冲动。她深深吸了口气，放下手，说：“一个妹妹想要偷走我的骨肉，而另一个姐姐帮着撒谎隐瞒。我已经没什么尊严剩下了，玛丽恩。我现在请你告诉我事实。”

“我跟你说了。奥古斯特来过，他来……他来跟路易斯借钱，不过他不想让你知道，所以我们向他保证不告诉你。”

“他跑来这儿借钱？”海蒂问，“为了什么？”

“我不知道为了什么，海蒂。”玛丽恩拉住海蒂的手，但海蒂向后退一步，没让她姐姐抓着。“他和路易斯聊了些事情，就是那时候他说他在考虑珍珠的提议。”

“然后？”

“然后我第二天刚好接到珍珠的电话，于是就告诉她了。”

“我知道了。”海蒂把信拿回来，重新叠好放进包里。“谢谢。”她说完，走下台阶。

“海蒂，等等！”玛丽恩在后面叫。

“让我走吧，玛丽恩。让我走吧。”

那天晚上，奥古斯特回来的时候嘴里还吹着《迪克西》，如他往常一样，不管晴天还是下雨，有钱还是没钱，他总是在吹《迪克西》。晚饭的时候，海蒂给他舀了一勺土豆泥，重重地敲在他的盘子上，溅了他一领带。吃完以后，孩子们像受惊的小猫一样散去了，留下奥古斯特一人与沉默的海蒂在一起。厨房里很安静，只有碗碟碰撞的声音，和洗碗池里的流水声。她突然转过头来面对他。

“你要不要让我知道，是你告诉珍珠她可以要我的孩子，还是你们计划把她偷走，等我睡着的时候开车把她送到佐治亚？”

奥古斯特找他的烟。海蒂不允许他在家里抽烟，所以他在桌角上敲敲烟盒。

“我没跟珍珠说过这样的事。”他说。

“你没跟珍珠说过这样的事？”海蒂摇头，“所以是她瞎编的，然后还把这写在了信里？”

“我没告诉她可以带走艾拉。我说的只是我们现在过得困难，可以……”

“可以让你背着我去求我姐姐的丈夫借钱？而你在他们家的时候，你觉得你可以告诉珍珠让她带走我的孩子？”

“不是那样的，海蒂。”