“当然。”海蒂说，“只是太紧张。”

海蒂离开奥古斯特之前的那个晚上，他又回来晚了。第二天早上太阳像拳头一样打在他脸上，他醒了。屋子很安静，他走下楼，希望海蒂已经出门了。可是她在家，她坐在厨房桌前，玛格丽特坐在她大腿上。他走进来的时候海蒂甚至不看他一眼。

“她今天怎么样？”他问。

奥古斯特喜欢小孩，喜欢他们毛茸茸的小脑袋，喜欢他们身上爽身粉和黄油的味道。玛格丽特脾气很好，不怎么哭闹。

“她还可以吧？看起来不错。”他说。

“她很好，奥古斯特。”海蒂回答。

他在柜橱里翻找吃的。

“别在我的柜橱里找咖啡，东西都翻乱了。”海蒂说。

“我来抱着她。”

她没搭理，一手抱着玛格丽特，一手在柜橱里找。

“罐头盒里没有交电费的钱。”海蒂说。

“下次交费的时候我放进去。”

海蒂把玛格丽特放在桌上的篮子里。

“已经拖了一个月了。”她说。

“电力公司还可以再等一个星期嘛，他们又不会破产。”

“他们一个星期后就要断我们的电了。”

“你没在别的什么地方存点钱吗？你先交着，等我发工资了就好了。”

“没有，奥古斯特，我没钱。”

“我下个星期就还给你。”

“不，你不会的，奥古斯特。你从来没还过。你把我存下来的每一分钱都花光了。”

“现在说这些太早了，海蒂。”

“已经是中午12点了！”

海蒂找到咖啡罐，甩在桌上。

“我有个主意，也许你可以到你常去的那个夜总会借点钱。”她说，“他们现在总该欠你点什么了。所有我孩子本该穿的衣服，还有他们脚上本该有的鞋，都花在他们夜总会了。”

“不要说这一套，我没心情。”

“我也没心情，我更加没心情下个星期要在黑暗里坐着。你想办法弄到电费钱吧。”海蒂说。

“你能不能等我喝完一口水再跟我讲这些，行吗？你一早就坐这儿等着了是吧？”

他朝厨房门口走去。“找不到钱，海蒂。要么等下个星期，要么一分没有。”

正当他走到门口时，他忽然感到一阵风掠过。有个大块的黑东西从他身边呼啸着飞过去。

“你疯啦，你这女人！”

煎锅差一点没砸中他，砸到了墙上。它重重地落在地上，响声堪比汽车爆炸。玛格丽特吓哭了。

“你疯了吧？你会把我的脑袋砸开花的！”墙上被锅砸的地方开裂了。“你怎么回事，海蒂？冷静一下。我们这儿有孩子在呢。”他从篮子里把玛格丽特抱出来。

“别碰她。”海蒂说。

“海蒂，够了。她哭得厉害。”

“不许你碰我的孩子！”

“该死，海蒂，她也是我的孩子，现在她哭得屋顶都要塌了，而你却在这里干傻事没有时间照顾她。”

“她不是你的孩子！她不是你的，我不想让你碰她！”

海蒂举起手，似乎是要捂住嘴巴。这应该是正确的选择，把这些肮脏的话语都吞回喉咙里。但她没有，那些话就在嘴边。玛格丽特尖声哭泣，奥古斯特的本能是把她抱起来，他总是很会对付哭泣的小孩。他想把她从篮子里抱起来，摇摇她。他想唱歌给她听，直到她睡着。海蒂只不过说说而已，奥古斯特想。她只是疯了，说的话也不着边际，但他的脸上已挂上了泪水。忽然之间，他觉得很疲惫，他想坐下来，手撑着脑袋歇一会儿。

“打住，海蒂。在你说出一些不能收回的话之前打住吧。”

“已经说了，奥古斯特。”

“你不会讲那种肮脏的话的。你不会那样讲的。”

他等待她收回，等待她承认她是因为怨恨才说出这样的话来。求你了，海蒂，别让我站在自己家的厨房里哭得像个孩子。

“海蒂？”

她摇摇头，抱起玛格丽特，用她的手掌拍拍她的背。在奥古斯特看来，她这次抱她抱得特别紧，特别有保护欲望，仿佛是在说：“这是我的孩子，不是你的。”

“谁？”奥古斯特问。

“你不认识他。不重要。”

“不重要？你张开你的腿！你是别的男人的荡妇，然后你说不重要？”

“不要跟我这么说话，奥古斯特。”

“你用这个孩子冒充我的！我给她穿衣服，喂她吃饭，你告诉我我要怎么跟你说话？”

“你不要对我评头论足！我天天忍受你在外面寻花问柳。我天天省钱交房租，结果最后这些钱全用来交电费和给孩子买衣服了。我忍气吞声25年了。从我早上睁开眼睛到晚上闭眼，你都让我痛苦。在你给我称呼之前你想想这一切。”

“带上那孩子，离开我家。”

“我会走的，但我会带上我的孩子们。”

接着奥古斯特就说了要烧了房子的话。他冲出厨房上了楼，15分钟后，他穿好了衣服，砰的一声出了门。他没想着海蒂会离开。他不知道事情会怎样，但他没想过她会走。几个小时后，他回到家，发现房子已经空了，床上有海蒂留的一张纸条：

他的名字是劳伦斯·伯纳德。我告诉你只是以防孩子们以后有什么事需要找我。我要去巴尔的摩了。我会回来带走孩子们的。我让他们到公园里去了。你有什么话可以让玛丽恩转告给我。

奥古斯特不明白海蒂怎么会把他们打发到公园里去，却不告诉他们她要走了，也不给他们做好晚饭。

劳伦斯从巴尔的摩的出口下了公路。天边的边际线很低，这里的灯光没有费城的多，也没有费城的亮。这低沉又暗淡的城市仿佛就是他和海蒂之间的写照。但无论劳伦斯怎么生气与沮丧，他却讶异地发现自己害怕海蒂会对巴尔的摩失望，害怕她会不想留在这里，不想跟他在一起。

“我们可以开车沿着港口转一转。晚上有小船，夜景很漂亮。”他说，“我还得在火车站稍微停一会儿。”

“火车站？劳伦斯，我累了。”

“那我们去联邦山吧。我开快点转一圈，这样你可以感受一下这个地方。说不定能让你想起老家。我们现在在南方了，这里的人们都很友好。”

“我印象中吉姆·克劳尔[2]就不是很友好。”海蒂说。

劳伦斯每经过一条路就叫出它的名字：灯光街、北查尔斯、卡尔弗特……他就像个白痴一样念念叨叨着各个分界标，他要是停下讲话，他和海蒂的忧虑便会充斥在寂静的空气里，如滔滔江水一样奔涌而来。

“劳伦斯。”她说，“我很累了，露丝也需要躺下来睡觉了。咱们直接去要去的地方吧。”

“嗯，好吧。反正将来还有大把时间。”

他试探性地把手放在她的膝盖上，她没有躲开。

“真安静。”海蒂说，“我在家从来没有享受过宁静，除非是三更半夜。现在我连半夜的宁静都没了。”她低头看看露丝，“她每三个小时就醒一次。”

劳伦斯听出来她语气里的激动，他使劲搓搓她的大腿让她平静下来。海蒂猛然转过头来对着他，手里的孩子差点没掉到地上。

“总是有人想从我身上索取。”她几乎是低声地耳语，“他们把我活生生地给吃了。”

劳伦斯直勾勾地盯着前面，他不敢看海蒂，不敢袒露他的心情。接着，他带着点犹豫，轻声说：“如果你需要休息一阵，我们可以等等再把他们带来——”他试着把自己想说的话说出来。

“不！不是。”海蒂说，“我不是那个意思——”

“我也不是！”劳伦斯说，尽管他确实是那个意思，而他很肯定她也是那个意思。

他沿着空旷的街道开着，有时候在这个或那个路口转弯。他不知道自己为什么要这样拖延时间。过了一会儿，他说：“我们得在火车站停一下。”

“我们能不能直接就去公寓？我累坏了。”

“很快就好，不耽误时间。”

“去干什么？”

“我得去见一个人，从他那拿到搬运工的活儿。”劳伦斯说。

“这个时间点？”

劳伦斯在宾夕法尼亚火车站前停下车。

“我们到了。”他说。

海蒂叹了口气。

“我也要进去。”她说。

“我要不了一分钟就出来了。”

“你是怎么了，劳伦斯？是你想要来这里的。现在请让我舒展一下我的腿，再上个厕所。”

马上就十点钟了，街上已经空荡荡。劳伦斯快步走在海蒂前面。

“你走那么快干吗？”她说。

我在干什么？火烧眉毛了，劳伦斯心想。

大厅里有些人：有个人在售票窗口，还有个人在拖地，还有个女人举着一个盛着热水瓶和咖啡杯的托盘。海蒂的眼睛又肿又红，她的头发蓬乱地散在后面，裙子也皱了。她尝试用空出来的那只手捋了捋。她的样子看起来还是个小女孩，衣衫凌乱，小心翼翼的样子，在火车站高高的天花板之下，她显得更小了。劳伦斯领她到黑人用的女卫生间，让她出来以后在售票窗口旁边等他。

“我以为你只是去说几句话。”她说。

他已经迈步走开了，然后装作没听见她的话。他走出大厅，穿过一条狭小的走廊，那里的报亭和烟亭在晚上都关门了。劳伦斯在门上敲了两下。

“哇，看看谁来了！”应门的那男人说。

“有什么好事，斯库特？”劳伦斯说。

“楼下有场子。我以为你明天才来呢。”

“我不能久留，斯库特。我需要你欠我的那50块钱。”

“我还没有钱呢，我们都还没开始玩呢。”斯库特咯咯笑道。

“我知道你肯定有。”

“我得用它来当赌注。你知道在大干一场之前我没有多余的闲钱。”

劳伦斯用脚尖踏踏地面。

“你怎么踏都行，你得进来参与。雷和他们都在这儿呢。”斯库特说。

巴尔的摩最厉害的高手都来了。劳伦斯可以赢上500美元了，说不定更多。

“我跟你说了，我不能久留。”

“你要是着急要钱，就乖乖地把你的屁股放在这儿，看看在桌上能赢到什么。”

“我没有时间！”劳伦斯说。

“那就挤时间。你怎么回事？”

斯库特走进后门里的楼梯，劳伦斯跟在他身后进到火车站里头。空气里充斥着煤油和空调味。头顶上，发动机慵懒地空转，铁轮在轨道上长声尖叫。劳伦斯和斯库特走进一处很低的走廊，走廊很窄，他们两人只能一前一后。转过一个弯后，一束光从走廊尽头一扇半掩的门里射出。

“看看啊。”劳伦斯和斯库特走进房间时雷说。

八个男人围坐在一张桌前，桌上堆满了薯片。几个打牌的人头顶上烟雾缭绕，像一片云层浮在上方。一个穿绿色紧身裙的女人坐在房间角落里，旁边放着一张桌子，上面摆着吃的、咖啡壶，还有一瓶威士忌。这种赌博的场合通常总会有个谁的女人跟着。过不了几个小时她就会张着嘴巴打起盹来。他们会把她送上楼，再喝点酒，抽点烟，然后所有人望着她裙子底下的翘臀一摇一摆。低低的屋顶上挂着几盏油灯，煤油味弥漫在这个又封闭，又闷热，又乌烟瘴气的房间里。

雷把他的好运石放在桌上，他不时心不在焉地用拇指摆弄。秘密暴露了，劳伦斯心想，他从来不知道要把那东西装衣兜里。

“先生们。”劳伦斯说。

雷的面前堆着薯条，还有一杯水。他不喝酒，也不抽烟，瘦得跟小巷里的猫一样。劳伦斯清了清嗓子，又拉了拉衣领。

“你来玩吗？”一个他从未见过的人问。

劳伦斯看看房间——管钱的那男孩数了一堆二十块钱，一共大概六百，或者七百块。劳伦斯最终肯定要大玩一场的，只是不是今晚——他和海蒂在一起的第一个夜晚。当然，她早晚要习惯他的缺席、他的晚归。而且，他需要重新开始出远门了：一个星期至少要去纽约一趟，去玩点大的，再去华盛顿玩点别的，赢了大钱以后他得保证手里有流动资金。现在可是有九张嘴在等着吃饭。劳伦斯定睛看着手里的钱——周一以前他就能给海蒂找到房子。

“你到底玩还是不玩？”雷说。

“嗯，我不是光来看的，不过我得先去处理点事情。”

几个牌友交换了下眼神。

“什么意思，你还有事情要处理？我们这里有人从波士顿大老远跑过来。”雷拿起他的好运石，在他的手心里摇晃。“我们一群人要等你一个？”

“我们也有事情，妈的。”刚才那个陌生面孔说。

雷看了看他，那人又低头吃起薯片来。雷站起来，他朝劳伦斯走近一步。

“你在耽误我们的时间，而且你也知道我不喜欢有人说来就来，说走就走。这不是什么该死的乡村聚会，你最好乖乖地坐下。”

穿绿裙子的女人说：“他是跟一个高挑的黄皮肤女孩来的，还有个宝宝。她们在外面等他呢。”雷还没来得及追问，她又补充说道，“我出去给你们买咖啡时看见过他们。”

“哦，你带你女人来啦。那就把她带上来啊。”雷说。

“她不是那种女人。”

雷大笑，“你喜欢清纯姑娘啊。好吧，你有一个小时时间。一个小时。”

他们离开房间，斯库特塞了两张二十块到劳伦斯手里。

“你记得怎么出去吗？”他问。

“你第一次下楼迈第一步之前我就来过这里了。”劳伦斯说。

“要是一个小时后回不来这就是你最后一次。”

今晚他能赢好几百，足够买家具开始他们的新生活了。他可以为他的离开编个借口，他会想个法子拖住她。目前，海蒂需要认为劳伦斯已经戒赌了——这是为了她好，以免让她担忧。虽然她会生气，可是公寓房多好啊，而且詹姆斯夫人还会给海蒂做一顿美味的早餐，还会为露丝操心。

劳伦斯三步并两步上了楼。每次他要赌的时候，喉咙里总是感到刺痛，他便知道他要赢了。从来没有失算过——当劳伦斯感到刺痛的时候，什么事情都会顺着他的意。跟海蒂的事情也会好起来的，在高速上的忧虑现在已经消失了。玩牌能让他感觉更像他自己，尖锐而乐观。

他在卖烟的店铺门把手上塞了根火柴，这样他一会儿好能进来。海蒂正在等我，劳伦斯想。不是在等奥古斯特，是在等我。这多美好啊！

他走进大厅。

“海蒂？”

她不在这里。

“海蒂？”他喊道。

她不在售票窗口，候车区里的座位上也没她。他走到洗手间，在女厕所的门口听到有水龙头打开的声音。笨蛋，他想。我像个白痴似的跑来跑去，她不过是来上厕所了。劳伦斯走回大厅。海蒂出来要是看见他在女厕所门前晃悠，肯定会以为他疯了。他的目光停在走廊，一会儿她会从那儿出现。一分钟过去了，又一分钟过去了，终于，大厅的大理石地板上响起了高跟鞋的踢踏声。

一个女人拿着帽盒从走廊里走出来，她身后没有别人。

“打扰一下，女士。”劳伦斯叫住她，“女士？”

女人吓了一跳。

“不好意思打扰你，女士。我的妻子和孩子刚才在这里等我，我现在……我不知道您有没有在卫生间里看见她们。”

女人打量了他一番，然后说：“我刚才的确看见一个人，我想她应该从前门走了。”

估计海蒂出去在车里等了。她累了，可怜的小家伙，她和露丝恐怕已经睡着了。劳伦斯过了马路，瞥了一眼他的别克：她们不在里面。

他又跑回火车站，售票员在窗口睡着了。

“先生！”劳伦斯说，一边敲着窗户。那卖票的惊醒了，眯起眼睛看着劳伦斯。他的脸色在荧光灯底下变成蜡黄色，脑门上出了汗，几缕头发贴在额头上。

“你想要什么？今晚没有票了。”他说。

“不好意思，先生，您有没有看见一个女人站在这儿，抱着一个孩子？就几分钟以前。”

“有，我看见过她。”卖票的人说。

“你知道她去哪了吗？”劳伦斯问。

“费城，我估计。买了一张十点二十三分的车票。”

“在哪个站台？”

“是十点二十九分，那辆车已经走了。”

“哪个站台！”劳伦斯嚷道。

“注意你说话的语气。”那人说。他在座位上往前坐了坐，“九号站台，但我告诉你那辆车已经走了。”

劳伦斯跑开了。九号站台上什么也没有：连个搬运工人、看门人，或是下班的指挥员都没有。他甚至听不见铁轨上火车轮的回声，看不见火车尾灯留下的光芒，只有一股烟味留在空气中。尽管劳伦斯还想在车里找找海蒂留下的纸条，或是她的行李箱，但他清楚，这空气里的烟味便是她留下的所有东西了。

凌晨四点钟，家里的大门打开了，又关上。奥古斯特瞥了一眼客厅，看见佛洛依德正在前厅脱鞋。这孩子正在往错误的方向发展，都已经是成年人了，还住在家里，出入鬼鬼祟祟，一大半的时间大家都不知道他在哪里。不过奥古斯特猜得出他在干什么。他预感佛洛依德有一天回到家，说他把一个女孩的肚子搞大了，然后他的一生什么成就也没有，再也没有演奏过。奥古斯特试着站起来，但贝尔睡着了，她的头在他大腿上，好几个小时同一个动作，让他的腿都僵了。“佛洛依德！”奥古斯特小声叫他，尽量不吵醒女儿。“佛洛依德！”等奥古斯特站起来，佛洛依德已经上楼了。奥古斯特让贝尔睡在凳子上，然后走到客厅，他把剩下的甜酒喝完了，又抽了根烟。

奥古斯特在厨房的几个小时里，什么也没解决。不知道要给孩子们做什么早餐，没决定好是否让海蒂带他们走，也没想好他是否应该跑到巴尔的摩，把劳伦斯给砍成两半。他想象他们两人的对峙，尽管他还没见过劳伦斯。他长得应该挺帅，是个黄种人，当奥古斯特给他一拳后，他的血会从鼻子和嘴巴里流出来。但奥古斯特认为打一场不能真正解决什么。他无法忍受自己什么都不能做，他需要海蒂回来，解决她留给他的问题。

不一会儿，一楼都是烟雾。奥古斯特想，也许他要在这儿坐到天明。他无法面对卧室，但在天亮以前，他得到楼上去，要不然哪个孩子下来会看见他这么憔悴、宿醉未醒、这样无助的样子。

门外的街上，有发动机的声音。车头的灯光射进客厅，在灯光照进来的几秒钟里，奥古斯特看见地上散落的纸张，门口的鞋子，还有房角凸起的地毯。这样不好。不能让孩子们早上下来看见家里乱七八糟。他从椅子上挣扎起来，开始整理沙发垫。

门开了，门口站着海蒂，她一只手抱着玛格丽特，另一只手提着旅行箱。她的样子像个外来政客。

海蒂走进来，关上门。奥古斯特把沙发旁边的电灯开关打开。

“把灯关上吧。”海蒂说，“假如你不介意的话。”

他们在黑暗中看着彼此，一盏亮着的街灯把光照进窗内。

“那男人把你载回这里？”奥古斯特问。

“不是，我坐的士回来的。”

“从哪儿？”

“火车站。”

“他在哪里？”

“巴尔的摩。”

现在应该做的是羞辱她，或者给她一巴掌，或者把她赶到外面的黑夜里去。她居然扔下他和所有孩子，她的怀里抱着另一个男人的孩子。所有人都会认同，他应该对她做出一些残忍的事，但她已经走了15个小时了，在那15个小时里，他的生活如同一团散沙，碎成了粉末。

贝尔跑进客厅。“妈妈！”她大喊着，抱住海蒂。

“你会把宝宝吵醒的。”她说，轻轻拍了几下贝尔的肩膀，“去睡觉吧。”

“但我太——”贝尔都快要哭了。

“很晚了。”海蒂说。

等贝尔走了以后，海蒂转过身面对奥古斯特。“我以后不会再见他了。”

“你为什么回来？”奥古斯特问。

“我的孩子们。”

“他做了什么吗？”

“别问我这个，不要问我关于他的任何事情。我从来没问过你的。”

“我从来没离家出走过。”奥古斯特说。

“你从来没有理由走。”海蒂回答。

她坐在沙发一角，把孩子放在腿上。

“我明天早上可以去玛丽恩那里。我只是……我不知道今天晚上还可以去哪里。”

“孩子们都吓坏了。”

“你以为我不知道我自己都做了什么糟糕事吗？我的天，奥古斯特，我很累了。”

“你！”他不能告诉她，没有她在，他甚至没法给孩子们做饭。“如果你明天又走了，对他们来说只能是更糟。”

“这里闻着像个地下酒吧，你得赶紧换换新鲜空气。”海蒂说。

海蒂说完，奥古斯特就把屋子里的窗户都打开了。夜晚的味道飘了进来：青草上的露珠、邻居们的垃圾桶，还有海蒂在门口台阶上放的万寿菊。

“你不要以为我们之间什么事都没有了，我们之间还有问题。”他说。

“什么时候没问题过，奥古斯特？”

“我不知道我每天要怎样面对玛格丽特。”

奥古斯特听见一声啜泣，轻轻的抽噎声，可能是孩子发出来的，但这声音突然又停了，他便知道是海蒂。酒精在他的胃里翻滚。他站在她面前，打开两只手。这不是拥抱的示意，而是顺从了，仿佛是说，我们就这样吧，这就是我们的现状，什么也改变不了。他放下手臂，痛苦地呻吟着，坐到沙发上。有太多可以述说的失望，有太多心碎。这些已经超越了惩罚与原谅，超越了他们给对方施加的痛苦，超越了爱。

“我一直叫她露丝。”海蒂说。

“为什么？”

“我想……我希望你也能这么叫她。”

“露丝。”奥古斯特重复。

“求你了。”

奥古斯特在黑暗的房间里点点头。他让步了，虽然海蒂没看见。

[2]　指代对黑人的种族歧视。——译者注