我们走下了台阶。
“我说，咱们大家一起去维尔施的小屋子<sup>(28)里玩吧，大屋里的人们就听不到咱们闹腾了。”凯蒂说。维尔施把我放下来，凯蒂牵起我的手，我们一群人沿着砖石小路一直往下走着。
“快来看。”凯蒂说，“那只青蛙不见了。这会儿它肯定是跳到花园另一头去了。也许咱们还能看见另外一只呢。”罗斯科斯双手提着牛奶桶过来了。他又继续往前走。昆汀没跟着我们一起来。他依然坐在厨房外面的台阶上。我们沿路走到维尔施的小屋子门口。我很喜欢闻维尔施小屋子散发的气味。
<sup>(29)房子里生着火炉，T.P.蹲在炉火前，衬衣的后摆拖在地上，他正把木块丢进火炉里。
接着我起床了，T.P.帮我把衣服穿好，我们一同去厨房用餐。迪尔希在唱歌，我张嘴哭了，她就没再继续唱了。
“现在就别让他进大屋里嘛。”迪尔希说。
“我们可不能往那边走。”T.P.说。
我们在小河沟里玩耍。
“我们不能绕到那边去。”T.P.说，“你难道不知道妈妈说了不准我们去那边吗？”
迪尔希在厨房里唱歌，<sup>(30)我张嘴哭了。
“嘘，别哭。”T.P.说，“来吧。我们去牲口棚玩。”罗斯科斯正在牲口棚里挤牛奶。他一边用一只手挤牛奶，一边在嘟嘟囔囔发着牢骚。几只小鸟停留在牲口棚的门栏上，看着他挤牛奶。其中一只小鸟飞进牲口棚的食槽里和奶牛群一起吃饲料。我看到罗斯科斯在挤牛奶，T.P.正在给“小王子”和“皇后号”喂食。小牛犊关在猪栏里。它拿鼻子蹭着猪栏上的铁网，一边哞哞叫唤着。
“T.P.。”罗斯科斯说。T.P.在牲口棚里回应了一声“在”。小欢欢把脑袋从棚里探出来，因为T.P.还没给她喂食。“你先喂完她。”罗斯科斯说。“接着你就来帮忙挤牛奶吧。我这右手没法再干活了。”
T.P.走过来，然后开始挤牛奶。
“您为什么不去看医生呢？”T.P.说。
“医生也治不好啊。”罗斯科斯说，“至少在咱们这儿，医生没什么作用。”
“咱们这儿怎么了？”T.P.说。
“这个地方很不吉利。”罗斯科斯说，“你要是挤完了奶，就把那头小牛犊牵进来吧。”
这个地方很不吉利，罗斯科斯说。<sup>(31)火苗在他和维尔施的身后蹿起又落下，火光拂过他和维尔施的脸庞。迪尔希把我放在床上安置好。床上有一股闻起来像T.P.的味道，而我是如此喜欢那个味道。
“你知道了些什么，”迪尔希说，“莫非你又神志不清了？”
“我的脑子再清楚不过了。”罗斯科斯说，“那个凶兆现在不就躺在床上吗。这十五年来，大家不都已经把这个凶兆看得一清二楚了吗？”
“就算是这么回事吧。”迪尔希说，“可这对你们全家人也没什么坏处啊，对不对？维尔施已经长大成人了，都能干粗活了，还把方罗妮<sup>(32)抚养长大，好好嫁人了，等T.P.也长大了，他就能顶替你的工作了，那时候你就轻松了，说不定风湿病都好起来了。”
“现在都已经死了两个了。”<sup>(33)罗斯科斯说，“这以后还得死一个。我已经看见凶兆了，你不是也看见了吗？”
“那天晚上，我听见一只猫头鹰在叫唤。”T.P.说，“阿丹<sup>(34)甚至都不来吃晚饭了。它守在牲口棚里，哪儿都不敢去。天色一旦暗淡下来，它就吼叫个不停。维尔施都听到了。”
“要再出事，哪止再死一个啊。”迪尔希说，“你告诉我有谁能长生不老，永生不死，感谢耶稣。”
“光是死几个人，这还不算最糟糕。”罗斯科斯说。
“我知道你在想什么。”迪尔希说，“要是把那个名字说出来，他们就真要倒霉了，除非他一哭，你也跟着坐起来。”<sup>(35)
“这就是他们的不祥之地。”罗斯科斯说，“我早看出端倪了，他们一给他改名字，我就立刻了然于心了。”
“管好你自己的嘴，可不能乱说。”迪尔希说。她把被子往上拉了拉。这气味闻起来像T.P.身上的味道。“你们都别瞎吵吵了，安静点儿，先让他睡着吧。”
“我看见预兆了。”罗斯科斯说。
“还能有啥预兆，预兆就是T.P.要顶替你了，你的活儿都归他干了。”迪尔希说。<sup>(36)T.P.，把他和昆汀带去后面的小房子里，他们可以和拉斯特一起玩，方罗妮可以照看他们，你赶快帮你爹干活去。
我们用餐结束了。T.P.抱起昆汀，我们一起上T.P.的小房子里玩去了。拉斯特在泥巴堆里玩得不亦乐乎。T.P.把小昆汀放下来，她也在泥巴堆里玩耍起来了。拉斯特的玩具是几个线轴，昆汀和他打了起来，小昆汀抢到了他的玩具。拉斯特号啕大哭，方罗妮走过来，她给了拉斯特一个小铁皮罐头当玩具，然后我把小昆汀的线轴拿走了，他打了我，我咧嘴大哭起来。“嘘，别哭了。”方罗妮说，“你自己难道不害臊吗？抢小孩子的玩具。”她把那些线轴从我手上拿走，还给了小昆汀。
“嘘，别闹了。”方罗妮说，“别哭了，听见没。”
“安静点儿。”方罗妮说，“你们都欠抽啊，是不是。”她把拉斯特和小昆汀抱起来。“到这里来。”她说。我们都去了牲口棚。T.P.正在挤奶。罗斯科斯坐在箱子上休息。
“他又哪里不对劲了。”罗斯科斯说。
“你们得让他待在这里。”方罗妮说，“他又和小宝宝们打架了。还抢人家的玩具。你现在就在这儿，和T.P.待在一块，看你能不能安静一会儿。”
“你好好把奶牛的乳头清理干净。”罗斯科斯说，“你去年冬天给那头小奶牛挤过奶，她现在都不出奶了，要这头奶牛也挤不出奶了，他们可就没牛奶喝了。”
迪尔希在唱着什么歌。<sup>(37)
“别凑过那边去。”T.P.说，“难道你不记得妈妈说过的，你不能去那边吗？”他们在吟诵着什么。
“来吧。”T.P.说，“我们去找小昆汀和拉斯特一起玩吧。走啦。”
小昆汀和拉斯特正在T.P.的小房子前面玩泥巴。房子里生了一个火炉，火苗蹿起又落下，罗斯科斯背对着火炉坐着，看不清他脸上的表情。
“那就是三个了啊，我的老天爷。”罗斯科斯说，“我两年前就跟你说过了。这个地方很不吉利呀。”
“那你为什么不赶快逃离这里呢？”迪尔希说。她给我脱下衣服。“你这一套不吉利的说辞都把维尔施吓得跑去孟菲斯<sup>(38)了。这下你可算满意了吧。”
“如果维尔施就只有那么一点坏运气，那我可就真满意了哟。”罗斯科斯说。
方罗妮走进来了。
“你们都干完活儿了吧。”迪尔希说。
“T.P.马上就干完活儿了。”方罗妮说，“卡洛琳小姐希望你能服侍小昆汀上床睡觉。”
“我一做完这些事，就尽快赶过去，也只能这样了。”迪尔希说，“事到如今，她也应该知道其实我没长翅膀吧。”
“我不是早就说过了嘛。”罗斯科斯说，“他们连自己家孩子的名字都不准提起，<sup>(39)你说这样的地方是不是凶多吉少呢。”
“嘘，快别说了。”迪尔希说，“你要是把他吵醒了，他又要闹个没完了。”
“抚养了一个根本不知道自己妈妈叫什么名字的孩子，这事太荒谬了。”罗斯科斯说。
“别再费神为她瞎操心了。”迪尔希说，“我带大了家里所有的孩子们，再多一个又有什么关系。行了，别唠叨了。就让他好好睡一觉吧。”
“你就直接说出那个名字吧。”方罗妮说，“反正无论谁的名字，他都听不懂。”
“你试一试说说看啊，看他到底懂不懂。”迪尔希说，“他睡觉的时候，你说的那些话他都听到了，我敢打赌。”
“大家都觉得他是个白痴，啥也不懂，但其实他懂得还真不少。”罗斯科斯说，“他就像短毛大猎狗似的，嗅觉精准，能知道家里每个人的日子什么时候到头。要是他能开口说话，肯定能说出他自己的日子啥时候到头，还有你们的，或者我的。”
“妈妈，您能把拉斯特从床上抱起来吗？”方罗妮说，“那个孩子会给他施魔咒的。”
“闭上你的嘴，别瞎说。”迪尔希说，“你就不能往好处想想吗。怎么能听信罗斯科斯的胡言乱语呢，班吉，赶快上床睡觉吧。”
迪尔希推搡了我一把，我赶快爬上床，拉斯特已经躺在上面了。他睡得很香。迪尔希拿出一根很长的木头板子，横在拉斯特和我中间。“你乖乖待在自己那边。”迪尔希说，“拉斯特还是小孩子，你别挤坏了他。”
你还不能去那里，T.P.说。再等等。<sup>(40)
我们在房子的拐角处张望，一辆辆马车依次驶过去了。
“赶快。”T.P.说。他一把抱起小昆汀，我们一起跑到篱笆的拐角处，目送他们远去。“他就这么走了。”T.P.说，“你们看见那辆有窗户的马车了吗？好好看看那辆。他就躺在那辆马车里。跟他好好告别吧。”
赶快走吧。拉斯特说，<sup>(41)我要把这个球带回家去，那样保证丢不了。啊，不行的，少爷，这不能给你。要是让那些人看见你有这个球，他们会说这是你偷来的呢。嘘，快别抱怨了。这真不能给你。再说即使给你玩，你也不会玩啊。
方罗妮和T.P.在门口的泥巴堆里玩耍。<sup>(42)T.P.有一个装满了萤火虫的瓶子。
“你们怎么全都出来了？”方罗妮说。
“家里来了客人。”凯蒂说，“父亲说今晚家里全部的小孩子都听我指挥。我想你和T.P.也得听我的吧。”
“我可不会听你瞎指挥。”杰生说，“方罗妮和T.P.也不会听你的。”
“只要我开口，他们就得听我的。”凯蒂说，“不过我可能还懒得开口呢。”
“谁也管不了T.P.。”方罗妮说，“葬礼开始了吗？”
“葬礼是什么啊。”杰生说。
“难道妈妈没说过不准你告诉他们这事吗？”维尔施说。
“葬礼就是大家一起悲叹哀悼。”方罗妮说，“比尤拉·克莱大姐去世的时候，大家足足悲悼了两天呢。”
他们聚集在维尔施的房子里悲痛哀悼。<sup>(43)迪尔希在哭泣。迪尔希一边哭着，拉斯特一边说，嘘，别出声，我们大家就屏息静气，而后我又放声大哭起来，打破了四周安静的氛围，布鲁也跟着在厨房台阶下面哀号。迪尔希终于不哭了，我们也安静了下来。
“哦。”凯蒂说，<sup>(44)“那是黑人们的规矩。白种人是没有葬礼的。”
“方罗妮，妈妈说了，这事儿可不能告诉他们。”维尔施说。
“什么事儿不能告诉他们啊？”凯蒂问。
迪尔希在悲悼，她的哭声传到这儿，我也跟着哭了，布鲁听见了，它在台阶下狂吠。<sup>(45)拉斯特，方罗妮透过窗户说。把他们全带去牲口棚。这吵吵闹闹的我可怎么做饭呀。还有那条小猎犬，统统都带走。
我不想去哟，拉斯特说。昨晚我在那里看到爷爷了，他就站在牲口棚里冲我挥手。说不定今晚又能看到他。
“我倒很想知道为什么白人就不能举行葬礼呢。”方罗妮说，<sup>(46)“白人不也一样会死去吗。你奶奶不也就像黑人一样死去了吗。”
“狗才会死。”凯蒂说，“那次南希掉进地沟里，罗斯科斯一枪就崩了它，飞来了一大群秃鹫把它给撕碎了。”
白骨散落在地沟四周，阴森可怕的地沟里遍布着黑漆漆的藤蔓，藤蔓暴露在月色下，像一动不动躺着的尸体。而后他们全都安静下来，没动静了，四周一片漆黑，我昏昏睡去，醒来之后睁开眼睛，我听见了妈妈在说话，还听到了匆匆忙忙来来去去的脚步声，我闻到了那股奇怪的气味。<sup>(47)而后那间房子的轮廓出现了，但我却紧闭双眼。我并没有睡着。我能闻到那股气味。T.P.把被单上的别针都解开了。
“别说话。”他说，“嘘……”
但是我能闻出那股气味。T.P.一把拉起我，飞速给我穿好衣服。
“班吉，别出声。”他说，“我们一起去我的小房子里。你们不是都喜欢去我家吗，方罗妮在家呢。别说话，嘘……”
他帮我系上鞋带，戴好帽子，我们就出发了。门厅亮着灯。我们听见了母亲在门厅那头正在说话。
“班吉，嘘……”T.P.说，“我们马上就出去了。”一扇门缓缓打开了，那股奇怪的味道又来了，甚至更浓烈了，一颗脑袋从门后冒了出来。这不可能是父亲。他生病了，躺在床上呢。
“你能把他带出去，别待在屋里吗。”
“我们正要出去呢。”T.P.说。迪尔希从楼梯走上来了。
“别说话。”她说，“都安静点儿，T.P.，把他带去我们家吧。方罗妮会给他铺好床。你们要照顾好他啊。班吉，别出声。跟T.P.一起去吧。”
她朝着母亲正在说话的门厅那头走去了。
“最好还是把他放在那里。”这不是父亲的声音。他关上了门，但是我依然能闻到那股奇怪的气味。
我们走下楼梯。楼梯的尽头是一片无边无际的漆黑，T.P.拉着我往前走，我们走出了大门口，走进了门外的那一片黑暗中。阿丹坐在后院的空地上，吠叫个不停。
“它闻到了那个气味。”T.P.说，“你是不是也是这样闻出来的。”
我们拾阶而下，身后的影子也一步一步落下台阶。
“我忘记拿你的外套了。”T.P.说，“你本该穿着外套出来的。但是我又实在不想回去拿了。”
阿丹还在一直吠叫着。
“你给我消停点吧。”T.P.说。我们的影子一直在移动变化，可是阿丹的影子却一动不动，不过它一开口吠叫，地上的影子就跟着动起来了。
“我完全没办法把你带回家啊，你这么闹腾。”T.P.说，“你以前就很惹人厌恶了，现在叫起来的声音还像只牛蛙，真是的。赶快走吧。”
我们在砖石小路上踯躅而行，身后拖着长长的影子。猪圈里散发出猪猡特有的那种味道。一头奶牛站在棚里，面对着我们，正在嚼草。阿丹又嚎叫起来了。
“你这是要把全镇的人都吵醒啊。”T.P.说，“你就不能安静一会儿吗？”我们看到了阿欢，它正在小河谷边吃草。我们走到小河谷边，月亮静静地照在水面上。
“少爷，别啊。”T.P.说。“这里离家太近了。我们可不能就待在这儿。走吧。哎呀，你看看你自己。整条腿都给弄湿透了。来吧，到这儿来。”阿丹还在吠叫。
拨开窸窸窣窣的草丛，那条地沟又出现了。阴森森的白骨就散落在黑漆漆的藤蔓四周。
“就是现在。”T.P.说，“你要是想大吼大叫，那就尽情吼出来吧。在你面前是二十英亩的牧场和无尽的黑夜，你想怎么吼就怎么吼。”
T.P.在小河沟里找了个地方躺下来，我也跟着坐下去，看着四周散落的白骨，秃鹫们就是在这里把南希撕碎，吞得一干二净的，那些黝黑阴郁的大鸟吃饱之后，扑腾着它们沉甸甸的大翅膀，缓缓飞出了小河沟。
我之前来这里的时候，那个硬币还在我身上呢，拉斯特说。<sup>(48)我还掏出来给你们看了呢。你们是不是看到了呀。我就站在这个地方，把硬币从兜里掏出来给你们看的。
“你以为秃鹫会把咱奶奶也撕成碎片吗？”凯蒂说，<sup>(49)“你可真是太疯癫了。”
“你是个大坏蛋。”杰生说。他开始哭了起来。
“你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生还是在哭。他的双手插在裤袋里。
“杰生长大之后肯定富得流油。”维尔施说，“他随时随刻都紧紧攥着自己的钱，绝不松手。”
杰生依旧在哭。
“你看你又惹他哭得没完没了。”凯蒂说，“杰生，快别哭了。秃鹫们怎么可能飞得进去咱奶奶的房间里呢。父亲不会让它们飞进去的。你会让秃鹫活生生把你撕碎吗？好啦，别哭了。”
杰生不哭了。“方罗妮说那是一个葬礼。”他说。
“才不是呢。”凯蒂说，“那是一个舞会。方罗妮根本就一无所知啦。T.P.，他眼馋你的萤火虫了。给他玩一会儿吧。”
T.P.递给我那瓶萤火虫。
“我敢说，要是我们现在绕道去客厅窗户底下，肯定能有点什么重大发现。”凯蒂说，“然后你们就会相信我的话了。”
“我已经知道是怎么回事了。”方罗妮说，“我不用过去也知道。”
“方罗妮，你最好赶快闭嘴。”维尔施说，“妈妈又要抽你了。”
“那你说这是怎么回事。”凯蒂说。
“反正该知道的我都知道。”方罗妮说。
“走吧。”凯蒂说，“我们绕到房子前面去吧。”
我们又起身出发了。
“T.P.想要回他的萤火虫瓶子了。”方罗妮说。
“T.P.，就让他多玩一会儿呗。”凯蒂说，“我们肯定会还给你的。”
“你们自己就从来都不去逮萤火虫。”方罗妮说。
“如果我说，你和T.P.也可以来的话，你会让他多玩一会儿这瓶萤火虫吗？”凯蒂说。
“又没人说我和T.P.非得听你指挥呀。”方罗妮说。
“要是我说你们不用听我的，你们能让他多玩一会儿嘛。”凯蒂说。
“好吧。”方罗妮说，“T.P.，就让他玩吧。维尔施，我们去看他们是怎么哀悼的。”
“他们才不是在哀悼呢。”凯蒂说，“我早就说啦，他们是在开舞会。维尔施，你说那是哭哭啼啼的葬礼吗？”
“我们老站在这里不动，就是想破头也想不出他们到底在干吗啊。”维尔施说。
“动身吧。”凯蒂说，“方罗妮和T.P.可以不用听我指挥。但其他人还是得听我的啊。维尔施，你还是抱起他来吧。天色眼看就要暗下来了。”
维尔施一把抱起我来，然后我们一起绕过了厨房。
我们在屋子拐角附近东张西望，马车上的灯光沿着车道一路照射过来。<sup>(50)T.P.走回到地窖门口，打开了门。
你知道地窖里面有什么吗。T.P.说。有苏打水呢。我亲眼见过杰生少爷抱着满满一大堆从里面走出来。你稍等一下。
T.P.走了过去，在厨房门口四处张望着。迪尔希说，你在那里偷偷摸摸地看什么呢？班吉呢，在哪里？
他不就在那里嘛。T.P.说。
过去看着他吧，迪尔希说。但现在别让他进大房子里去。
好的，遵命，T.P.说。他们开始举行婚礼了吗。
你赶快去看管好那个孩子，别让大家看见了他，迪尔希说。我这儿已经手忙脚乱快顾不过来了。
一条蛇从房子地下钻了出来。<sup>(51)杰生说他一点都不害怕蛇，凯蒂说他肯定怕蛇，而她自己倒不害怕，威尔施说其实这两个人都怕蛇，凯蒂对他说，你给我闭嘴，她说话的语气极像父亲。
你不会是要开始歇斯底里大喊大叫了吧。T.P.说。<sup>(52)来喝一点沙士汽水啦。
汽水的味道直冲我的鼻子，泛上眼睛。
要是你不想喝，那就给我喝吧。T.P.说。好咧，拿到了。我们赶快再拿一瓶吧，趁现在没人发现咱们。你千万别说出去啊。
门厅窗户下有一棵树，我们走到树底下，停住了脚步。<sup>(53)维尔施把我放在湿漉漉的草地上。天气阴冷刺骨。每一扇窗户都透着灯光。
“咱奶奶就躺在那一间屋子里。”凯蒂说，“她现在每天病怏怏的。等她身体好起来了，我们就能去郊外野餐了。”
“反正该知道的我都知道。”方罗妮说。
风吹过来，树叶在沙沙作响，地上的小草也沙沙作响。
“再往前走过去，我们在那间屋子出过麻疹啊。”凯蒂说，“方罗妮，你和T.P.是在什么地方出的麻疹呢？”
“还不就在我们平时住的地方嘛。”方罗妮说。
“他们还没开始呢。”凯蒂说。
他们正准备要开始了，T.P.说。<sup>(54)你就在这里等着，我去把那个大箱子搬过来，我们站上去，就能从窗户看到房子里了。喂，咱们赶快把这杯沙士汽水给干了吧。这玩意儿喝起来就像嗓子眼里塞了一只猫头鹰。
我们喝完了手里的沙士汽水，T.P.把那几个空瓶子塞回地窖里的储酒格子里，然后他就走开了。我听见了他们在门厅里聊天说话，我举起双手攀上墙壁，想扒上窗台。T.P.拖来了一个大箱子。他一不留神，摔倒在地，开始咧嘴大笑起来。他躺在那里，侧着脸，对着草地狂笑不已。他好不容易站了起来，把大箱子拖到窗台下，使劲憋住不笑。
“我生怕自己会忍不住嚷出声来。”T.P.说，“你站到箱子上去，看看他们到底开始了没。”
“乐队还没来，他们还没开始吧。”凯蒂说。<sup>(55)
“他们才不需要什么乐队呢。”方罗妮说。
“你怎么知道呢？”凯蒂说。
“反正该知道的我都知道。”方罗妮说。
“其实你根本什么都不知道。”凯蒂说，她走到大树下。“维尔施，推我一把。”
“可是你爸爸交代过，你不能爬那棵树。”维尔施说。
“那都是好久好久以前的事儿了。”凯蒂说，“我估计连他自己都不记得这回事了。再说了，他吩咐过了，今晚我是总指挥。他是不是说了大家都得听我的指挥呀。”
“我才懒得理你。”杰生说，“方罗妮和T.P.也不会听你指挥的。”
“维尔施，推我上去。”凯蒂说。
“好吧。”维尔施说，“以后要是追究起来，挨抽的人可是你，跟我没关系啊。”他走过去了，把凯蒂推上了那棵大树最底下的枝丫上。我们全部都齐刷刷地盯着她内裤上的那块沾满泥巴的臀部。然而一转眼，她就不见了。但我们能听到树梢上传来的树枝摇晃声。
“杰生少爷说了，要是你把树枝折断了，他就抽你。”维尔施说。
“我也要去告她的状。”杰生说。
那棵树突然不晃动了。我们集体抬头往树上看去，树枝静悄悄的。
“你看到什么了啊？”方罗妮轻声问。
我看见他们了。<sup>(56)然后我又看到了凯蒂，她头上戴着美丽的花朵，头顶披着一条长尾白纱，轻柔得像一阵华丽闪亮的微风。
“嘘，别出声。”T.P.说，“他们会发现你的。赶快下来吧。”他把我拽了下来。凯蒂。我举着双手攀在窗台上，凯蒂。T.P.一把拉下我来了。“嘘，别说话。”他说，“安静。赶快到我这里来。”他拉着我往前走。“班吉，千万别说话。你难道希望他们听见你的声音吗。走吧，我们再去地窖里喝沙士汽水，但是你要安静一点儿，喝完了我们再回来看情况如何。我们俩最好再各喝一瓶，否则随时会崩溃大喊大叫。我们就说是阿丹喝了。昆汀老爷总说这条狗非常聪明，那我们就顺水推舟，说这是条很爱喝沙士汽水的聪明狗狗。”
月光洒落在通往地窖的台阶上。我们又喝掉了更多的沙士汽水。
“你知道我希望现在发生什么事情吗。”T.P.说，“我就希望此刻有一头熊从地窖门口走过来。你知道我要干什么吗。我会直接冲它走过去，深深地蔑视它。赶快把那瓶递给我，把我嘴巴给堵上，不然我真会号叫出来了。”
T.P.喝得仰面倒下去了。他开始大笑不止，地窖的门和月光仿佛也喝醉了，在一起跳舞，越跳越远，不知道有个什么东西打了我一下。
“别出声了。”T.P.说，他竭力不笑。“天哪，他们肯定全都听见咱们的声音了。赶快起来。班吉，起来，赶快。”他笑个不停，全身筛糠似的抖得厉害，我竭力想站起来。月色笼罩中，酒窖的台阶仿佛自己长腿了，跑到山岗上去了，T.P.就倒在这山岗上，倒进了这月色迷茫中，与此同时，我一头扎进了篱笆里，T.P.跟在我身后跑，一边说“小声点，小声点啊”。然后，他又跌倒在花丛中，狂笑不止，我想往前跑，却和那个大箱子撞了个正着。我趴在地上，寻思着要爬上那个大箱子，可这箱子竟然自己长腿了，跳开了，还猛击了我的后脑勺一下，痛得我从嗓子眼里发出了一声号叫。我的嗓子好像不属于我了，它自己又发出了一声号叫，我放弃挣扎，继续趴在地上，嗓子眼又号叫了一声，我害怕了，我哭了起来。T.P.走过来，他想把我拉起来，可我嗓子眼里不断冒出各种各样的号叫声。它不停地号叫着，我不明白自己到底是不是在哭泣，T.P.没把我拉起来，他反而倒下来，坐在我身上，我的嗓子眼里依然冒出各种古怪的号叫声，他发狂似的大笑着，昆汀踢了踢T.P.，凯蒂过来了，她伸手抱住我，她那轻柔得像闪亮微风般的白纱缠绕着我，可我再也闻不到她身上那雨后森林的气息了，我开始哭泣。
班吉，凯蒂说，班吉。<sup>(57)她又伸出一双手臂想抱着我，可是我躲开了。“班吉，你怎么了。”她说，“你是不是不喜欢这顶帽子啊。”她摘下头上的帽子，又过来了想抱我，而我躲开了。
“班吉。”她说。“到底怎么回事呢，班吉。是不是凯蒂做错了什么呀？”
“他不喜欢你这身神经兮兮的衣服。”杰生说，“你是不是觉得自己已经是个大人了呀。你是不是觉得谁也不如你了呀。神经病。”
“给我闭上你的臭嘴。”凯蒂说，“班吉，你这个小坏蹄子。”
“就因为你今年十四岁了，你就觉得自己是个大人了，对吧？”杰生说，“你就自以为了不起了。对吧？”
“班吉，别哭了。”凯蒂说，“你就快把妈妈吵醒了。别哭哭啼啼了。”
但是我哭得正起劲，停不下来，她走开了去，我跟着她，她走到楼梯口处，停下脚步来等我，我也停住了脚步。
“班吉，到底怎么回事呢。”凯蒂说，“告诉凯蒂吧，好不好。她一定可以办到的。来，试试看。”
“凯蒂斯。”母亲叫着。
“我在啊。”凯蒂说。
“你们为什么要戏弄他呀。”母亲说，“把他带来这里。”
我们走进母亲的房间里，她正病怏怏地躺在床上，额头上覆盖着一块布。
“又怎么了啊，”母亲说，“班吉明。”
“班吉……”凯蒂说。她又起劲了，但我赶快躲开了她。
“你肯定是什么地方惹着他了。”母亲说，“你就不能让他一个人好好待着嘛，我也能清静一会儿。把那个盒子给他吧，然后你忙你的去，让他自己玩儿。”
凯蒂把盒子拿来，放在地板上，打开了盖子。盒子里装满了星星。我静着不动，星星们也静悄悄的不动。我晃了晃脑袋，星星们就一眨一眨，闪闪发亮。我不哭了。
紧接着，我听到了凯蒂走路的声音，我又开始哭泣了。
“班吉明。”母亲说，“过来我这里。”我走到了屋子的门口。“班吉明，我叫你呢。”母亲说。
“这是怎么回事啊，”父亲说，“你要去哪里呢？”
“杰生，带他到楼下去玩，找个人看管他。”母亲说，“你明明知道我现在生病了，还来惹我生气呢。”
父亲带着我走出屋子，把门从身后关上了。
“T.P.。”他说。
“是的，老爷。”T.P.在楼下应声道。
“班吉要去楼下玩。”父亲说，“你跟着T.P.去吧。”
我走到洗澡间门口。我听见了里面传来的流水声。
“班吉。”T.P.在楼下喊我。
我能听见流水声。我屏声静气地听着。
我听不到流水声了，这时候，凯蒂打开了洗澡间的门。
“哎呀，班吉。”她说。她看着我，我走上前去，她伸出双手搂住了我。
“你是不是又找回了凯蒂呀。”她说，“你是不是以为凯蒂跑走了呀。”凯蒂又散发着雨后树叶般的清香了。
我们一起走回凯蒂的房间里。她坐在镜子面前梳妆。她停了下来，看着我。
“哎呀，班吉，到底怎么了呢？”她说，“你可不准哭啊。凯蒂不会跑走的。来，看看这是什么。”她拿起一个瓶子，拔开瓶塞，把瓶子凑在我鼻子底下。“很甜吧。闻一闻，好香的。”
我扭头避开了，我没有哭，她手里拿着那个瓶子，若有所思地看着我。
“噢。”她说。她放下手里的瓶子，走过来，双臂环绕着我。“原来是为了那个呀。你是不是本来打算告诉凯蒂，但你又没能告诉她呀。你想要，但你又说不出来，对不对啊。当然啦，凯蒂不再需要了啊。你先等我把衣服穿好啊。”
凯蒂穿好了衣服，又拿起那个瓶子，我们一起下楼，走到厨房里。
“迪尔希。”凯蒂说，“班吉有一个礼物要送给你。”她弯下腰来，把那个瓶子放在我手掌上。“现在去把这个送给迪尔希。”凯蒂握着我的手，伸了出去，迪尔希接过了那个瓶子。
“哎呀，真难以置信。”迪尔希说，“我的小宝贝竟然送了一瓶香水给迪尔希。罗斯科斯，快来看看呀。”
凯蒂身上散发着雨后树叶的清香。“我们平时不太爱用香水。”凯蒂说。
她身上散发着雨后树叶的清香。
“好啦，过来吧。”迪尔希说。<sup>(58)“你长大了，不能再跟别人睡一块儿了。你已经是个大孩子了。都十三岁了呢。你应该可以一个人去莫里舅舅房间里睡觉了吧。”
莫里舅舅生病了。他的眼睛看起来病怏怏的，嘴巴也病怏怏的。<sup>(59)迪尔希捧着托盘把晚餐送到了他的房间里。
“莫里说他迟早要开枪打死那个恶棍。”父亲说，“我告诉他，在动手之前，最好别在派特森先生面前流露出这个意思。”父亲正在喝酒。
“杰生。”母亲说道。
“父亲，要开枪打死谁啊？”昆汀说，“莫里舅舅为什么要开枪打他啊。”
“就只是一句玩笑话啊，他都受不了。”父亲说。
“杰生。”母亲说，“你怎么能那样无情呢？你就坐在那里无动于衷，眼睁睁地看着莫里遭埋伏还中枪倒地了，你居然还能嘲笑他。”
“那是莫里自己把自己给陷害到了遭埋伏还中枪的地步呀。”父亲说。
“父亲，开枪打了谁啊？”昆汀问，“莫里舅舅想开枪打谁啊？”
“没有谁。”父亲说，“我可是一把手枪都没有啊。”母亲开始哭泣起来了。“如果你怨恨莫里，不想再养着他这个吃白食的。你为什么不拿出点男子汉气概来，当面跟他说清楚呢。你何苦这样在他背后当着孩子们的面来奚落他呢。”
“我一点也没怨恨他。”父亲说，“其实我很喜欢莫里。他无限地满足了我的种族优越感。即使有人拿一对好马来跟我换他，我也不乐意呢。昆汀，你知道为什么吗？”
“父亲，我不知道。”昆汀说。
“Et ego in arcadia<sup>(60)，我忘记了‘干草’这个词在拉丁语里怎么说。”父亲说，“好啦，好啦。我只是在开玩笑而已。”他喝完了酒，把玻璃酒杯放下，走了过去，轻轻地把手放在了母亲的肩膀上。
“谁跟你开玩笑呢。”母亲说，“我娘家人和你家人一样出身高贵，很有教养。只不过莫里的健康状况比较堪忧。”
“那肯定是显而易见的。”父亲说，“健康状况欠佳是所有人生活的致命原因。在苦痛中诞生，在堕落中成长，在腐烂中死去。维尔施。”
“是的，老爷。”维尔施应声道，他站在我椅子后面。
“这个玻璃瓶拿去，斟满酒。”
“再把迪尔希喊过来，让她带班吉明睡觉去。”母亲说。
“你现在已经是个大男孩了。”迪尔希说，<sup>(61)“凯蒂已经不乐意和你睡一起了。现在别闹了好吗，赶快去睡觉吧。”那间屋子突然消失不见了，但我没有哭，紧接着房子又出现了，迪尔希走过来，她坐在床边，静静地看着我。
“你要不要当个乖孩子呀，安安静静的。”迪尔希说，“你不肯呀，是不是。那你等我一会儿。”说完她就走开了。门口静悄悄的，一个人也没有。然后，凯蒂从门里走了出来。
“好啦，别闹了。”凯蒂说，“我这不是来了嘛。”
我不哭了，迪尔希把床单铺好，凯蒂钻进毛毯里去了。她没有脱下身上裹着的浴袍。
“你看。”凯蒂说，“我在这里呀。”迪尔希又拿来了一条毛毯，盖在凯蒂身上，还替她掖了掖被角。
“他过一会儿就会睡着了。”迪尔希说，“你房间的灯我给你留着吧。”
“好呢。”凯蒂说。她和我一起头挨着头挤在一个枕头上。“晚安，迪尔希。”
“晚安，小宝贝。”迪尔希说。房间的光线暗了。凯蒂身上散发着雨后树叶般的清香。
我们一起抬头往树上看，她正在树上。<sup>(62)
“维尔施，她到底看到了什么呢？”方罗妮压低声音问。
“嘘……”凯蒂在树上说。迪尔希发话了，她说，“你们赶快过来这儿呀。”她的身影从屋子拐角闪了出来。“你们为什么要背着我偷偷溜出来呢。为啥不听你们爸爸的话，乖乖上楼睡觉去呢。凯蒂和昆汀去了哪里？”
“我一早就告诫过她了，别爬那棵树。”杰生说，“我这就去告她的状。”
“谁在那棵树上呀。”迪尔希说。她凑近过来，抬头往树上张望。“凯蒂。”迪尔希喊了一句。树上的枝丫又开始摇来晃去了。
“是你这个小恶魔在树上啊。”迪尔希说，“赶紧给我从树上下来。”
“嘘……”凯蒂轻声说，“你难道不知道父亲说了要安静吗？”她的一双腿出现在我们视野里，迪尔希伸手接住她，把她从树上抱下来，放在地上。
“你竟然让他们跑到这里来玩，难道你就没有半点更好的办法了吗。”迪尔希说。
“对她，我可真是无能为力了。”维尔施说。
“你们都干了些什么事儿呀。”迪尔希说，“谁批准你们跑到房子前头这一块来玩耍的呀。”
“她带头的。”方罗妮说，“她带我们来这里的。”
“谁说了你们非得听她指挥呀。”迪尔希说，“现在都赶紧给我回家去。”方罗妮和T.P.抬腿就走。他们走得飞快，刚走了没几步，我们就看不见他们了。
“深更半夜跑去那里玩。”迪尔希说。她一把抱起我来，朝厨房走去。
“还背着我偷偷摸摸溜出去玩。”迪尔希说，“你们明明知道都已经过了睡觉的点了。”
“嘘……迪尔希，小声点儿。”凯蒂说，“说话的嗓门别这么粗犷啦。我们得安静一点儿。”
“你自己先闭嘴，安静一会儿吧。”迪尔希说，“昆汀去了哪里？”
“昆汀气得快发狂啦，因为今晚大家都得听我指挥，包括他。”凯蒂说，“他手里还抓着T.P.的萤火虫瓶子呢。”
“我敢说，T.P.即使没有那个萤火虫瓶子，他也不在乎。”迪尔希说，“维尔施，你去找找昆汀。罗斯科斯说看见他往牲口棚那个方向走去了。”维尔施走开了。很快我们就看不见他了。
“他们在屋子里面无所事事，什么也没干。”凯蒂说，“全都坐在椅子上，互相望着。”
“他们操办这种事，哪会让你们这些小孩子来帮忙呢。”迪尔希说。我们一起绕过了厨房。
你们现在又要去哪里，拉斯特说。<sup>(63)你是不是又想回去看他们打球啊。那边我们不是已经找过了吗。啊，稍等片刻。你就在这儿等着好吗，等我去把那个球拿过来。我想到办法了。
厨房里一片漆黑。<sup>(64)半空中的那些树浸透在黑暗中。阿丹摇摇摆摆地从台阶下面走上来了，舔了舔我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有朦胧的月色。阿丹拖着四只蹄子慢慢跟过来了，也浸入了月色中。
“班吉。”T.P在房子里叫道。
在客厅窗户外的那株开满花的树并不是黑漆漆的，真正黑暗难辨的是那些浓密茂盛的大树。我的身影在草地上轻轻掠过，所到之处的青草在月色笼罩中发出沙沙声。
“班吉，喊你呢。”T.P.在房子里叫道，“你藏在哪里？你从屋子里溜出去了。我一早就知道了。”
拉斯特回来了。<sup>(65)等一等，他说。到这里来。别上那边去了。昆汀小姐和她的情郎在那边荡秋千呢。你从这边过来。班吉，回来呀。
树底下一片漆黑。<sup>(66)阿丹不乐意过来。它沐浴在月光中。接着我看到了那个秋千，我开始哭泣。
班吉，离开那里，赶快过来这里，拉斯特说。<sup>(67)昆汀小姐要是知道了，她一准要发怒了。
当初秋千上有两个人，现在只有一个人了。<sup>(68)凯蒂疾步走来，在一片漆黑中，她是白茫茫的一片。
“班吉。”她说，“你是怎么溜出来的？维尔施呢，在哪里？”
她伸出手臂，环抱着我，我没再哭了，我拽住她的衣服，竭力想把她从我身上扯开。
“哎呀，班吉。”她说，“你这是怎么啦。T.P.。”她喊了一嗓子。坐在秋千上的那个人站起来了，走了过来，我吓哭了，使劲地抓着凯蒂的裙子不松手。
“班吉。”凯蒂说。“这不过是查理呀。难道你不认识查理吗？”
“负责看管他的那个黑小伙呢？”查理说，“为什么他们让他这么不受约束地到处乱跑呢。”
“班吉，别哭了。”凯蒂说。“查理，你走吧。他不喜欢你。”查理离开了，我就不哭了。我用力拉着凯蒂的裙子。
“班吉，怎么了呀。”凯蒂说，“你就是不想我待在这里跟查理聊几句呀。”
“去把那个黑小子叫过来啊。”查理说。他又回来了。我哭得更大声了，紧紧地拉着凯蒂的裙子。
“查理，你走开啦。”凯蒂说，查理走了过来，他把双手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我哭得越来越大声。
“不行，别这样。”凯蒂说，“不行啊，别这样啦。”
“他又不会说话。”查理说，“凯蒂。”
“你疯了吗。”凯蒂说。她呼吸得越来越急促。“他看得见啊。别呀，别这样啦。”凯蒂挣扎着。他们两个人的呼吸都越来越急促了。“求求你，求你了。”凯蒂轻声呢喃。
“把他支开。”查理说。
“好，我会的。”凯蒂说，“你先放开我啊。”
“你会把他支走吗？”查理说。
“我会的。”凯蒂说，“你放开我。”查理走开了。“嘘，别哭了。”凯蒂说，“他已经走了。”我就真没哭了。我能听见她急促的呼吸，还能感觉到她的胸脯在上下起伏不定。
“我得先把他送回房子里去。”她说。她牵起我的手。“我马上就回来。”她轻声细语地说。
“等等。”查理说，“还是把那个黑小子喊过来吧。”
“不要。”凯蒂说，“我马上就回来了。班吉，走吧。”
“凯蒂。”查理轻声说，大口喘着粗气。我们继续往前走着。“你还是回来吧。你到底回不回来啊。”凯蒂拉着我一起跑起来了。“凯蒂。”查理叫道。我们不停跑着，跑进了月色中，一直朝厨房跑去。
“凯蒂。”查理说。
凯蒂和我一路跑着。我们跑上了厨房的台阶，跑进了客厅里，凯蒂在一片黑暗中跪了下来，抱住了我。我能听见她的呼吸，能感觉到她的胸脯在上下起伏。“我再也不会这样了。”她说，“班吉，我永远也不会这样了，班吉。”紧接着，她哭了起来，我也哭了，我们紧紧拥抱着彼此。“嘘……别哭了。”她说，“别哭了好吗。我再也不会这样了。”于是我不哭了，凯蒂站了起来，我们一同走进厨房，打开了灯，凯蒂拿起厨房的肥皂，在水池边很用力地洗着她的嘴唇。凯蒂散发着雨后树叶的清香。
我不是一直告诫你要离那边远远的吗？拉斯特说。<sup>(69)他们急匆匆地从秋千上坐了起来。昆汀腾出双手来整理头发。那个男人系着一条红色领带。
你这个老疯子，昆汀说。我要告诉迪尔希，你让他紧紧地跟踪我。我要让她好好地抽打你一顿。
“我又管不住他。”拉斯特说，“班吉，到这里来。”
“不呀，你明明管得住他。”昆汀说，“你就是懒得管。你们两个人都鬼鬼祟祟地在我四周打转。是奶奶让你们全都来监视我，对吧。”她从秋千上跳了下来。“如果你不立刻把他带走，让他离这里远远的，我真会让杰生来狠狠抽你一顿。”
“我对他真的无能为力啊。”拉斯特说，“你要觉得你管得住，你尽管试试看。”
“你给我闭嘴。”昆汀说，“你到底把不把他带走？”
“啊，那还是让他留下来吧。”他说。他系着一条红领带。阳光照射在领带上，发出明晃晃的光线。“嘿，小子，看这里。”他划着了一根火柴，然后放进他自己的嘴里。然后他又把火柴从嘴里拿出来。火柴还在燃烧着。“想来试试吗。”他说。我凑上前去。“张开你的嘴。”我张大了嘴。昆汀一扬手，把火柴打飞了。
“你这该死的家伙。”昆汀说，“你是不是想把他惹哭。难道你不知道他一哭就一整天，没完没了吗。我要去迪尔希那里告你的状。”她转身跑走了。
“喂，小孩。”他说，“嘿。赶快回来。我保证再也不戏弄他就是了。”
昆汀一路跑到了房子那里。她已经绕过了厨房。
“你是在瞎胡闹，对吧，小子。”他说，“是不是啊。”
“他听不懂你在说什么。”拉斯特说，“他又聋又哑。”
“是吗。”他说，“他这副德行多长时间了啊。”
“到今天为止，正好三十三年整了。”拉斯特说，“天生就是个疯子。你是他们戏班子里的人吗？”
“干吗这么问？”他说。
“我不记得以前在这一带见过你。”拉斯特说。
“唔，没见过又怎样呢？”他说。
“没什么。”拉斯特说，“今晚我要去看演出了。”
他扭头看了我一眼。
“你不会就是那个能用一把锯子演奏出曲子的人吧，是不是你啊。”拉斯特说。
“你花两毛五买张门票，就能知道答案了。”他看着说，“为什么他们不干脆把他锁起来呢。你带他来这周围转悠什么呢。”
“这种话你可别对着我说啊。”拉斯特说，“我对他真是一点办法也没有。我只是过来这里找一个我不小心掉了的硬币，找到了今晚我就能去看演出了。可现在看样子我是没办法去看这个演出了。”拉斯特在地上瞄来瞄去。“你身上还有多余的硬币吗，还有吗？”拉斯特说。
“没有了。”他说，“我真没有。”
“那好吧，看来我只有想办法上哪儿再弄一个硬币了。”拉斯特说。他双手都插进口袋里。“你也不想买一个高尔夫球，对吧？”
“什么球？”他问。
“高尔夫球。”拉斯特说，“只要两毛五分，就给你了。”
“买来干吗？”他说，“我买这个来干吗呢？”
“我也觉得你不需要这玩意儿。”拉斯特说，“驴脑子，过来这里。咱们走吧，去这边看他们打球去。喂。这个玩意儿给你，你拿这个跟曼陀罗一起玩去吧。”拉斯特捡起了一个东西，把它递给了我。这个东西闪闪发亮。
“你从哪里捡来的？”他说。他的领带在阳光下面看起来红得耀眼，正一步一步朝我们靠近。
“就在这里，灌木丛下面发现的。”拉斯特说，“当时一晃眼，我还以为是我丢失了的那个硬币呢。”
他走过来，把那个东西拿过去了。
“嘘，别闹。”拉斯特说，“他看完了马上就还给你。”
“艾格尼丝·玛贝尔·贝基。<sup>(70)”他说。他若有所思地朝大房子那个方向望去。
“别嚷嚷。”拉斯特说，“他铁定会把那个还给你。”
他把那个玩意儿还给了我，于是我就住嘴了。
“昨天晚上谁来找过她了？”他说。
“我不知道呢。”拉斯特说，“每个晚上都有人来来去去，她能从那棵大树上爬下来。我又没监视他们，我哪能知道呢。”
“他们当中有人不小心留下了痕迹。”他说。他望了望大房子。然后他走开了，在秋千上躺了下来。
“走开啦。”他说，“别来烦我。”
“赶快走吧。”拉斯特说，“你现在又捣乱了。昆汀小姐已经去告过你的状了。”
我们走到篱笆那里，透过卷曲缠绕的花枝间隙望过去。拉斯特在草地上扒拉着找东西。