一

兰梅坐在田埂上看哥哥兰博干活，那场景跟水田里游进一条大鱼差不多，水花四溅，动静闹得很大。爹在一旁剥番薯皮，看着这个轻度痴傻的儿子，眼角堆起了细密的皱纹，他跟兰梅说：“你哥哥力气真大，胜过一头牛！”

兰梅轻轻地笑了一下，觉得力气大真是一件好事。孤山这里男人就比谁力气大，女人就比谁猪养得好，这是传统，一直以来都这样。以前兰梅听人讲起谁力气大，只是觉得厉害，最近这段日子，她又多了一点想法，觉得夸赞一个人力气大，似乎还有点雄性激素的味道。一想到这，她觉得有点害羞。

兰博一气呵成地把半亩左右的梯田犁了一遍，他提着铁耙，汗如雨下地回到田埂上，兰梅把毛巾递给哥哥，兰博胡乱地擦了一把，丢还给兰梅。毛巾沾染了呛鼻的汗味，兰梅跑到水沟边，那水很清，清得让人不忍下手，水底的小鱼看到人影，“忽”地一下闪入水草丛里。兰梅把毛巾抛到水里，舀了一瓢扑在脸上，凉得让她“呀”地叫了一声。

回到田埂上，哥哥已经把带去的番薯都吃完了，他打了一个很响的饱嗝，然后自己被饱嗝逗笑了，他笑起来有些没完没了，让他看上去总是那么容易满足。爹坐在那里抽烟，烟抽到一半，他又说了：“小梅，你哥哥多好的一个人啊，以后你要嫁给你哥哥！”

这句话兰梅从小听到大，不光爹说，娘也常常挂在嘴边，兰梅每次都答应得很爽快，这次也不例外。爹一说完，哥哥就过来摸她的手，兰梅的手越来越柔软了，软得跟没有骨头似的，哥哥一边摸一边憨憨地笑。

每次，兰梅都担心手上的皮被哥哥满是老茧的手割破，但她一次都没挣扎过，哥哥笑得很陶醉，爹说：“好啦！”哥哥立刻就松手了。太阳很快会落到山外去的，干活总是在跟太阳赛跑，爹在心里有个预期，如果在太阳落山前没完成想干的活，他就会很懊恼，甚至影响到吃晚饭的胃口和睡觉的质量。但跟太阳赛跑，好像没有一次是完胜的。

兰梅走后不久，兰博就厌倦了，他嚷着要去水库洗澡，只要去了水库，他就不回梯田了。爹知道，在兰博没有厌倦前，他勤劳得无可挑剔，从来不抱怨农活的繁重，只要他一起厌倦的心，拴也拴不住。

爹看着没有熨平的田坂，无奈地说：“去吧，别太晚回家！”话音未落，兰博就像野马脱缰，在水田里奔跑起来，一路水花飞溅。

兰博去水库不光是为了洗澡，水库中有一种他特别痴迷的东西。当他像水葫芦一样浮在水库边上时，看到他的人会骂：“扔下去的东西又被你挖起来了！”

孤山人有一种习惯，农药用完了，就把空玻璃瓶灌满水沉入水库，看起来有点像海葬。这些玻璃瓶日积月累，堆满了整个河床，奇怪的是水库里养了那么多鱼，却很少有鱼被农药毒死。这水库实在太大了，风大的天能起浪花，在孤山人眼里，它就是大海。这些玻璃瓶有很多随着水流冲刷到大坝上，被石头碰碎了，一部分保存了下来。

兰博有一天摸螺蛳摸到了它们，竟然对它们产生了兴趣，他不厌其烦地把装农药的玻璃瓶洗干净，然后兴冲冲地捧回家，在他屋子里有一面用玻璃瓶堆起来的墙，其中大部分都是农药瓶，也有少部分的啤酒瓶，整整齐齐地码放着，像个陈列馆。

晚饭时分，兰梅看到哥哥怀里又揣着几个玻璃瓶，像做贼似的往房间里走。娘看到后大喊起来，“破烂玩意又往家里拿，没地方放了。”哥哥很执拗，笑嘻嘻地走向他那面玻璃墙，脚步声依旧很重。

兰梅看到今天拿来的玻璃瓶有点特别，不是普通的农药瓶，看上去有点像擀面杖，细长的腰身，好像在水底躺了千年，瓶壁上结着一层青绿色的水锈。兰梅觉得哥哥捞玻璃瓶等同于矿山挖宝藏，总能挖到一些意想不到的东西。

她问哥哥：“你捡那么多玻璃瓶干什么用？”

这问题对哥哥来说太难，让他想了半天也没回答上来。兰梅想了一下说：“是不是把它当作收藏？”兰博使劲地点点头，兰梅一下子有了认同感，觉得自己能理解哥哥，因为她也搞收藏。搞收藏的人都把收藏的东西当作宝贝，哪怕它一文不值，或者在别人眼里是个笑话，也照样痴迷。

兰梅集火柴纸，只是火柴纸的图案太单一了，有很长一段时间，娘买回来的火柴盒子上都是工农兵的版画，那些版画看上去古板而虚假，让兰梅感到很陈旧，那仿佛是一个遥远得触摸不到的年代。

兰梅总是提醒娘，买火柴的时候看一看盒子上的画，尽量买些花色多样的火柴，可娘说，小店里只进这一批火柴，她也没有办法。那段时间真折磨人，因为老是集不到别的火柴纸，兰梅觉得日子都灰扑扑起来，人也仿佛病了。

饭桌前，大家把晚饭吃出了各种清脆的声响，爹早早地吃完了，坐在那里闷头抽烟。他跟娘幽幽地说：“瓶子堆得太高了，我总担心它会倒下来，那都是玻璃，碎了会扎脚的。”

娘附和着：“我也担心，家里的猫窜来窜去的，一脚踢下来就倒了。碎一个玻璃瓶也算了，堆得跟山一样，听听声音就吓人。有收购瓶子的人来，我把它们全卖了！”

“你儿子肯吗？卖了会要他命的。”爹瞟了一眼兰博。他们总是这样，当着兰博的面商量着兰博的事，从来也不担心兰博能听明白。兰梅觉得这样不好，很多事情哥哥是能明白的，他只是不说。

“这事由不得他！再说都是装过农药的瓶子，家里那个味道受不了，我担心这样下去会把大家熏出毛病来的。”娘看了看兰博，他正低头拨弄着空瓶子，像在安抚怀里的婴儿。

“兰博！”爹叫了一声，兰梅看到哥哥条件反射似的抬起头来，“这些瓶子，你娘要找个机会卖了，你同意吗？”兰梅看到哥哥呆了一阵，然后把头摇得跟拨浪鼓一样。“我说了他不肯的，你不信！”爹不屑地说。

“都是你惯的！真卖了也就卖了，他还能怎么样？”娘一直坚持自己的观点，“我养猪，有时候猪长得好，我也舍不得，还不是拉出去就宰了？顶多难过几天，小猪抓来了就好了。”

“你儿子是什么样的人？”爹瞪了娘一眼，“我只是提醒你，这事有风险，真要闹出什么事，你别后悔！”

兰梅听到这里，也插了一句嘴，她说：“我觉得爹讲得有道理的，哥哥就这么点爱好，剥夺人家的爱好太残忍了！”

“你们都是好人，我做恶人！”娘忿忿地说，欲赌气去厨房，刚起身却又坐下了，她觉得有些奇怪，这种感觉从来没有过，争论在家里稀松平常，但唯独今天她觉得哪个环节出了问题。后来她把目光停留在了兰梅身上，这个小丫头在大人说话的时候从来不插嘴，今天是个例外。

“小梅好像快长成大人了。”娘说这句话的时候，仿佛太阳已钻出乌云，先前生气的表情如大地上奔跑的阴影，转眼间消散得不见踪影。她看上去好像还带着贪婪的意味，这让兰梅有些接受不了。

“我去把黄历拿来。”娘再一次站起了身。

“别看了，再一个月零三天，满十六岁了。”爹心里仿佛有架算盘，一拨就算出了兰梅的年龄。

“你以为我不知道小梅的年纪吗？我是想看看哪个日子好。”娘辩解道。

“好日子也应该由算命先生挑，兰博和小梅的生辰八字要带去，排过才能定日子。”爹把话说得井井有条，兰梅第一次正式觉得自己今后的生活被安排了，但她能接受，因为这个约定从小就被爹娘不停地提起，她已经烂熟于心。

“对对对，我抽空去何瞎子那里算算。”娘说着欢天喜地地去了厨房，兰梅回到自己的房间里，没多久，哥哥跟了进来，他不知从哪里弄来了一株莲花，插在那个细长脖子的瓶上，好看极了。

“送给我的？”兰梅歪着头问，哥哥笑嘻嘻的，什么也不说。兰梅把鼻子凑近了莲花，“嗯，真好闻！”哥哥在旁边仍旧笑吟吟地看着她。

“爹教你的？”兰梅问，哥哥却站起身，“噔噔噔”地走出了房间。

二

余军又一次站在了那幅地图前，那张地图是一个朋友送给他的。他们在徒步去西藏的路上认识，两个人聊得很投机。那个人蓄着很长的胡子，身上的衣服像从一个尘封多年的仓库里翻出来的，布料看上去又粗又硬，而且结着各种各样的污渍，脚上穿的皮靴貌似有几十斤重，背上的行囊袋也鼓鼓囊囊，他一摘下那顶太阳帽，青藏高原上的风就把他的长发吹起来，凌乱地挂满了他沧桑的脸。就这些行头，让余军深信不疑，他是一个真正的行者。

他跟余军说：“旅行最大的诱惑是未知数，不知道最终走向哪里。”

现在余军的体会是，真正的行者最终的目的地是肯定的，就是失踪了，或者倒在路上。

余军站在那张地图前，他又回忆起那个朋友，他们在太阳下展开这张布满了密密麻麻地名的中国地图，那个人把手掌放在地图上说：“你别看那么多地名，这里总有你没有到达过的地方，总有被人们遗忘的角落。”

余军觉得自己真正爱上行走就是从那一刻开始的，那像一个神圣的宗教仪式，让他第一次感到自己的身体跟心灵距离如此之近，从那以后，他就不想再回头了。

每次看着这张图，余军就开始谋划下一步出走的路线。这次，他盯住了那个叫孤山的地方。

从苍冥站下火车，改乘去三七市的中巴车，过了三个多小时才到站，下车又换乘了摩托三卡，那小铁皮做成的三卡又抖又刺耳，颠簸了很久，余军坐得脚也麻了，耳膜已经彻底麻痹。三卡终于停了下来，拉开铁皮门，余军还有种错觉，感到大地像蜜蜂翅膀一样在震动。下车后，余军发现前面已经没有大路了，一座凌厉狭窄的山横在了面前。师傅说：“只能送到这里了，接下来你要自己爬了，离最近的村子大概还得步行两个多小时。”

“怎么会这么偏远？”

“本来就这么远！这里很少有人来，里面的人也陆续迁出来了。再几年，估计这里就成原始森林了！”师傅说着，点了一根香烟。他大概也很久没来这个地方了，盯着眼前的山林出神。接过余军的车钱后，也没有着急着要回去的意思。

余军在那座山前站了很久，等他回过神来，发现那辆小蜜蜂似的车已经开走了。

余军到达兰梅他们那个村的时候已经傍晚时分，兰梅一家正穿着单薄的衣衫，大汗淋漓地吃晚饭，看到那个场景，余军取下腰间的相机，闯入他们家里就一顿狂拍。看到“长枪短炮”闪着耀眼的闪光灯，兰梅一家都慌了神。

兰梅的爹最先稳住了神，他大喝一声：“你干什么？”

余军连忙解释说：“我看你们很质朴，给你们拍个照。”

看到余军也没有恶意，兰梅的爹说：“拍照你也应该通知我们一声，突然闯进来，吓到我们了。”

余军看到兰梅躲到了门背后，她那双大眼睛惊恐未定地看着自己。余军连声道歉，几声“对不起”过后，大家都镇定了下来。兰博继续趴在桌子上吃饭，他的父母收起了尴尬的面容。

突然闯进来的陌生人让大家都有点无所适从，但总归还是客人，兰梅的娘从厨房里拿出了一副碗筷说：“你还没吃饭吧？一起吃点！”

余军显得很难为情，推脱了几下都没拒绝成，只好卸下行囊，坐了下来。行囊中有干粮和水果，他从包中取了出来，这些东西把门后的兰梅也吸引了过来。余军示意让大家吃，谁也没动，过了一阵，兰博终于伸出了手，他像个大猩猩似的，抓起一个苹果跑掉了。

吃完饭后，余军指着兰梅跟她爹说：“我能再给她拍几张照片吗？”

爹眉头皱了一下，还是答应了下来。兰梅却跑到了楼上，等她从楼上下来时，身上的衣服已经换掉了，那是一套秋冬季节穿的衣服，从上到下都很严实，而且一身喜庆的大红颜色。这身打扮让余军犯了难，但他又不好多说，就装模作样地给她拍了几张。

他低头翻看着照片，喃喃地说：“感觉找不到了！”兰梅凑了过去，她第一次在照相机里看见了自己，既新奇又充满羞涩，为了看得清楚点，她慢慢地靠近了余军。余军感受到脖子边绵羊般的气息，他不好意思回过头去看，怕一转头撞到了这个懵懂的女孩。

娘在收拾碗筷时发出了很响的声音，一只只碗叠上去，有点砸的意味。兰梅不知道被照片吸引住了，还是压根听不出弦外之音，她没有要离开的意思。爹终于说了：“凑得这么近，不礼貌的！”

兰梅触电似的，“嗖”地一下避开了一丈距离，她的脸红了起来。

那晚上，余军住下了。没有多余的房间，只能跟兰博挤一个房间，娘在地上铺了张凉席，把兰博的枕头放到了凉席上，让兰博睡地铺，兰博却不同意，仿佛离开了那张床他就会睡不安稳似的。

娘说：“人家是客人，睡地铺不礼貌。”兰博使劲地摇头。余军赶紧说：“没关系，我睡地上，荒郊野外支帐篷我也睡得很踏实。”娘用土话“咕噜咕噜”地说了兰博一顿，然后跟余军说，“那只好委屈你了，我们从小惯他，他就这么个性格。”娘极力地想掩饰儿子的缺陷，让别人觉得他只是性格有点怪异，但余军早看出来了，他笑笑，没有说话。

余军不习惯早早地睡觉，他问：“有电源插头吗？我想开一下电脑。”娘迟疑了一下，拨开了兰博的床头，那里有一个电源插座，插孔上已经积了破碎的蜘蛛网，“我不知道还能不能用，我们不太用。”娘说着，顺手把蜘蛛网一抹，比小孩抹鼻涕还利索。

余军插上插头，看见电源灯亮了，欣喜地说：“能用，能用！麻烦您了！”

打发走了兰梅的娘，余军开启了笔记本。兰博躺在床上睡得很快，不久就鼾声如雷，余军扭头看了他一眼，借着电脑屏幕发出的稍微光线，他看到兰博把嘴巴张得很大，枕头下面连了一根电源线，电脑仿佛接在了他那颗硕大的头上，那种感觉有点怪异。

床的一边就是那堵玻璃墙，这让余军兴奋不已，他觉得这就是这里独有的创造力，艺术装饰他看得太多了，都有一种虚假的味道。这堵玻璃墙不一样，纯粹而不粉饰。

余军站起来，在那堵玻璃墙前徘徊，他隐隐地闻到了一股农药的味道，走近了仔细看，发现有的玻璃瓶上面还贴着骷髅头的标签，农药浸染后的标签纸已经发黄，让人感到一股陈旧的危险。他伸出手，想抓一个瓶子看看，身旁的鼾声戛然而止，兰博从床上坐了起来。那架势有点吓人，他的眼睛瞪得很大。

余军连忙解释：“我随手看看，不能动吗？”

“最好别动！每个瓶子都放得好好的，你挪一下，我就能看出来。”兰博的声音在黑夜里显得特别洪亮，几乎像深山老林里静悄悄的寺庙突然敲响的钟声。

“那我不动了，不好意思啊！”余军连忙道歉。兰博直挺挺地躺倒在床上，不久又鼾声如雷。

那天，在另外一个房间里，床上躺着两个忧心忡忡的老人。娘说：“那人胸前挎的东西跟人的眼睛一样，我看他给小梅拍照的时候，那玩意会伸长脖子，太不正经了！”

“我也担心他把小梅带坏了，坏起事来就麻烦了，她到时候就不肯跟她哥哥结婚了。”爹其实心里想的是，这个突然到来的陌生人太年轻了，而且身板跟棵松树似的，与儿子比起来，差距太大，但这些他都在肚肠里转了几下，没有说出口。

“这事要趁早，我明天就去何瞎子那里挑日子，把事情给办了。女人结婚前心是飘着的，结完婚就踏实了。和养猪一个道理，猪栏里如果只有一头母猪，它一听到外面公猪叫，就团团转，把公猪关进来一起住，赶它走，它都不愿意走。”娘说得言之凿凿。

房间里安静下来，窗外的孤山也彻底静了。只有一团微弱的光还残留着，那个山外进来的人盯着电脑屏幕，还清醒着。

三

次日，兰梅在水库边吹风，远远地看到前一晚给她照相的男人，他穿着一身猎豹花纹的服装，手里拿着个黑匣子。

看到兰梅来了，余军笑了起来，他说：“这真是个好地方，连手机信号也没有。”

“什么是手机？”兰梅好奇地问。

“就是这个东西。”余军晃了晃手中的黑匣子，“它能让你听到山外面的人说话。”

兰梅看了看远处的群山轮廓，她说：“你骗人！那么远怎么听得到？”

“不信你过来听。”余军向兰梅招了招手。

兰梅看到猎豹花纹，迟疑着有些不敢靠近，那花纹让兰梅闻到了雄性的气息，那股味道让人心烦意乱。余军高高地举起手中的黑匣子，仿佛在空中收集着看不见的东西，“愣着干什么？过来呀！”兰梅终于挪动了脚步。

“还是没有信号，这里太低了，得去山顶上。”余军看了一眼那个黑匣子说，他自顾自地在前面走，兰梅莫名其妙地跟了上去。

两个人一前一后地往山顶上爬，闷热的空气唤醒了一种耳鸣般的虫鸣声，兰梅感到安静得有些别扭，在她这样想的时候，大概余军也意识到了这种尴尬，他问：“你家里就四口人吗？”

“是啊，怎么了？”

“你妈妈呢？”

兰梅惊愕了一下，意识到余军把她娘认作了奶奶，从年纪上看，爹和娘是可以做她爷爷奶奶，哥哥也老得可以当爹了。这十多年来，她第一次意识到这个问题，这似乎是个严重的问题。从余军的嘴巴里问出这样的问题来，让兰梅觉得有些无地自容，她惊奇地发现自己有些不愿意认娘了。

余军看出兰梅有些为难，他说：“不愿意说就不说吧。”

“不是愿不愿意的事，关系到我的身世，我不想说。”兰梅说这话的时候，脸上红扑扑的，汗水泡涨了白玉似的脖子。

余军是个聪明的人，他一下子听明白了兰梅话中的意思，“你不是亲生的？”

委屈一下子击中了兰梅，她愤愤地回答：“我不想说！”

“那你亲生父母是谁？”余军小心翼翼地问。

兰梅看上去很纠结，这些事情从来没有人跟她提过，现在这么一说，她的脑袋仿佛被激活了，亲生父母会长什么样子呢？他们又住在哪里呢？去找亲生父母，她现在的爹娘会同意吗？这似乎是一种背叛！兰梅发现自己乱极了，她说：“你别说了，我不想听！”

“好好好，不说了。”余军又开始往山顶走，兰梅若即若离地跟在后面。走了一阵，余军停了下来，他看了一眼手机说：“这里有信号了，你等着。”

兰梅看着他捣鼓着手中的黑匣子，放到了耳朵边，一会说起话来，看他说话的架势，好像是有个人在跟他说话。“你等等，这里有个女孩，还从来没看见过手机，她不相信能听到山外的人说话，我把手机交给她，你等等，别挂啊！”