火车骤然而至的刹车声揭开了三七市凌晨的序幕，那就如一声凄厉的叫喊，惊醒了很多还在睡梦中的人们。
程啸推了一把睡在身旁的女人，两人都有些心慌意乱，匆忙地穿衣服起床。
三七市是个小站，随着火车的一次次提速，停靠这里的车次都取消了。月台废弃之后，杂草展示出惊人的生命力，纷纷顶开水泥地面钻出来，加速了火车站的荒凉和破败。三七市的人们已经听习惯了火车奔跑的声音，这天早上是个例外。
程啸听到门外有小孩在呼喊：“火车停下来了！”
随后，看热闹的脚步声杂乱而匆忙。
“你什么时候能改掉磨叽的毛病？”程啸听到女人一直在房间里磨蹭，他终于按捺不住性子，开始埋怨。
“就去，就去！”女人出门的时候，还在抱怨自己没来得及洗脸。
程啸从床沿上站了起来，他的右手向前微张，一步，两步，三步……走到第七步，扶住门框向右折九十度，往前下三档台阶，再向左三十度，弄堂里一共是十三步，有时候是十三步半，用脚一探，就能触到马桶。
原路折返，进门右转，走五步再左转是洗漱间，牙膏牙刷放在台盆的右上方，那里一共有两格，上面那一格放的是洗发水和一个笔筒，笔筒里插满了梳子和废弃的牙刷。毛巾在身后的墙上挂着，毛巾架也是两档，程啸的毛巾挂在最外面。
几年时间，程啸用敏感的触觉把房间的每个角落都摸得了然于心，虽然眼睛看不见东西，但洗刷完了以后，他还会冲台盆前的镜子照两下，有时候是把牙齿露出来，“看看”有没有刷干净，有时候是捋一下头发，“看看”自己侧面的发型。医生交代过，他的眼睛有复明的希望，所以他时刻准备着，每天都在温习“看”的动作，以便于那天到来，不会让自己猝不及防。
拧开水龙头，程啸又把水龙头关小了一些，主要是关水流的声音，他听到女人和街坊邻居在谈论火车的事。二狗子吊着嗓门喊“抢煤去！”，其余的听不真切。大家的声音都紧张而激烈，熙熙攘攘地远去了。
女人迟迟没有回来，也没有其他人跑来告诉程啸到底发生了什么。程啸有了些许的焦灼，这事发生在几年前，还不至于这样。那时候，他的眼睛还没瞎，身体已经提前预警，他去看了医生，医生叮嘱他要爱护好自己的眼睛，只说有可能会致盲。没想到几个月过后，他真的看不见了。
太阳从山顶的松树枝那里爬起来了，程啸感觉到脸上有了扫描仪似的温差变化，变成瞎子后，尤其是一个人独处，只能晒晒太阳。这时候，救护车拉着警报开进了三七市，脚步声杂乱地跟在它屁股后面跑，去了火车停下来的地方。
女人终于回来了，她惊魂未定地说：“有人被火车轧死了！”
程啸心里咯噔一下，他“哦”地应了一声，等待着女人接着往下说。
“医生把死者的角膜取出来了，你能移植眼角膜了！”说着，程啸肩头一沉，女人靠在上面哭了起来。
程啸那天感觉像在做梦，他整个人一下子轻了很多，救护车开到了家门口，警报声听起来忽远忽近，恍惚间，有几个人从车上飘了下来，他们的担架车轻得像鹅毛，在地上一推，轮子欢快地跳跃着。程啸被几个人抬了上去，他想方设法想压住那辆担架车，但依旧颠簸得很厉害。
一切来得太突然，程啸一直没有从那种恍惚的状态中挣扎出来。给他动手术的医生很耐心，说话轻声细语的，而那些护士可能是年轻的缘故，脚步声一直处于忙碌慌乱的状态，跟医生汇报情况，气息也没平静过。程啸能感觉到医生沉稳的心态，这样的医生让他感到信赖。
动手术的时候，打了局部麻醉，麻醉药一下去，程啸却清醒了起来。就在手术刀即将切开眼角的时候，他问医生：“给我捐角膜的人是谁？”
医生手中的手术刀并没有停留，麻利地切开了眼角，程啸听到口罩后的嘴巴轻声说：“等手术结束后再说，现在我们相互配合，把这台手术顺利地做完好吗？”
程啸没有接着再问下去，他能感受到激光手术刀在皮肤间游走，整个眼球暴露在外时，那器官仿佛已经不属于自己。在惶恐的时刻，突然闯进三七市的火车、围观的杂乱人群、还有雪花片似的噪音，在程啸的脑子里闪过。手术室里监视仪发出的低鸣声，像身体里传出的电流，听起来麻麻的。程啸想，那个时段，他的脑电波频率可能出现了错乱。
手术顺利地结束了，程啸的眼睛缠满了纱布，他被缓缓地推出了手术室。黑暗的日子就这么突然地要结束了，陡然间，让人心生诸多不舍。
程啸听到医生跟女人在过道里说话，女人说话的声音很低，听起来像是在耳语。医生一边听，一边“哦哦”地应着。
第二天，医生查床时跟程啸说：“你在动手术的时候问我问题，我一点准备也没有，差点手术刀也拿不稳了。”
程啸笑了一下，医生赶紧制止：“你别笑，伤口还没长好，这段时间你要格外克制，尽量不要有脸部动作，情绪也要控制好！现在主要把眼睛养好，其他事以后可以慢慢说。”
程啸又听到医生低声跟女人说：“动这样的手术，不能排除有排异反应的可能，但我相信他比别的病人几率小，你看他精神状态很不错！”
医生说了以后，程啸就平静了下来，他也不主动问了，大家达成了一种默契，谁也没有再跟他提起捐助者是谁。
离拆线还有一段日子，程啸每天都缠着纱布待在病房里。女人这几年一直是他的眼睛，她弄来了一台笔记本电脑和一大堆碟片，放电影给程啸听。她把看到的画面，用尽量丰富的语言描述出来。病房成了一个盲人电影院。
女人一边看，一边说：“现在出现在画面中的是一条狗，这条狗是洋品种，毛很长，自然卷，金色，奔跑起来，像波浪，在外国的街道上，哎，外国的建筑真美，街道也很干净！”
女人痴痴地盯着画面解说，回头才发现程啸的注意力并不在这上面。
只要电影中出现男女主角接吻，或者其他亲热的镜头，女人就不说话了，这时候，她即便不说，程啸也能听明白，听得入戏的时候，程啸会“嘿嘿”地坏笑，冷不丁掐女人一把。
大概还有别人看着，女人没有一次呼应过程啸的举动，她总是悄悄地甩开程啸的手，或者干脆把电影关了。
这段日子，程啸能感受到外面发生了一些变化，具体变化在哪里他又说不上来。女人常常突然就出门了，有时候一整天都不回来，回来了问她，她又什么都不说，这让程啸隐隐感到角膜移植并不如想象中那么轻松。
程啸跟女人说：“等揭了纱布，我真担心以后的日子会适应不了。”
“我也这么担心！”女人迫不及待地接了一句。
“你担心什么？”
“我……你担心什么？”女人像孩子一样又反问了回来。
“就这么奇怪，瞎子都希望能重见光明，但真的如愿以偿了，心里又会惶恐不安，害怕外面太耀眼。你有这个感受吗？有时面对一个乱糟糟的场面，比如集市，人声喧哗，无比混乱，你眼睛一闭，顿时那个世界就远去了。眼睛就是个开关，坏了太久又好了，突然开的那一下，总让人心悸不已。”程啸摸着自己的胸口，仿佛呼吸也粗了起来。
“你借别人的眼睛来看世界，会不会变成另一个人？我一想到这个就害怕。”女人终于说出了一部分担忧。
“又不是换脑子！”程啸“嘿嘿”笑着。
女人似乎在担忧很多事，程啸摸到她的手，发觉在微微地颤抖。
“手术费这么贵，没听你提起过，你是担心这个吗？”程啸侧过脸，面向了女人。他只是看不到这会儿女人把头低了下去，她说：“已经解决了！”
“家里没那么多钱啊，你向谁借的？”
“这个……你现在不用操心！不是早就说好了，有机会，倾家荡产也要给你治的。等你好了，自然会跟你说的。”
程啸觉得在这段日子里，大家都守着一个巨大的秘密，只有他一个人蒙在鼓里，仿佛只有等到他重见天日的时候，这个秘密才能对他公开。手术动的是敏感部位，太脆弱了！程啸能理解女人，这段日子，大家都像行走在钢丝上，晃晃悠悠却又异常谨慎，就等着那层纱布揭开，他能看到一个色彩斑斓的世界。
拆线的日子到了，家里来了很多人，叽叽喳喳地挤满了病房。医生的手术剪刀剪开第一层纱布，程啸忍不住浑身发抖。
“激动了？”医生轻声细语地问。
“嗯，有点！”程啸回答道，其实等待了这么长时间，每天都得面对这个问题，他已经有些麻木，他更关心的是那个秘密。
“每当这个时候，不光你们会激动，我也会激动。”医生自言自语地说着，他也沉浸在自己的世界里。
“能感受到外面的阳光吗？”医生每绕开一层纱布，就问一句。
程啸点点头，他们坐在靠阳台的一侧，玻璃窗已经拉上，薄如蝉翼的窗帘像一层滤布，让射入房间的阳光柔和了很多。纱布解开得很慢，只剩下最后一层纱布的时候，医生停了下来，仿佛一个重要的时刻即将来临，他搓了搓手心问：“能告诉我你现在的感受吗？”
“光……”程啸的手举了起来，他犹豫不定地指向了窗外，“……有点桔红色，那有窗帘吗？好像在飘！”程啸报告着身体的反应。
从程啸的感受来看，这例手术是成功的。医生的笑意从话中透了出来，“第一个想见的人是谁？”这是一句人情味很浓的话，除了这样的时刻，一般很难从医生嘴里冒出来。
程啸迟疑了一下，说出女人的名字让他觉得有些肉麻，他转念一想说：“什么人都可以吗？”
“那当然！”医生说这话的时候，七荤八素，像换了个人，感觉就住在程啸家隔壁，仿佛一起生活了很多年。
“那好吧，我想见见刘晓庆。”程啸一说完，周围的人哄堂大笑。其实大家都不知道，程啸一直跟女人说她长得像刘晓庆。
医生笑着说：“那其实也没什么难度，只是眼科病房没有电视机，看个真人吧。”于是在重见天日的第一时间，程啸看到了女人喜极而泣的脸，那张脸憔悴了很多，看上去有种陌生感，又带着几分记忆复活的味道。
程啸眼睛一闭，被光线榨出了几滴眼泪，医生在一旁说：“这正常的，眼睛也不是很红，果然融合得很好！如果你感到刺眼，多闭闭，让眼睛充分适应一下环境。”
程啸睁开眼睛，身旁站了一大堆人，堂伯、大婶、岳父、岳母……“爹呢？”程啸装作若无其事地问。
女人跟娘不和，前几年，爹跟娘就搬出去住了，娘过世后，爹一直一个人生活着，但爹跟女人的关系还好，这么大的事他为什么不来呢？
女人在一旁哭了起来，她说：“我一直没敢告诉你，那天火车把爹撞了，你的眼角膜就是爹的，手术的费用花的就是铁路公司赔来的钱。我没办法，爹没了，只能先保住活着的人。你眼睛动手术，这事就一直拖到了现在才说。”
周围的人都过来安慰程啸，被程啸制止了，他从椅子上站了起来，身体略微有些摇晃，稳住后他憋出一句话：“回家！”
回到家里，程啸发现里屋已经设了灵堂，他爹的遗像挂在墙上，目光炯炯有神。恍然间，程啸有种错觉，仿佛没有他的事情，而是爹自己在打量着自己。这像一股神奇的力量，一双眼睛，穿过了两个世界，相互凝视着。程啸想，爹大概是世界上第一个看到自己死后模样的人。
程啸看了看女人问：“爹的遗体呢？”女人有些晃神，程啸突然哭了起来，“你们总不能还没让我看一眼就下葬了吧！”
“还在殡仪馆的冷柜里保存着，就等着你看最后一眼。”堂伯在一旁说。
一行人急匆匆地赶往殡仪馆。路上，堂伯提醒程啸要有心理准备，因为尸体被火车碾过，已经碎了，看上去很惨。
太平间清一色黑白色系，工作人员穿着白大褂和黑色胶鞋。冷柜库房就是一排不锈钢大抽屉，生在墙上。一进到那里，随行的亲戚像见到了程啸的爹，纷纷哭了起来。工作人员冷冰冰地提醒道：“声音小点！”哭的人集体噤了声，而后又改成了小声啜泣。
工作人员在查号牌，每一个冷柜上都编有号码，对上号后，他麻利地抽开了那个大抽屉，猛然间一股冷气升腾起来，程啸发觉自己内心有些恐惧。堂伯轻轻地拍了拍他的肩膀说：“过去看一眼吧！”程啸机械地往前走。
冷柜里的父亲闭着眼睛，身体支离破碎。程啸轻轻地叫了两声“爹”，回过头看着大家，突然嚎啕大哭起来。
堂伯在旁边提醒说：“看过就好了，不要太难过！事情已经这样了，再说你眼睛刚刚动完手术。”他示意工作人员可以把冷柜关上了，关上前，他跟躺在里面的堂弟说，“可以安心走了，程啸来看过你了！”众人陪着程啸从冷柜库房出来，商议着早点把遗体火化了，可以安排下葬。
程啸拉住了堂伯，他说：“爹不能这么草率就火化了！”
“不火化怎么行？”堂伯用长辈的目光看着程啸，“人已经没了，总要下葬的，不能不理智啊！”
“我不是这个意思，我想得找个人把尸体缝起来，这是最起码的尊严。”程啸说。
“这应该的！听说这里有专门给死人化妆的人，我去问问。”堂伯说着，独自往里走。看着堂伯佝偻的背影，程啸内心感到有些辛酸。
事情不久就谈妥了，殡仪馆技术最好的入殓师答应帮这个忙。因为尸体要解冻，火化定在了第二天上午。火化的炉子也定好了，把程啸的爹安排在了第一个。
程啸和他的亲戚们在殡仪馆附近的旅馆住了下来。程啸和女人出去给爹买了寿衣和寿鞋，骨灰盒规定只能在殡仪馆买，他们也早早地预订好了。
第二天清晨，一干人来到了殡仪馆。程啸看到绝迹多年的乌鸦遍布在殡仪馆周围的树枝上，殡仪馆的烟囱特别高，一清早就在冒烟，冒出的烟呈灰黑色。
入殓师已经等在了殡仪馆门口，看到大家都到了，就带着大家往停放尸体的房间走。进门后，她指着一张不锈钢床说：“在这里！”大伙都围拢过去，入殓师掀开了白布的一角，爹的遗容露了出来，因为化过妆，程啸看到爹脸上的血迹都不见了，面色很安详。
程啸让女人把寿衣寿鞋拿出来给爹换上，入殓师接了过去，所有的女人都回避了。这时候，入殓师在堂伯耳边窃窃私语了一阵，堂伯脸色有点凝重。程啸走过去问出了什么事，堂伯说：“尸体拼凑好了，少了一只手。”
“怎么会这样？”程啸的目光投向了入殓师，入殓师很沉静，她说：“对每一个死者，我都尽到了百分百的努力。问题肯定不出在我这里，从头到尾我都很仔细，确实少了一只左手！”
“当时我在现场，尸体是医生捡的，可能疏忽，一只手没捡到，也可能那只手被碾碎了，找不着了。”堂伯解释道，“唉，要是你在，可能早发现了，这事也怪我不够仔细！”
程啸陷入了沉默，现在再追究谁的责任已经毫无意义，他想着是不是有补救的办法，比如找一只假肢给爹安上？但眼看着要火化了，去哪里找假肢呢？
烧炉的工人闯了进来，他问入殓师：“怎么需要那么久？后面的人都运来了，队排得很长了。”入殓师说：“就来了，就来了。”烧炉工人急匆匆地带上门出去了，这样拖着也不是办法，程啸说：“先把衣服给爹换上吧！”
入殓师麻利地掀开了白布，程啸看到了爹的身体，大块大块地被粗黑线缝合了起来，很多衔接的地方并不是很自然，那些不规整的线头露在皮外，像出自一个拙劣的裁缝之手。入殓师换衣服的动作很利索，穿上衣服后的爹像样多了，但左手的衣袖是空的，入殓师从旁边拿了一束鲜花，盖在了左手袖口上面，让他看起来仿佛抱着一束鲜花睡着了，睡得很安宁。
这个掩盖的动作虽然微不足道，却让程啸非常感动。他希望这样的时刻能留得久一点，让他再好好地看一看爹。堂伯凑上来提醒他：“是不是先火化了？后面还有很多人等着！”
“您拿主意吧！”程啸说着，眼泪就流了下来。
“早点火化，可以入土为安！”堂伯似乎在宽慰程啸。
送行的人推着遗体去了火化室。捡骨灰的时候，程啸特别留意了爹的左手骨，比右手骨短一截，不是整根的，到一半的时候就碎裂了，像个破折号，却没有下文。
下葬完爹，空下来以后，程啸才感受到悲伤绵绵不绝地袭来。他梦见了爹，爹还跟活着的时候一样沉默寡言。他挑着粪水去喂庄稼，在田间的小路上艰难地行走着。那条泥路太狭窄了，刚下过雨，路又滑，他走得小心翼翼，慢得像蜗牛。程啸看着很揪心，多次想提醒他把担子放下，但他好像听不见呼喊，拄着勺子一步一步地挪着，一个趔趄摔倒了。程啸大汗淋漓地从梦中醒过来，他问女人：“爹出事那天去干吗的？”
女人想了一下说：“好像去庄稼地里，他每天一清早就出门干活了。”
程啸没有说自己的梦，他觉得那个梦太真实了，简直不像个梦。
还有一次，程啸梦见爹在墙角晒太阳，拱着手，穿着寿衣。程啸惊讶地问爹：“你的左手好了吗？”爹把手从袖子里抽了出来，程啸一下子就惊醒了。
程啸在床上坐了一会，睡意全无，他下了床，走到了灵堂前，给爹的遗像上了一炷香，拜了以后，他坐在那里，像在陪爹聊天。他想，爹三番两次地出现在梦里肯定是有原因的，他到底要表达什么意思呢？
那天吃完早饭后，程啸去了三七市的火车站。火车站因为长久废弃，上月台的门已经生锈，无人问津使荒凉的气息到处弥漫。程啸从墙上翻了过去，发现里面杂草丛生，顶棚已经破败不堪。沿着铮亮的铁轨向西走，不出两里地是一个道口，自从爹出事后，道口换了新的栏杆，旁边警示灯也是崭新的。程啸在道口坐了下来，不久警示灯就发出了刺耳的警报声，程啸往后退了几步，片刻过后，一列火车从他眼前疾驰而过，空气被火车撕开了一道凌厉的口子，听起来有些让人受不了。
程啸想着在这个咆哮的车轮下，爹的身体被车轮撕扯得四分五裂，临死前他经历了怎样的恐惧！猛然间，他想到了失踪的那只左手，现在是不是还被那列该死的火车带着满世界跑？爹生前是个篾匠，那双巧手能编很多竹器，那些竹器谁用谁夸奖。没有了这双手，他生活还能方便吗？
得把那只手找回来！
会不会当初他们没找仔细，就遗落在周围的杂草丛里呢？程啸仔仔细细地搜寻了一遍，一无所获。
那天，程啸回到家里，他问女人：“爹过世后，你有梦见过他吗？”
女人有些害怕，她想了想，似乎确定不了，她说：“怎么了？爹托梦给你了吗？”
“已经有好几次了！少了一只手，成为他的一块心病了。我总觉得把一个不完整的爹送走了，他也安息不了。”程啸心事重重地说。
“那怎么办呢？过去那么长时间了，那列火车早就开走了，还怎么找啊？”女人困惑不已。
“当初铁路公司来人，你有问过是一列什么样的火车吗？”
“运煤的货车，我亲眼见到的。二狗子还从车厢上扒煤，偷了好几筐运回家里，前几天他还在跟人吹，说这些煤烧几年都烧不完。”女人喋喋不休地说着，程啸不关心这些，他迫不及待地问，“车次号有记下来吗？它是开往哪里的？”
女人去屋里找来了一份调解协议书，那上面有记载，这是一列从山西大同出发，去江西上饶的火车。三七市离两头都很遥远，现在去哪里找这列火车呢？
“得找到这列火车！”
“可是现在怎么找？就算找到了火车，你确信爹的那只手还在火车上吗？就算找到了那只手，过了那么长时间了，早烂了！”女人分析得头头是道，她只有一个念头，别让程啸干出傻事来。程啸对这件事太较真了，有点走火入魔的味道。
“不去找，你怎么知道找不到？就算找到的是一只烂手，那也是爹的一部分。”程啸明显加重了语气，让女人觉得这事再争执下去也没有商量的余地。
两人陷入了长时间对峙的沉默。
程啸清了清嗓子说：“你想想，如果有那个世界，爹把一只手遗落在了另一个世界，他怎么能不记挂呢？那头的世界有爹牵挂的诸多亲人，他离开了，终究是到那个世界跟他的亲人团圆去了，爷爷奶奶，还有前几年过世的娘，见到了少了一只左手的爹，他们是不是还敢认他？这会不会影响爹跟他们团聚？”
“可那个世界谁说得准到底有没有呢？”女人坚持辩解，但心里已经少了一份底气，她的内心还是充满了对死者的敬畏。尤其她马上想到了清明和过年的祭祀，每次祭祀，她内心都无比虔诚，从来没有怀疑过那个世界是否真的存在。
“我接连梦见爹怎么解释？你可能会说这是我白天想得太多，好吧，那样我跟你说不通。我知道你是为我着想，但爹这只手没找到，我安心不了。”程啸觉得说到这个份上，他不想再说下去了。
就在这个时候，女人妥协了。
程啸去铁路公司问了这趟火车，公司的人告诉他火车去了山西的大同煤矿，程啸就跟着去了大同煤矿。
第一次见到煤矿，程啸就被千军万马的场景震惊了。煤矿有自己的小火车，从山头上望下去，那些小火车像一条条硕大的毛毛虫，从矿井的巢穴里爬出来，沿着四通八达的铁路枝干，向周围散去，感觉像放生了一大群害虫。
该死的火车！程啸从山头上冲了下去，山坡上的碎石纷纷滚落，一派尘土飞扬的景象。
突然前面冒出来一大群煤矿工人，他们好像刚从矿井里出来，一看山坡上这架势，他们愣了一下，反应过来后都冲了上来，把程啸硬生生地拦了下来。有个老矿工说：“我们以为你摔下来了，不要命了？”程啸看到那么多黑人懵了，他喃喃地说：“我找火车算账。”
“找火车算什么账？”
程啸絮絮叨叨地把自己的故事说了一遍。其中一个矿工说：“你应该去弄一条嗅觉灵敏的狗来，让它闻一闻你爹生前的遗物，然后让它带着你去找那只手。”
还有一个矿工说：“煤场那么大，每天这里进进出出的火车太多了，你说的那列火车还在不在大同？盲目寻找就跟大海捞针似的，很可能找几年都不会有结果的。”
老矿工回过神来说：“装煤的火车在矿山外面，这里只是煤矿自己的火车，它们就跑十几里路，到了堆场就回来了，你应该去那里找找看。”
大伙把程啸弄上了小火车，程啸跟着小火车去了堆场。在小火车上，程啸仰面躺在黑得闪闪发光的煤堆里，看到头顶的天空蓝得有些凉丝丝，不禁想这到底是自己的眼睛看到的，还是爹的眼睛看到的？他觉得无论如何都得找到爹的那只手。他相信用爹的眼睛去寻找爹的手，应该会顺利的，他相信冥冥之中会有指引。
到了堆场，那里的煤堆得跟山一样高，巨大的传输机器架在煤山和火车车厢之间。那里停着很多火车，每一列都长得一模一样。程啸到的时候，一列火车拉响了汽笛声，缓缓地驶出了车站。
情急之下，程啸跑到了车站的调度室，他对调度员说：“火车不能开！”调度员看到突然闯进来的陌生人，感到很惊讶，他说：“你什么人？怎么进来的？”
程啸从怀里掏出了一个小本子，他把撞他爹的火车的车次号记在那个本子上，他说：“这趟车在你们车站吗？我就是追这趟车来的，它撞死了我爹，跑到大同来了。”
听程啸这么一说，调度员有些慌了起来，他说：“你等等，到底什么情况？我没听说火车撞死人啊。”
“在你们这里当然没有，它是在千里之外的三七市撞的，三七市是一个小车站，原来有火车在那停靠，现在火车都开得飞快，一快就出事，把我爹撞死了，它跑到这里来了，我追它追得很辛苦！”程啸有些着急，他说，“你赶紧把那火车叫停，放跑了我要找的车，我饶不了你！”
调度员一听说程啸从千里之外追火车追到那里，觉得事情有些严重，看到程啸一发怒，他更加慌了神，他说：“你让我查查，哦，刚才发出的那趟车不是你要找的那趟。你等一下，我让站长来，你把事情跟我们领导说一下。”说完，他拿起对讲机要报告，但被程啸制止了。
程啸说：“你不用跟你们站长说，这事很简单，你带我去找那趟火车。”
“你要干什么？”调度员惊恐了起来，他怀疑自己碰到了精神病人，想从调度室溜之大吉，被程啸一把揪住了衣领。程啸说，“我没想干什么，我只想找一只手。这趟火车把我爹撞死了，你想象不出到底有多惨，尸体被撞得七零八落，我好不容易把尸体拼凑起来，少了一只手，我现在就是找这只手来的。”
“你放开我！”调度员挣扎起来，他已经完全把程啸当成了一个脑子有问题的人，对于疯子的纠缠，让他惊恐不已。
“我不放，除非你带我去找那趟火车。”程啸回答得斩钉截铁，同时他的双手如老虎钳一样死死地扣住了调度员的衣领。
“疯子！快来人！救命啊！”调度员惊恐万分，成了一条被渔网兜住的鱼，越挣扎，被缠得越结实。
调度员的呼救终于引来了车站的工作人员，他们看到情况后，又去叫来了更多的人，他们像收拾一条鳄鱼一样，一哄而上，用身体把程啸死死地压在了地面上。调度员挣脱出来后，跟他的同事说：“你们快打110，让警察问问，不知从哪个精神病院跑出来的。跑到这里来捣乱！怎么被他摸进来的？”
铁路派出所的警察来了，他们看上去一副天下太平的样子，简单地问了几句话后，慵懒地把调度员和程啸一起带回了铁路派出所。程啸在派出所说了很多话，从火车撞人开始，一直到他追火车寻找他爹的手，前前后后说了好几个小时，把唾沫也说干了。警察只负责记录，他仿佛对这件事并不感兴趣，做完笔录后，就指示哪里签字，哪里摁手印，程序一结束，程啸被教育了一顿，然后就放出来了。
程啸又去了堆场，他不知道他的事已经在车站传开了。有几个面熟的人看到程啸又回去了，他们像见到了怪物，想叫喊却又不敢叫出声来。程啸一路畅通无阻地又进了调度室，那个调度员看到程啸后，愣了一下说：“你怎么又来了？”
“你不是说我从精神病院跑出来的吗？我又犯病了！”程啸装出了吓人的样子。
调度员马上换了笑脸：“对不起啊！我错怪你了，你别放在心上！”
程啸一开口就说：“带我去找那趟火车，见不着那趟车，我不会回去的。”
“你看我这里这么忙，能不能等等？发错了车，我要丢饭碗的。”调度员装得可怜巴巴，其实他想再拖一拖，拖到下班了，等下一个调度员上来接班，就不关他的事情了。
“你要是放跑了那趟车呢？”程啸咄咄逼人。
“不会的，时刻表在这里，你可以过来看，你那趟车根本不在上面呀！”
程啸把时刻表抽了过来，他对照了那些车次，果然没有自己要找的那趟火车。程啸接着说：“那你帮我查查，那趟车什么时候出发，现在停在哪里？”
“那我真不知道，你应该去问问站里，他们电脑上可以查的。”狡猾的调度员想支开程啸，被程啸识破了，“我哪里都不去，就在这里等着！火车是从你们手上发出去的，今天没有，我可以等，等到它出现为止。”
程啸铁下心做钉子户，让调度员一下子蔫了下去。千里迢迢赶来找一只手，这本身就是一件匪夷所思的事，即使那只手真的被火车带走了，火车跑了那么远的路，说不定早就遗失在路上了。
“那是一只什么样的手？”调度员发出了一列火车后问程啸。
“老人的手，看起来普普通通的，干了一辈子粗活，都是老茧，青筋暴突—不过被火车碾了以后估计也没那么完整了。”程啸描述着，想到了爹生前的种种不容易，不禁有些感慨，“他要是那天一早不去干农活，也没这悲剧了。按照他的身体来看，至少可以硬朗地再活二十年。”
“你们那里铁路道口没人管吗？火车开起来一时半会停不下来，这是常识啊，走来走去多危险啊，那铁轮咔擦咔擦，轧死人不管的。”调度员感同身受，脸上显出了揪心的表情。
“我后悔死了！应该把爹早点接过来住，他单独住，我眼睛又瞎，出了事，还很长时间被蒙在鼓里。我现在眼睛的眼角膜还是我爹给的，他死后不停地托梦给我，我想，他去那边了，肯定惦记着他失去的手，本来好好的一个人，身体少了一部分，他也习惯不了，我那头的娘看见了也习惯不了！”
“哦，原来是这么回事！”调度员显然有些吃惊，程啸感到心里堵得发慌，掏出一支烟，想稳定一下情绪，摸打火机的时候，他把烟递给了那个调度员。调度员愣了一下，但还是接了过来。接过香烟，点上后，升腾起的烟雾让调度员的话多了起来。
“谁都有父母，这事发生在谁身上都会难过。不瞒你说，我爷爷当年去打仗，后来就再也没回来，我父亲年轻时也去找过，一直都找不到，后来我们修了一个墓，把我爷爷生前穿过的衣服，用过的物品都葬在了里面，这是留一个念想。亲人，最怕平白无故地消失了，消失在哪里都不知道，活着的人一想起来就心痛，我父亲常常一提及我爷爷就悲痛得不行。”
程啸“哦哦”地应着，完了他加了一句，“你能理解我的！”
“对不起啊兄弟！我错怪你了，我一直把你当作这里有病的人。”调度员指了指自己的脑袋，“没想到你是个大孝子，这事我帮你。等这些车发完了，我带你去找那趟车。”
调度室换班后，调度员拿着手电，带程啸去了铁路的另一片区域。那里的铁路像一张错综复杂的网，面积很大，有好几个操场的规模。上面停着的火车仿佛休息了很久，很多车厢和车头都是分离的。
穿梭于那些火车中间，仿佛置身于一个铁皮搭起来的弄堂，调度员在前面走着，程啸跟在他身后，四周没有一个人，程啸感觉他们在寻找一个杀人凶手。
调度员在前面突然站住了，拿手电筒照了照车厢上的号码，“就是这趟车！”他低声确认，“当时出事的时候，你还记得是哪节车厢吗？”程啸摇了摇头说：“当时我没在现场。”
两个人俯下身，一左一右地向前找。那些杀过人的车轮并没有程啸想象中那么充满血腥，而是沾满了油污，结着黑棉花一样厚厚的灰尘。程啸爬到了车厢底下，他感受到了爹临死前那种铺天盖地的压迫感，摇摇晃晃的大地和刻骨铭心的火车刹车声。
“你出来，让别人看到了，会抓起来的！”调度员紧张地提醒着。
“我爹都没了，还怕他们来抓我？”程啸不屑地回答着。调度员想想也对，还有比死人更大的事吗？只是自己好心帮忙，被连累了有点冤枉。
天色已经暗了下来，调度员谨慎地护着手中的手电筒，他担心手电的光被铁路工人看到，那就麻烦了。一节车厢找完，到下一节车厢，他先把手电关了，捂在怀里，到了下一节车厢，再把手电掏出来拧亮。
光在黑夜里藏头藏尾地行进着，突然灭了。调度员拍了拍手电，来回地推了几下开关，无奈地说：“灯泡爆了！”
“今天先找到这里，明天再来找。”调度员提议道。
“明天火车开走了怎么办？”程啸忧心忡忡。
“不会开走的！这里的车最起码停三到五天，我在这里做了三十年调度了，对它们太了解了！”调度员信誓旦旦地说。