“你回去吧！我找个空车厢在这里睡一晚，好不容易找到它，不能再让它跑了。”程啸说这话的时候，已经打定了主意留下来。
调度员走了几步，突然站住了，他回过身问程啸：“如果明天还找不到你爹的手，怎么办？”
“那我沿铁路走回去，一路找回去。”
“如果那样也找不到呢？都过去那么长时间了。”调度员追问道。
程啸陷入了沉默，他也没有好好地考虑过这个问题，大概来得太急了，他所有的心思都集中在如何找到爹这只手上。如果找不到呢？程啸面对这个问题，感到束手无策。
调度员说：“照理说，少了一只手，这只手肯定还在，只是谁都不知道它具体在哪个角落，但愿还在这车上吧，明天见分晓。”
“祝你好运！”远远的过道里传来了调度员的声音，那声音像个远去的背影，在安静的火车站里传递，余音飘得很远。
程啸爬进了车厢，大概是火车装煤的缘故，程啸发现夜晚原来可以黑得这么彻底，在这个墨汁似的车厢里，他很快沉沉睡去。
程啸醒来时，发现自己全身上下被捆得结结实实。太阳已经照进了车厢，阳光看上去很陈旧，泛着毫无生气的黄色。一群陌生人站在他身旁，见他醒来，怒气冲冲。
程啸被当作偷煤的贼，又一次被抓进了铁路派出所。接待的警察看到程啸先叫了起来：“这不是上次要找手的那个人吗？”程啸谄媚地笑笑说：“他们搞错了，以为我偷煤，你可以为我作证的！”
扭送过来的几个人很失望，他们说：“那里不是谁都可以进去的，有防盗门，进去都需要刷卡，谁带他进去的？”经他们一提醒，警察来了兴趣，他敲着笔头问程啸：“说说看，谁带你进去的？”
程啸想到了调度员，他知道这一说就出卖了朋友，人家可能会因此丢饭碗，程啸决定自己扛下来。他说：“我以前就是开锁的，什么样的门在我面前都形同虚设。”
警察找来了一把锁，丢在了程啸的面前，说：“开给我看看。”程啸说：“需要两根细铅丝。”警察又找来了两根细铅丝。那把锁在程啸手里一捣鼓，“哐当”一声就开了。
警察对着那些人说：“看来是个惯偷，得押到看守所去。”那些人哈哈大笑起来，程啸慌了神，他喊起来：“你们还有法律吗？抓贼也需要人赃俱获，赃物呢？”
“那你说，深更半夜的爬进火车车厢干什么？”
“那趟车就是轧死我爹的车，我担心它开跑了，在那上面睡了一晚。”
“又是找你爹的手？”
“是啊，我来这里就是为了找到那只手！”
“你为什么锲而不舍地干一件傻事呢？”警察摇头晃脑地问。
程啸气得额头也红了起来，他说：“这不是傻事，我觉得很重要。你知道我的眼睛是谁给的吗？就是我爹！”
“谁的眼睛不是爹给的？你的屁股也是你爹给的。”警察笑着说。
程啸气得几乎想起来拼命，他说：“你不说人话，我也懒得跟你说了。”警察觉得失去了脸面，一下子严肃了起来：“我告诉你，你的态度相当有问题啊！你三番两次闯进铁路货运站，这是什么行为？往轻里说是扰乱铁路正常运营，往重里说是危害铁路交通秩序！上次就应该把你铐起来，你非但不接受教育，态度还这么蛮横，这次不给你长点记性，我对不起这身衣服！”
程啸觉得警察教育人比老师厉害多了，他们把法律条文背得滚瓜烂熟，一不高兴就从里面拎几条出来教育人，关键是那玩意还是他们的行动准则。当天，程啸就被罩上了黑面罩，关进了一个铁桶一样的小黑屋。
在小黑屋里，程啸后悔极了，他觉得不应该逞一时口快，关几天倒是次要的，耽误了寻找爹的手实在犯不着。他在里面数数，数到后来又饿又渴，庞大的数字在他困乏的脑子里拥挤不堪，很快让他忘了具体数到哪个数字。
从小黑屋再次被提出来时，那个警察还没开口，程啸就先说：“我错了。”
警察慢条斯理地问：“这么快想明白了？”
程啸低声下气地点着头说：“哈，是的，想明白了，我的态度有问题。”
警察又长篇大论地教育了一通，把程啸放了的时候，他再三叮嘱：“做个守法的好公民！别再进来了，事不过三，再进来就真关看守所去了！”
程啸千恩万谢地从铁路派出所出来，他先找了家面馆，一口气吃了两大碗面。填饱肚子后，他去了车站，这次他没直接去调度室，而是到了车站的服务台，让服务员打了个电话给调度员，把调度员从里面叫了出来。
调度员看到程啸，像好久不见的老朋友，热情地迎了上来。他问程啸：“你去了哪里？我到处找你都找不到你人！”
程啸苦笑了一下说：“又被抓进了铁路派出所，他们怀疑我偷煤。”这句话无意间戳到了调度员的要害，他说：“我那次是真不了解你的情况，害你被抓，那地方能不去就不去，里面全是流氓。”
“你们不是同一个系统的吗？”
“说是同一个系统，其实是两家单位。”调度员说起来，仿佛也吃过他们的亏，他问程啸，“他们没把你怎么样吧？”
“还好，还好，我发觉他们都喜欢教育人，只要对他们态度好，不会把你怎么样，再说我又不是小偷。”程啸话锋一转，“这次是你们这里的工人把我抓进去的，你没听说吗？”
调度员讪讪一笑说：“听到过一些，他们有问你是谁带你进那片泊车区的吗？”
“问了，我知道不能招，会连累你的。刚好我以前也帮别人开过锁，我撒了个谎，说是我自己开锁进去的。”
调度员松了一口气，他说：“你够义气！不然我真的要丢饭碗了。哦，对了，那趟火车还停在那里，我等下再去找找，这次你别进去了，等我消息！”
程啸找调度员也是这个意思，想请他代为帮忙，他说：“兄弟，这事只能拜托你了！找得仔细点，那是我爹！别的话我也不多说了。”
“我知道，我知道。”调度员连连摆着手，示意程啸放心，他说，“你先找个地方住下吧，有结果了，我马上通知你。”
程啸在车站旁的小旅馆住了下来，可是几天过去了，调度员那边一点消息也没有。他每天看电视打发时间，电视看累了，他也翻一下当地的报纸。那天他看到一则新闻，说当地的一个露天煤矿发生了坍塌事故，有上百名矿工被埋在了矿井底下。
每次看到这种突发事故，活生生的人被夺走了生命，程啸就禁不住想到过世的爹，他的死亡也跟煤有关系，让程啸觉得如果死亡是有颜色的，一定跟煤炭一样是黑色的。
当天电视新闻也直播了抢救矿工的现场，程啸看到陆续有被埋的矿工被挖出来，有的还在抢救，有的已经去世。场面十分惨烈，程啸看到直播画面中有些矿工也跟他爹一样失去了手臂，他们像从前线打仗回来的战士，伤痕累累地躺在担架上，程啸想，如果能看到他们的眼神，肯定是迟钝和麻木的。
程啸在旅馆又待了一天，他决定第二天再去找找调度员。调度员迟迟没有露面，让他心里越来越不踏实，日子越往后推，找到爹的手的几率就越渺茫。程啸自己也担心面对一个失望的结果，越这么想就越不敢面对，他掉入了一个既迫切想见到调度员，又害怕见到调度员的怪圈中。
第二天，程啸找到车站服务台，服务台的小姐认得他，告诉他调度员已经请假好几天了，这让程啸一下子紧张了起来。
“他为什么请假？请假怎么不跟我说一声呢？”程啸激动地拍着服务台的大理石柜台，引得周围的人纷纷停下脚步看热闹，程啸发现离服务台比较近的一个保安也不时地朝他打量，并且慢慢地走了过来。
“对不起，请你不要激动！”服务台的小姐说起话来的声音总是含着恳求的可怜腔，让程啸很快意识到了自己的失态，服务台小姐接着说，“他知道你要找他，给你留了一个纸条。”说着，她递过一张折得很工整的小纸条。
打开纸条，是一个手机号码，程啸飞快地奔向了附近的电话亭，拨通电话，电话里传来了很低沉的一声“喂”，程啸问他：“你怎么请假了？”
调度员在电话里“嘿嘿”地笑着，他说：“你着急了？”
“我怎么能不着急？火车跑了怎么办？”
“让它跑吧！”
程啸心又提到了嗓子眼上，听筒里传来调度员沙哑的声音，他一字一顿地说：“手—找—到—了！”
“你别骗我！找到了怎么不通知我？”程啸抑制不住激动，但仍将信将疑。
“不是留纸条通知你了吗？那天你走得那么匆忙，我又不知道你住在什么地方，再说火车站什么地方？那么多双眼睛看着，能说这个事吗？”
“还是你考虑得周全，我怎么过去找你？”程啸把电话攥得紧紧的，感到一股暖流从心里面流了出来。
“来我家里，都给你准备好了。你真沉得住气，到现在才打电话来。”调度员在电话里慢吞吞地说着。
搁了电话，程啸去了调度员家里。那是一幢老式员工宿舍楼，进了大门，程啸就听到调度员的声音，他从三楼的一个窗户伸出头来，给程啸指引上楼的楼梯。
一见面，调度员就说：“那天我回去一找就找到了，你猜在什么地方？车头和第一节车厢的连接处，很小的一个夹缝，初一看以为是团破布，再看我的心就怦怦跳起来，不瞒你说，当时有点怕，毕竟是一个人的手啊！我用衣服裹起来的，看看周围没人，先拜了拜！然后抱着衣服就跑，一口气跑出了好几里路，我心里真紧张啊，就担心后面有人追来！”调度员说着，从屋里拿出了一个塑料袋，衣服仍旧包着。
手已经腐烂了，跟煤一样的颜色，因为臃肿，看上去比普通的手大了很多。程啸看着，眼泪就流下来了，他跪了下来，调度员以为他要拜他爹的手，没想到程啸向他磕起了头。调度员赶紧把程啸扶住了，他说：“别这样！我跟你讲实话，一开始我也没打算帮你，只是怕你纠缠，后来真的在做这件事了，觉得挺开心的，能帮你也挺好的，我很久没这么高兴过了！”
为了掩盖腐烂的味道，调度员找出了几张油纸，把那只手包裹得严严实实，又在外面套了好几个塑料袋。他跟程啸说：“你快点走吧，你爹可能等急了。”程啸提着塑料袋下了楼，走出那幢楼，他想起了还没跟调度员好好地道过别，正想往回走，看到调度员从窗口探出身来，冲他使劲挥挥手。程啸也跟着挥了挥手，挥完手就意味着道别，再回去就会显得尴尬。程啸在楼下站了很长时间，他看着调度员把窗户关上，过了一阵，里面的窗帘也拉上了，程啸知道调度员肯定还站在窗帘后看着他，他转过身去，眼泪止不住地流了下来。
爹的手找到了，程啸莫名地感到有些失落。这只手毫无生气是预料中的事，但程啸发自内心地希望它还鲜活着，就像爹的眼角膜移植到自己身上一样，那能让他感受到血脉相通的真切感。血缘是个奇怪的东西，能让人心意相通。程啸固执地认为自己看到这只手跟爹看到这只手的感受是一样的，因为眼睛里活着一个父亲，他像在活着时看到了自己死后的样子，这种感觉一定是不舒适的。
出了宿舍楼前的小路，程啸拦了一辆出租车，刚坐上去，司机就用力地吸了吸鼻子：“什么味道？”程啸下意识地捂住了那个塑料袋，司机奇怪地看了看他。车子飞快地跑了起来，司机把车窗都摇了下来，外面的风“呜呜”地响着，司机又问了：“你带的什么东西？怎么这么臭！”
“没什么，用臭卤腌制的一点东西，包得这么严，你也闻得到？”程啸疑惑地问。
“我对这些东西特别过敏，闻到了就想呕吐。你带这东西去乘火车？那还不被人骂死！”司机斜了程啸一眼，厌恶的表情夸张地浮在脸上。经司机这么一说，程啸心里忐忑了起来。
下了车，程啸看到那辆出租车开出没多远，就在路边停了下来，司机打开车门，神情有些厌恶，他点了根烟，大口地呼吸着外面的空气。程啸来到了车站的小卖部，在那里买了一卷胶布，又向店老板要了几个塑料袋。他在塑料袋外面又套上了几层袋子，外面缠上了厚厚的胶布，确信气味被关住了以后，他才稍稍放了心。
买好了回三七市的车票，进候车大厅的时候，程啸发现麻烦来了。进候车大厅必须把所有的行李放上去安检，程啸知道那安检箱子里装着透视眼，如果把爹的手放到传输带上，这事情就揭穿了。到时候，程啸身上纵然有十张嘴巴也解释不清了。
在离候车大厅还有十来步距离的时候，程啸停下了脚步，因为他看到安检的门旁边还有几个带警棍的协警。他们对乘客的态度很凶，一名带两个孩子的妇女怕孩子走丢，动作慢了一点，身上的行囊就被他们活生生地扯了下来，扔进了安检的箱子里。妇女想跟他们理论，又被他们推搡了几把，其中大一点的小孩被带倒在地上，“哇哇”地哭了起来。
“真是一群豺狼！”程啸嘀咕了一句，缩了回去，他回到售票窗口，把车票退了。火车坐不成了，长途汽车也一样，总不至于走回去，步行上千里路，得多长时间！到时候，爹的手会长蛆的。
出了闹哄哄的车站，程啸看到广场旁的小弄堂里停着很多中巴车，中巴车很破旧，红色胶带纸贴出来的地名都缺胳膊少腿，只有零星的一些偏旁笔画。程啸想问问司机这些车开往哪里，发现司机正趴在方向盘上睡午觉，他敲了敲玻璃门，司机睡眼惺忪地抬起头，得知是问路的，他指了指前面的挡风玻璃，程啸才发现前面有一块小小的硬纸板，上面用炭笔写了细细的几个地名，那些地名都很陌生。他问司机：“这车能出山西吗？”
司机说：“不能，我们只跑短途。坐长途你应该去乘火车，或者去长途汽车站，乘飞机也可以啊。”
“我就想乘你们这样的车，接力棒似的一站站乘过去，出了山西，再一路向南。”程啸觉得只要方向是对的，总能回到三七市。
司机感觉自己被消遣了，他把头扬了起来，甩向窗外：“那你是没事找抽型的，谁有你这闲心哪！”
程啸赌气去了旁边的书报亭，他问老板：“有全国地图吗？”老板从狗洞似的小窗户里伸出头回答：“全国地图没有，山西省地图有，你要吗？”
程啸要了一份山西地图，找到大同，他发现大同在地图上太小了，跟现实中完全不一样。那些公路跟蚯蚓似的绕来绕去，把程啸的头也绕晕了。
“你们这里有黑车吗？”程啸把头伸进报亭的小窗口，小声问。
老板努努嘴说：“这里到处是，你是记者吧？”老板目光狡黠，笑得不怀好意。
程啸说：“我想乘黑车，火车票太贵了！”
老板又笑了起来，“火车票还贵？你是想带什么东西，逃避检查吧？”程啸发现老板说话的时候，眼睛死死地盯着自己手里的东西。
黑胶带缠起来的塑料袋确实太招摇了，程啸扭头想走，被老板叫住了：“你等等，我帮你联系，你先进来坐会儿。”
程啸的警惕心也上来了，他担心这个狡猾的老板叫来警察：“我就在这站着，你联系嘛！”
“我先跟你说好，联系好了以后，你得付十块钱的中介费。”老板说着，掏出一个破旧的手机。
“行行！”
“想去哪里？”
“出山西向南，最好能直接到三七市。”
“三七市在哪里？没听说过，你报个大点的地名！黑车还会去小地方？本来人就坐不满。”老板嘀嘀咕咕地说着。
程啸说：“那就去徐州吧，徐州离三七市也就一两百里路，我走都能走到。”
老板联系了一辆车，说是过路车，要到傍晚才能到大同火车站。
“怎么样？长途卧铺车，正儿八经的。”老板有些得意，紧接着就开始吹牛了，“黑车怎么能坐呢？中途把你撵下车，或者开到一个僻静的山里，抽出长刀，夺光你身上的钱。”
程啸没有理睬他，老板说：“时间还早，你进来坐会吧，我这里有泡面，还有开水。”
程啸其实不想走进去，那里太拥挤了。老板殷勤地从铺子底下抽出了一条小板凳，程啸蹲了下去，把塑料袋紧紧地捂在胸前。
“是毒品吧？”老板笑嘻嘻地又问了一句，“你放心，我嘴巴严，不会跟别人去说的。”程啸没有理他。
“这么神秘，肯定不是好东西！”
“有冰块吗？”程啸突然想到了冷藏的带鱼。
“有！怎么没有？”
程啸看到从冰柜里拿出来的冰块都是劣质饮料冰起来的，将就着也能用，就用石头把那些冰块砸碎了，放进塑料袋里，再把缠满胶布的袋子塞到了里面。
天黑了以后，车还没来，老板跟程啸说：“就快来了，每次都很准时的，你别走开，他们停一下马上就开走的。”
程啸连泡面也没敢用开水冲，他就担心下一秒那辆车突然出现在眼前，然后慌忙着上车，带着泡面会不方便。然而过去了很久，程啸也没见到有长途大巴开过来。
老板走到了外面，程啸听他在嘀咕：“今天怎么了？到这个点还没来！”
“到底还来不来？”程啸开始有些不耐烦了。
“应该会来的，你以为我不着急吗？本来这个点我已经收摊了，今天赚了你十块钱，赔上了我打麻将的时间，手气好的话，说不定我已经赢了好几百了。”
“赌博谁说得准啊！你要是输了，不得感谢我耽搁你时间啊？”
程啸看了看手中的塑料袋，饮料已经融化了，黑胶带绑着的袋子变得黏乎乎的，让程啸懊恼不已。他又向老板买了一包纸巾，小心翼翼地把黑胶带擦拭了一遍。
“你不应该把冰块砸碎，应该整袋装着，大块的冰化得慢，即使化了也不会流出来。等饮料化完了，你愿意喝就喝，不愿意喝可以扔掉，那多方便！”老板又动着脑筋让程啸接着买他的冰块。
程啸冷冷地说：“我讨厌别人推销！”
“你这里面装的是什么啊？”他的好奇心再次被勾了起来。
“我爹！”程啸挑衅地看着他，发现他脸色起了变化。这之后，他老实了很多，话也不太愿意说了。
汽车在这时来了，车灯耀眼的光刚好照到书报亭里，让人睁不开眼。喇叭一响，虽然看不清车的样子，但程啸也知道他等的车来了。
车门口站着一个矮胖的中年女人，她背着一个小挎包，一看就知道是售票的。她催促着程啸快点上车，一边来拉程啸的胳膊，被程啸甩开了。
车门关上了，车子开动起来，那个胖女人吁出一口长气，她说：“被警察抓到就倒霉了，你的车钱还不够缴罚款的。”程啸发现这并不是一辆卧铺车，过道里摆满了小凳子，上面挤满了人。
胖女人过来夺程啸手中的塑料袋，程啸惊恐了起来：“你要干什么？”
“把你的东西放行李架上啊，拿着不累吗？”
“不累，你别管！”程啸摆脱了胖女人的纠缠，自己找了条板凳坐下，把塑料袋捂在胸前。
车子在黑夜里行驶，车上也安静了下来，很多人都靠在椅子上睡觉。安静后的车厢总让人心里不踏实，程啸听到后排有人猛地打了个喷嚏，他赶紧俯下身，仔细地闻了闻塑料袋，他担心气味从里面跑出来，车上本来就不透风，如果遇上出租车司机一样的乘客就麻烦了。好在塑料袋外面有一层橘子的味道，那味道有些浓烈，盖过了隐隐的臭味。
程啸在车上一夜没合眼，他是看着车窗外慢慢亮起来的，车子从黑夜开到白天，像穿过了一个世界，但徐州还没到。程啸问了胖女人，胖女人说要等天黑下来才能到徐州。
车里有人开始喊肚子饿，胖女人说：“就快到了。”程啸想这接下来估计还得开很久，他的肚子早饿了，在书报亭的时候，那个老板提醒过他，坐长途车要备些干粮，当时程啸觉得他又在推销自己的东西，没买，现在想想有些后悔。
车子毫无倦意地跑着，车上的人开始有了抱怨，随后抱怨声开始发酵，此起彼伏，像水被烧开了。胖女人像个水葫芦似的，找了个角落一头飘进去，再也不发出声音来。车子又开了大半个小时，到了一个山脚边的小饭店门口停了下来，车门一打开，几个横肉男过来维持秩序。司机和胖女人都假装跟那几个人不认识，但谁都看出来他们是有业务往来的。这种被安排好的感觉太糟糕了，有几个乘客一看是个又破又烂的小饭店，迟疑着不肯下车，被横肉男强行拉下了车。
程啸下意识地抱紧了手中的塑料袋，急急忙忙地走进了饭店。饭菜很狼藉，上菜也是几个横肉男代劳，端菜盘几乎用摔的架势，摔得人大气也不敢出。大伙吃得都很潦草，明明憋了一肚子火，却谁也没敢说出一句抱怨的话来。
程啸不太在意饭菜，他吃得异常小心。一桌子坐了十七个人，几乎肩膀贴着肩膀地围成一个密封的圆圈。为了不影响到别人，程啸尽可能地把自己缩了起来，塑料袋放在大腿上，程啸有些紧张，总担心它像玻璃一样滑落到地面上，那响起来会惹人注意的。
程啸第一个吃完饭，把塑料袋夹了起来。他一站起来，很多人都放下了筷子，纷纷离席。算账的时候，有人受不了气，领头喊了起来：“吃的什么东西！这么贵，不明摆着宰人吗？”程啸看到领头的人喊完之后，紧张地看着大家，谁也没有跟着呼应。就这迟疑的一瞬间，几个横肉男把抗议的那个人围了起来：“吃霸王餐啊？不肯付钱，行啊！把吃的吐出来！”他们摩拳擦掌起来，抗议的那个人满脸通红，他尝试着邀请大家一起参与进来，“你们说，不贵吗？肉片都是臭的！”
“行了行了，花钱买个平安算了。”一个中年妇女嘀咕了一句，这句话迅速瓦解了大家的反抗欲望，人群起初还有些蠢蠢欲动，后来迅速归于平静。横肉男下手了，耳刮子打得呼呼作响，抗议的人像片树叶似的发抖，几个回合过后，他歪倒在地上，蜷缩得像只蝉蛹。
如果这时候横肉男收手，事情就到此为止了。这些人仿佛有嗜血的爱好，程啸看到其中一个人回到了屋里，操着几根铁棍大踏步地出来了。程啸做了第二个站出来的人，他觉得第二个人很重要，第二个人站出来了，人群很可能就团结起来了。如果再不救人，倒在地上的人会被他们打死的。
程啸喊了一声：“你们想弄出人命来吗？”几只恶狠狠的眼睛盯住了他，他们就是一群马蜂，谁惹他们就叮谁。程啸没抵抗两下，就成了第二片树叶，他有些后悔，应该早一点站出来，现在站出来，人群已经被挤压成狭长的一溜，冒一个头出来，就被他们掐灭一个，大家已经不会一哄而上了。
程啸在被围殴的过程中死死地抱住了爹的手，几个横肉男想把塑料袋抢下来，发现那东西就跟长在程啸身上似的，几个人都没把它夺下来。他们怀疑那是一捆现金，眼珠子都发绿了。
“剥他衣服！”
程啸腾出一只手，另一只手仍死死抱住塑料袋，他们扯另一个衣袖的时候，程啸把另一只衣袖也让给了他们。衣服被他们扒下后，钱包掉了出来，领头的招呼他的同伴说：“别夺了，都在这里！”
殴打戛然而止，几个横肉男散开得很快。大家当没发生过任何事，都安静地回到了车上，程啸看到那个带头叫喊的人从地上爬了起来，他也径直地回到了车上。程啸也站了起来，爬上车的时候，他看到大家都装作没事地坐在各自的位置上，大概是最后一个上车，大家都用异样的眼神看着他。程啸知道自己的脸挂彩了，那样子不会太好看。在往后挤的过程中，周围的人远远地躲了开来，怕血迹沾到他们的衣服。
这趟车一直开到徐州，再没有人说话，除了汽车发动机的声音，车厢内死一般的寂静。程啸抱着塑料袋想睡一觉，但他看到很多人都靠在椅子上睡着了，有好几个人睡觉时把嘴巴张得很大，他就不想再睡了。
下了车，那些人生怕别人还认得自己，匆匆淹没在出站的人流里，程啸一眼望去，都是黑压压的陌生面孔，那些面孔像一张张人皮做的面具，毫无表情，让人产生自然的疏离感。钱包被抢走了，车是没法乘了。程啸觉得有些讽刺，剩下的一两百里路看来真的靠两条腿走回去了。
与在山西时不同，去过了那么遥远的地方，徐州仿佛在家门口，距离近了，让程啸感觉安全了很多。程啸想，得赶快回家，等肚子饿了，嘴巴渴了，路就难走了。
路上，无以排遣寂寞，程啸跟爹的手说：“你回来了，爹知道吗？”
“知道了他怎么不托个梦给我？我已经很久没有梦见爹了。”
……
“当初在火化的时候，我打算给爹安个假肢，好在没安，安了爹就成残疾人了。”
……
“我打算去殡仪馆，还是火化爹的那个炉子，还是早上第一个，把你也火化了，我觉得这样爹才能收到。”
“你的骨灰就不单独安葬了，放到爹的骨灰盒里去，那就完整了！”
……
“你问我眼角膜怎么不还给爹？医生说了，只提取了爹一只眼睛的角膜，移植给我的也只用了三分之二。在那个世界里，爹还不至于成为瞎子。我也不想还，眼角膜长在我身上，我觉得爹还活着。”
……
路开始缥缈起来，程啸定了定神，他低头跟爹的手说：“你要坚持住！”
程啸仿佛又回到了手术前，他一步一步地数着自己的脚步，这一百多里路用脚步来丈量，难度远远超出了程啸的预期。六十里之前，他休息的次数很少，后来休息得越来越频繁，几乎每走一里路，他都要在路边坐下来。
眼皮已经垂下来了，随时都可能上下一碰就合上了。阳光像金黄的稻谷，晃得让人头晕。他站在路边向马路中央抬起耷拉的手臂，那些车像没看见他似的，从他身旁疾驰而过。程啸边走边停，他的手尽可能地向马路上的车发出搭车的信号。
终于有一辆拖拉机开出老远，停了下来，程啸不知从哪里来的力气，晃晃悠悠地跑了过去。司机从驾驶室里伸出头，程啸说：“能捎我一段吗？我快走死了！”
“你去哪里？”
“三七市。”
“那不顺路的。”司机说。
“能搭一段是一段，你随便哪里把我放下来好了，只要能离三七市近一点。我真的一步都走不动了！”
司机为难地考虑了一阵，最后终于催促着说：“那你快点上来吧，我有急事，赶时间！”程啸千恩万谢地坐上了副驾驶的位置，一坐上去，他就睡着了。
司机转头看了一眼，嘀咕着：“怎么会累成这个样子？”拖拉机“突突突”地往前开着。
“你醒醒，前面到了！”司机大声喊，发现怎么也叫不醒程啸。拖拉机在一个岔路口停了下来，司机摇了摇程啸，他歪倒在驾驶室的座椅上继续酣睡。司机只好开了门，把程啸扶了出来，在路边的一个废弃凉亭里安置了睡死的程啸。
拖拉机又“突突突”地开走了。
程啸醒来时已接近傍晚，一时之间他弄不明白自己在什么地方，仔细回忆后他才记起搭了一辆拖拉机，猛然间一摸胸前，已经空了！他惊出了一身冷汗，爹的手不会被那个司机带走了吧？他赶紧在四周找起来，发现黑胶布散落了一地，塑料袋被撕扯过，已经空了。
“哪个天杀的抢走了我爹？”程啸在空地上大喊起来，几只野狗在远处的垃圾堆里“呜呜”地叫了几声，灰溜溜地跑开了。程啸发疯般地追了上去，野狗太多，见有人冲它们追来，四散逃窜，很快没了踪影。
爹的手被一群野狗吃了！眼看着就要到家了，千辛万苦找回来的手就这么丢了，这次是再也找不回来了！程啸感到无比耻辱和痛恨，他扇了自己很多耳光，怎么像断电一样突然就没了知觉呢？为什么不能再熬一下呢？程啸跌倒在了地上，摔下去的声响很大，身体里淤积的悲痛也释放了出来，程啸发觉自己再也控制不住自己，他在那里嗷嗷大哭起来。路过的人们停下脚步，用惊讶的目光打量着这个陌生的男人，他们理解不了，一个已经上年纪的男人竟然会哭得这么大声。
散落一地的黑塑料袋碎片被程啸一片一片地捡了起来，紧紧地捂在胸前，然后他往三七市的方向走。
那天，有熟人看到程啸失魂落魄地走回了三七市，跟他打招呼，程啸一点反应也没有。那人形容，程啸像被鬼魂附了体，目光呆滞，走路的样子机械而刻板。
三七市的医院收了一个奇怪的病人，据看到的人说，他是有准备的。在医院门口用斧头把自己的左手剁了下来，断臂上的鲜血像消防龙头一样喷得很远，周围的人尖叫着四散逃窜。那个疯子用完好的右手捡起了掉在地上的左手，脸上一点痛苦的表情也没有。
医生把他送到手术台上的时候，他拒绝了残肢再植手术。由于抵抗得很顽强，以至于错过了最好的手术时机。他陷入昏迷后，嘴里一直含混地说着话，医生后来听明白了，他念叨着两个字是“血缘”。
这个人就是程啸，他出院后把那只剁下来的左手拿到了殡仪馆火化。殡仪馆还从来没有为一只断肢火化过，起初怎么说都不同意。程啸坚称这就是他爹遗落的手，因为之前火化了一个缺了一只手的遗体，程啸坚决要求补完这个手续。他清楚地记得，他爹火化在2号炉，而且是那天第一个火化的人。他要求殡仪馆必须在相同的炉子，相同的石棉床，相同的时刻火化那只手。
折腾了很久，精疲力竭的殡仪馆妥协了，他们火化了这只手。当时，程啸静静地看完了整个过程，他的女人在旁边哭得死去活来。因为这件事，殡仪馆上了头条新闻，只是谁也没有问程啸为什么要剁下自己的手，他们觉得这太血腥，即使有一万个理由，也不值得提倡。
程啸当然没有疯，他去了三七市的火车站，发了很长时间的呆，他相信爹能收到那只手，因为血缘的关系，他能续上那只断肢，就跟爹把眼角膜移植给他一样。
（刊于《十月》2015年第3期，被改编成电影）