她觉得她的灵魂现在正乘坐这些回忆离开她，就像受伤的人临死前觉得生命正从流血的伤口走掉一样。她的身体在渐渐变轻变轻，最后她觉得自己几乎要飞起来了。
<h2>一</h2>
田小会一进院子便闻到空气里有一种异样的紧张和拥挤。院子里寂寂无人，阳光下铺着一层黑白相间的树影，她却还是准确地闻到了那种拥挤的气味。这说明屋子里还有别人，一个她和苏月梅之外的人。一定是个男人。
她走到枣树边便停住，开始假装细细端详树上的叶子。吸饱阳光的树叶像镜子一样照出了她那张脸，那张脸上没有太多表情，甚至有点迟钝。可是，只有她自己看到了，有一种可怕的东西正试图从她身体里挣脱出来，要冲到她的身体外面，独自形成一具新的肉体。这肉体像猎人一样残忍地向屋里窥探着，它生怕看到什么又生怕什么都看不到，似乎看不到的地方才更加幽深可怖。
她使劲喝住了它，像喝住了一只力大无比的野兽。
苏月梅是她母亲。
那是两年前的一个下午，她冒冒失失地一推门，忽然发现苏月梅正以一种奇怪的姿势坐在床上。她的下半身埋在一堆花团锦簇的被子里，这使她看起来就像半截刚刚从泥土里长出来的植物，带着泥土深处的荤腥和潮湿，她坐在那里，僵硬地对她笑着。可是她还是觉得哪里不对劲，她又朝她身上看了一眼，忽然发现，苏月梅身上的毛衣穿反了。她该是多么匆忙地把毛衣随便套在了身上？毛衣的正面朝后，她的脸却是朝前的，这使她的头看起来好像是草率地安在了她的身上，还不小心安反了。她如一只陶俑一样头发凌乱，笑容呆滞、紧张，眼睛里却是空的，这双眼睛全然忘记了关闭，犹如两扇任凭风雨吹进来却无法抵御的窗户。她的笑容让田小会觉得有些恐怖，忽然又难过起来，她明白了，这屋里还有第三个人，而且是个男人。
一想到有个透明的男人正藏在这个房间的某个角落里，或者他干脆就像水母一样正浮在空气里，她便不寒而栗。一间屋子里挤着三个人，就好像他们正在赤裸裸地骨骼相撞，这种碰撞的声音还在发酵、膨胀，像张开了血盆大口，要把三个人都吞下去。
苏月梅还是那个姿势坐着，一动不动，好像她是这屋里新添的一尊雕塑。这屋里已经有一尊雕塑了，田小会朝墙上看着，墙上的镜框里无声地站着一个黑白的男人。田叶军，她的父亲，在她十四岁那年，因为和苏月梅大吵了一架就离家出走了，离开交城后就再也没回来。十年时间里他从没有给家里打过一个电话、写过一封信，慢慢地，所有的人都觉得他肯定已经死在外面了。于是，他被母女俩从地上移到了墙上，从此定居在那里，冻结成了一张黑白的遗像。日子久了，那照片上的黑与白就像刀子镂刻出来的，黑的更黑，白的更白了，这照片里的男人便在时光里立体成了一尊雕塑，他日日夜夜站在那里，无声无息地看着这母女俩的一天又一天。
苏月梅的表情告诉她，现在她想用一块毛毯把自己严丝合缝地包起来，装进去，永世不再出来。田小会想，匆忙间她可能还没穿好裤子吧，所以才坐着不敢动。田小会便把目光从她身上移开，转向了墙上的那尊黑白雕塑。墙上的黑白雕塑与她对视着，也与那空气中那个透明的男人对视着。四个人的彼此对视饲养着屋里那个躲在暗处的秘密，现在它被喂饱了，忽然变得庞大起来。太阳开始落山，屋里的光线开始转暗，明暝分际，她与那秘密相视之间忽然鬼魅地笑了。
现在，她盯着这些树叶，脑子里想象着屋里那个水母般透明的男人。她不知他长什么样，她试图给他安上一张脸，这张脸就像一副面具，他躲在后面可以是任何男人。她离开枣树，向屋里走去，步子迈得很大，故意发出很大的响声。她推开门，佯装出无所畏惧的样子，一脚踏进去，屋里却只坐着苏月梅一个人。她穿得整整齐齐地坐在桌子旁边，好像已经等她很久了。刚才准备得太充分了些，她有一种一脚踩空的感觉。苏月梅眼睛肿着，好像刚刚哭过。她坐在那里看起来很遥远，她的声音听起来也是遥远的：“小会……你爸回来了。”
这时，里间的门嘎吱一声推开了，从那门缝里出来一个扁扁的人。他像枚刚从古籍里取出来的书签一样，满面灰尘地站在了田小会面前，忽然就叫了声：“小会。”这么熟悉的声音，这声音被装进瓶子里，被贴上封条已经十年了，居然没有发酵，没有腐烂，保存得这么完整，简直像在防腐剂里泡过。她无法看清这个男人的脸，只感觉自己像被什么迎面而来的东西狠狠撞了一下，那是一种天外来物的力量，类似于一颗外星球。
她几乎站立不稳。她本能地朝着墙上的那尊雕塑看过去，那墙上的才是父亲，那么，这站在她面前的男人又是谁？那男人又用微弱的声音叫了一遍：“小会。”她感觉自己又被狠狠撞了一下，这墙上的雕塑和地上的男人同时向她撞了过来，他的生和他的死通过她撞到了一起，然后一种迅疾的化学反应发生了，他们竟然开始合二为一。
她的眼睛像经受过了最初的强光刺激后，渐渐开始能适应眼前的天外来物了。她看着眼前这个忽然飞来的男人，头发半白，满脸皱纹，他的灰败破旧让她一阵疼痛，但她继续打量他，像把尺子一样一寸一寸地量着他。她忽然发现他的右手上只有四根手指，那只手上的小拇指被连根切断了，这使得那只手看起来多少有些狰狞。尽管这样，她还是认出来了，他确实是田叶军。
田叶军站在自己的黑白遗像下，遗像里的男人最多三十岁，年轻饱满，头发乌黑。与这站在地上的男人相比，那墙上的男人好像正骑着快马绝尘而去，然后又在时间隧道的某个出口探出了头，不怀好意地看着远处那已经衰老的男人。
她转过头，近似于绝望地看着苏月梅，她想让她做证人，证明给她看，想让她告诉她这到底是怎么回事。苏月梅只是坐在那里，两只红肿的眼睛远远地避着她。她整个人忽然清冷肃穆如一座教堂，走到她身边都能听见自己脚步声的回音。田小会明白了，他们已经合谋好了，其实她已经把他收留了，在他离家出走十年之后，她毫不犹豫地收留了他。她看着忽然归来的丈夫就像看着漂流到她脚下的一件漂流物一样，她大约也是仔细检查了这具漂在水面上奇异而痛苦的肉体，终于认出了那还是一具有生命的肉体。在田叶军离家出走的最初几年，她不也像个渔夫的妻子一样，天天在海边等待着他能漂到她的脚边吗？
窗外的最后一缕光线也咣当一声沉下去了，整个屋子都掉进了突然而至的黑暗里，这黑暗如此明净又如此巨大，简直像一座凝重而豪奢的建筑。苏月梅和田叶军的面孔渐渐在黑暗中融化，一圈一圈荡漾开去，他们的肉身和骨骼正变成这建筑的一部分。墙上的那尊黑白雕塑却在这黑暗中越发清晰，仿佛那是一处洞穴，在它的里面最初住着的是时间，时间住久了便凝固起来，渐渐地，这凝固的时间开始向某一种幽灵转化。住在里面的幽灵才是她真正的父亲。
父亲。这十年里，她没有一天不想他，她只记得她十四岁之前的父亲是沉默寡言的，喜欢抽烟，喜欢养花，还喜欢下班后拿本小说看。这十年里她从没有觉得他已经真正消失了，她只是觉得他住到了墙上，住到了那照片后面的洞穴里，像个真正的原始人一样。她甚至觉得他住在那里会比他们所有人都活得长久，甚至他会永远活下去。因为，只要用时间饲养他，他就能无坚不摧地活下去。直到有一天她们开始衰老、病痛、死亡的时候，他还是在墙上静静地注视着她们这些老去的女人。
如果父亲在墙上，那么站在她面前的这男人又是谁？苏月梅到厨房做晚饭去了，把他们两个人留在了黑暗里。眼前的这个男人还是站在那里，不敢再往前迈一步，好像再往前一步都应该事先经过她的允许。她在黑暗中都能感觉到他的战战兢兢，这屋里现在只有她和他，也就是说，让他感到害怕的，只能是她。
在意识到这一点的同时，她忽然觉得自己的身体在黑暗中膨胀了一圈，像一只竖起了羽毛的鸟类，在墙上投下了比她体积大出十倍的影子。似乎此时，她才是一个坐在高处的威严家长，而他却是一个贪玩走失了又自己找回来的孩子。
他的害怕在黑暗中锋利地划过她的皮肤，她又是一阵疼痛，然而这疼痛又加倍刺激了她。她觉得自己更庞大也更邪恶了。她近于放肆地看着他，他站在那里只有薄薄一层，好像他早已经被这黑暗烘干了，脱了水，可以在岁月里长久地保存下去。她不用再担心失去他，不用再把一棵树当成他、把一块石头当成他了。
在他最初离家出走的那一年里，每次想父亲的时候，她就一个人跑到县城边上，抱着一棵树或一块石头痛哭，她对着石头、树说话，把它们当成一个个父亲。她进行着人世间一种最悲壮的移情。在十年时间里她慢慢学会了创造，为自己创造出一个又一个父亲。那些父亲从来不会和她说话，也不会回应她什么，可是慢慢地她已经不需要它们的回应了，她只需要它们听她说话就够了。
她像一个基督徒对着十字架一样，跪在它们身边喋喋不休地对它们说话、对它们流泪、对它们祷告。在交城县边上的那片树林里，她像个女巫师一样点石成金，赋予那些石头、木头生命，虽然它们最终还是没有长出肉身，但从某种意义上来讲，却已经具备了某种生的机能。这些石质的、木质的父亲从来没有向她展示过任何爱意，但它们教给了她孤独的本领，这本领带着她跌跌撞撞地向前走着，笨拙地滑翔着、摇摆着，直到归于某种可怕的平静。
他离家出走的那年她十四岁。什么叫十四岁？就是身体刚开始抽条，刚开始懂得羞涩，她正在读初中，而一年以后她就辍学了。当她回忆起十四岁之前和父亲在一起的某段转瞬即逝的雪泥鸿爪时，她一时竟会怀疑那不过是她自己编出来的，它们根本就没有真实地存在过。至于十四岁之后的这十年，却忽然使原来的那个她变得滑溜、游荡，就像在她生活中嫁接了一段蛇的身体，它不顾一切地向前蜿蜒爬行，而不知道自己已经面目模糊，遍体流血。
现在这蛇形的十年也爬过去了，一个男人却忽然出现在她面前，他就像一只从那些石头和木头里蹦出来的石猴，忽然赋予了他自己生命，自命为父亲。
父亲。
他以为他能与十年前天衣无缝地连接。
现在，她死死地看着他黑暗中的影子，仿佛这黑暗的影子只不过是两扇门，还有更多的东西藏在这两扇门后面。他站在那里，仍然不敢往前迈一步，他显然还在等待她的赦令。
这时候灯啪的一声亮了，苏月梅把灯打开了，晚饭做好了。灯光轰地袭来，黑暗猛地被抽走了，屋里的两个人被灯光一照，都有点措手不及，似乎想不到对方离自己竟然这么近，甚至无可回避地看清了对方还没来得及掩饰的表情。更重要的是，他们都从对方的眼睛里忽然看到了自己的影子。
因为恐惧，多少显得有点狰狞的影子。他们有些被自己吓住了，都不由得倒退了两步。
苏月梅捧着一口铁锅进来，说：“晚上吃面条吧。”声音沙哑疲惫，好像她刚才一个人在厨房里也凭空赶了很多路。那两个人都没有动，苏月梅把那口锅放在桌子上，乞求地看着那两个人。她的声音忽然变尖了，就像刚刚在哪里磨过似的，她又说了一遍：“我们吃饭吧。”田小会慢慢向桌子走去，田叶军跟在她后面也慢慢凑了过去，好像田小会的手里正牵着一根线。三个人围着那张油漆斑驳的桌子坐下了，中间是那口巨大的铁锅，像一轮满月一样悬在那里，照着这桌子边上的一寸人间。
上一次围在一起吃团圆饭最早也是十年前的事了，这桌子是十年前的，铁锅也是十年前的，那时候他们三个人也是围着这张桌子分享一口铁锅里的面条。十年前的情景像一条古老的道路，因鲜有人至而已经变得荒芜。她回头想想，只觉得她曾经在这条路上走过，现在它已被彻底淹没，遥远得如同一场白日梦，而时间用青苔填满了其中的所有缝隙。
碗里白色的是面条，绿色的是豆角。这颜色也是十年前的，葱翠得像一池植物。吃了一口，田小会忽然觉得不对，她怎么能这么容易地就和他在一起吃饭，好让他以为这十年是一步就可以跨过去的？她又把碗放下了，然后，倨傲笔挺地坐在那里，看着另外两个人吃。另外两个人小心翼翼地吃着，吸面条的声音拥挤、眼热，此起彼伏，像是急于制造出一片生硬的热闹来。苏月梅看了田小会一眼，说：“小会，你怎么不吃了，不饿？”田小会不说话，依旧笔直地坐在那里，只是眼神更加冷漠。苏月梅放下手中的碗，忽然转向了田叶军，开始找话：“这些年里你就一直在东北待着啊。”
“也换了好几个地方，后来就在东北的一家农场里干活儿。”
“在农场里干什么活儿？”
“主要是地里的活儿，包吃住，所以给的钱不算多。”
“……那边吃得好吗？”
“……还可以。能吃得饱。”
“你那只手，是怎么回事？”
“……在木材厂锯木头的时候不小心被锯掉了。”
坐在观众席的田小会知道这出一问一答的双簧完全是演给她一个人看的，这样的对话在他们刚见面的时候必定已经彩排过了，现在再拿出来使用一次便有了表演的意味，而且台词必定是经过加工和篡改的，因为苏月梅省掉了那句最关键的台词。
那就是：“这十年时间里，你为什么没有给我们打过一个电话、写过一封信，哪怕就一个字？如果说你没钱买不起回家的车票，难道就连买一张邮票的钱也没有吗？”
这句话她不敢质问田叶军，因为那答案本身已经阴森森地站在她面前了，甚至，只要她一伸手便可以摸到它。如果她一定要问他，那就是逼着自己去握住那只阴森森的手腕，或者，她情愿假装慈悲地去接受一个改头换面却又漏洞百出的谎话，即使当她假装接过那谎话的时候，分明看到真相就在她面前一路小跑，如一群亢奋的永远不会走失的羊，它们会准确无误地再次嗅着气味找到她。她无处可逃。
其实田小会明白，如果田叶军敢把那个答案准确无误地拿出来，苏月梅一定会跳起来，他一旦开始用真相喂养她，他就再不可能喂饱她了，从没有人会被真相喂饱。因为这时候人们需要的已经不再是喂饱本身。她会顺着这答案的纹理挖掘到更新鲜、更可怕的东西，她会问他：“那你在外面这十年有别的女人吗？没有？”然后她会果断地自问自答，“不可能，根本就不可能，如果没有别的女人，你怎么可能在外面待十年而不给家里写一封信、写一个字？甚至，你和别的女人在外面是不是已经有孩子了？如果有孩子，那小孩也该上小学了吧？既然有女人有孩子，你为什么还要回到这里？你为什么还要回来？！”
她越是往下问越是发现，自己正渐渐变尖、变锋利，她正在变成一只鹰一样的鸟类，她正用自己的嘴巴一层层地把他的皮肉啄开、挑开，甚至已经能看到他皮肉里露出的血淋淋的神经了。然后她还不肯飞走，还不停地盘旋着，残忍地往里窥视着。“你之所以会回来，除非……是那女人把你扫出来了，不要你了，你，没有去处了……”
田小会突然发现，在她面前，苏月梅的身体已经变成了一口透明的鱼缸，那最后一句话如一条章鱼一样正在她的身体里挣扎游弋，它举起了它所有的手脚，试图从她身体里跑出去。但她终究还是把它关起来，把它摁下去了。因为她害怕田叶军会把相同的问题掷还给她：“你呢，你这十年又是怎么过的？你就没有别的男人吗？”
然而，田叶军已经先发制人了，田小会甚至怀疑是不是他也看到了那鱼缸里的内容。他忽然问了一句：“你们呢，这么多年怎么过的？过得还好吗？”田小会看到，苏月梅因为紧张，脸色变得略有些扭曲了，她飞快地向她使了一个眼色，她在贿赂她，让她做她的同谋。田小会看着眼前的这个男人和这个女人，他们各自的十年就像两座阿里巴巴的山洞，都塞满了秘密，因塞满秘密而变得滞重、拥挤。
她看着他们，感觉有些透不过气来，一种黑暗而凝固的东西正在她的内部缓缓移动，燃烧。
<h2>二</h2>
田叶军还在很缓慢地吃那碗面条，似乎这是一项繁重的体力劳动，他看上去疲惫而惶恐。灯光下田小会再次看到了田叶军的那两只手。他只有九根指头，而这九根指头的指甲几乎没有完整的，指甲的中间裂开了宽宽窄窄的缝，缝里又塞满了污垢。她又盯着他那截断指看，那应该是被一把快刀切掉或者是被斧头剁掉的，早已长平，平坦得心安理得，好像它生下来就是这样。
她有些恐惧地与它对视着，十年前，他有着怎样一双灵巧的手啊，他曾经自己学会了木工，家里的很多家具都是他亲手做的，包括这张桌子。现在，她忽然有一种可怕的冲动，她想走过去摸摸它，她想抚摸一下骨头断开又被肉重新包住的纹理，似乎这样的一根手指已经不再属于一个人了。那只是一种对物的抚摸，就像摸一只皮革做成的鞋子，那层从动物身上剥下来的血腥的皮早已冰凉，独立成物了。
她终究没有走过去，她只是坐在那里与那双粗糙丑陋的手遥遥相望。田叶军忽然感觉到她落在他手上的目光了，他像被烫了一下，紧张羞涩地把那只手放在了桌子下面。他这个动作让田小会身体里的某一个部位忽然就裂开了，她清晰地听到自己身体里咔嚓一声，眼睛开始发胀，她知道自己想哭了。就在刚才一刹那，她忽然觉得墙上的父亲走下来附体到地上的男人身上去了，就在刚才的一瞬间，他们差点就合二为一了，那张年轻的黑白的脸与肮脏的满是污垢的手嫁接在一起，合成了一个古怪的父亲。田叶军感觉到什么了，咧开嘴唇，笨拙地笑着，满怀期待地看着她。
他的期待猛地推醒了她，她忽然为刚才的自己感到羞愧。十年啊，整整十年怎么能这样就被跨过去、填平了？只有她知道，这沟壑即使被填平了，泥土下面埋着的仍然是她这十年里的骸骨。那些骸骨只会被岁月漂白，磨得发亮，却永不会腐烂。
其他两个人的面条已经吃完了，只有她碗里还是满满一碗，看上去像是她今晚最初的战果。苏月梅担忧地看着她，然后一边收拾碗筷一边说：“不早了，洗漱一下准备睡吧。你爸坐了几十个小时的火车，也累了。”
几十个小时的火车？就是那种蜗牛一样爬行的绿皮火车？浑浊得像固体一样的空气，人像麻袋一样睡在椅子底下或别在行李架上，或者干脆躲进卫生间去睡觉。十年之前他是这样离开的，十年之后还是这样原封不动地回来了，就像退回一件无人查收的包裹，他把自己退了回来。
她身体里的那道裂缝在持续变宽，变宽，她都能透过这道裂缝看到自己那张扭曲的脸，那是一张竭力忍住哭泣的脸。她垂下这张脸，看着面前的那碗面，苏月梅没收走，怕她还要吃。她盯着那碗面，好像这碗面是今晚累加在她身上的另一个物体，它绑在她身上增加了她愤怒的重量。可是，这根本不够，这怎么能够？
想到这里，她忽然站了起来，挑衅地看着面前这两个人：“我今晚要去我干爸家睡。”田叶军的嘴唇张开，又合上了，再张开，还是合上了。他像条缺水的鱼一样在那里翕动着，绝望地、干渴地看着她。她说的干爸是个六十多岁的叫李段的孤老头子，瘦小异常，且因为残疾，一直没有娶妻。他因为一条腿长一条腿短，走路的时候便用全身拖着那条短腿走路，好像那条短腿是辆笨重的马车，得用全身拉着它才走得动。他曾在县城初中做门房，后来不知怎的门房也不让他做了，他就专职做了残疾人。
在田叶军离家出走一年之后，田小会忽然认下了这个老头儿做干爸，她好像忽然就多了个亲人，经常去他家里玩，有时在那里一待就是一天。辍学后她四处找工作，做过售货员，做过玻璃厂的工人。后来，她在交城县刚开的一家美容院里找了份给客人洗脸洗头的工作，每个月有了一点工资，便经常买一些桃酥、猪头肉、二锅头给李段送过去。后来苏月梅开始嫉妒了，那天她一边和面一边愤愤不平地说：“你老买东西孝敬那李老头儿干什么，这不是糟蹋钱吗，他算你什么人啊？”田小会头也不抬地说：“是我认的干爸。”苏月梅使劲用手拍打着和好的面团：“认下了你就真以为他是你爸啊？他做你干爸给过你一分钱压岁钱没有？反倒要你花钱孝敬他。”田小会的脸抬起来了，看上去忽明忽暗：“我自己挣的，花的又不是你的钱。”苏月梅把面团往案板上一摔，像是正在和那面团赌气，她说：“那你就和你干爸去过吧。”
结果这晚，田小会真的住到李段家里没回来。等到半夜的时候，苏月梅哭天抹泪地跑到了李段家门口拍门，门一开，她就冲进去把田小会拽了出来：“你怎么能住在他家里？他一个残疾人，一辈子都娶不上老婆，你怎么敢在他家里睡？你就不怕被街坊邻居知道？我早说过你不要找他，不要招惹他……”她的眼睛急切地在田小会身上上下搜索着，似乎一定要在她身上找出什么证据来。
田小会阴阴地站在那里：“他是我干爸。”
“你还真以为他是你爸啊。他是个男人，是个外人。”
“他老了，还是个瘸子。他连路都走不利索，需要人照顾他。”
“他又没生你养你，你又没欠他，你管他那么多做什么？”
“他连一个儿女都没有，他需要有人照顾他。”
“你还要给他养老送终？他到底是你什么人啊，我把你生下来养大，你都没有这样对待过我。你和田叶军都这样对我。”她尖叫着喊出这句话的时候不由得涕泪交流，她再一次感到委屈。她反身冲进屋里。李段正枯坐在灯下，讨好地看着她笑，眼睛里闪过一星半点刚吃过猪头肉的诡谲，那条短腿从炕沿上拖下来挂在那里，看上去像条胳膊长错了地方。她几乎把自己整个人都向他掷了过去，她尖叫着：“以后不许你再和我家小会来往，你听到没有？不然我打断你的另一条腿。”他还是笑，好像根本听不懂她在说什么。在这个夜晚她成了一个彻头彻尾的外星人，田小会听不懂她的话，这老瘸子也听不懂。他们串通一气不去听懂她的话。
从这晚之后，她并没有把田小会从那个外星球上拽回来。田小会照样每天往李段家跑，给他送吃的喝的，还给他买衣服买鞋。她觉得田小会彻底叛变了，李段成了田小会真正的亲人，而她自己却成了一个被收养的母亲，是用来做摆设的。她哭闹，抗争，她数落她：“看人家小丽认的干爸出手多阔绰，连她弟弟妹妹跟着沾光，还在干爸的煤矿上有了工作，看你认的干爸还得你倒贴。”
田小会正大光明地阴笑着：“你羡慕王小丽？我要是把那钱给你用，你敢用吗？”
苏月梅虚弱地大喊：“你也不小了，你自己看着办吧。你要这辈子不想嫁人你就每天往他家跑吧，看别人怎么说你，到时候连个给你做媒的都没有。”她说她的，田小会照样往李段家跑，和苏月梅一怄气便跑到李段家一住几天，拽也拽不回来。苏月梅不敢大吵，每天心惊胆战地给田小会做掩护，生怕街坊邻居知道这事儿，女儿认了个干爸却要倒贴钱，这比那小丽常年被她干爸睡还让她觉得丢人。小丽被人家干爸睡毕竟也算一份工作，每月有工资，还顺带着鸡犬升天，终究比较实惠。可这田小会怎么就鬼迷心窍？不知那老瘸子对她下了什么蛊。
田叶军回来后的第二天下午，下班之后，田小会没回家，直接去了李段家，推开院门却发现院子里坐着两个男人，一个是李段，一个是田叶军。李段坐在凳子上，长腿着地，短腿瑟瑟地悬在空中。田叶军蹲在地上，两个男人正相对着抽烟。地上横七竖八一堆烟尸，青烟在他们中间缭绕，有些杀气腾腾。那些青烟使他们中间的空气变得像软糖一样黏稠，她一时竟无法游过去。她站在那里假装没看见田叶军，冲着李段喊了一声：“干爸，我来了。”两个男人不约而同地回头看着她，好像真假李逵。看起来在她来之前他们之间似乎已经有一番较量了。
田叶军夹着烟站了起来，像某块自留地里真正的主人一样对她说：“小会，跟我回家。”他的声音比昨晚粗壮了不少，显然是刚刚被李段的惊慌喂粗壮了。李段也站了起来，因为那条短腿的缘故，他站在那里肩膀一边高一边低，好像随时准备要倾斜倒塌下去。他目光惊恐地看着田叶军那只夹着烟的手，他在偷看他那截断指，似乎那截断指上还弥漫着生铁气和血腥气。显然，田叶军这十年的经历正在他大脑的空房间里行走，并强行要找到一个能坐下的地方。
他歪着肩膀使劲眨着眼睛，乞求地看着田小会：“会会，跟你爸回家去吧，他等你一下午了。”尽管李段平时见了谁都是这种懦弱讨好的表情，但现在看起来分外刺目，她现在忽然希望他变粗暴变强硬，变成一堵墙，变成一个穿着铠甲的机器人，可是他还是原封不动地倾斜在那里，摇摇欲坠。她赌气先往出走，田叶军跟在后面也出来了。两个人一起向家的方向走去。
田小会快步往前走，田叶军气喘吁吁地跟着。他的声音比他更着急，一路追着她：“小会，你听我说，这十年里我不是不想你们，真的不是，是我觉得自己混得不好没脸见你们。我一直想着赚钱了再回家，男人都是要面子的。可是，可是，在外面生活太艰难了，你不知道我这十年里吃过多少苦，为了挣点钱我什么活儿都做过……”
田小会不吭声，更快地往前走，生怕被这些声音捉到了。他还在继续：“……这十年时间里我没有一天不想你，我经常梦到你。有时候在梦里我还会告诉自己，这不是梦，这一定不是梦，我是真的见到你了。醒来才知道真的是一场梦，我会后悔为什么要醒过来，为什么那么快就醒过来了……我知道我不该那么一走了之，可是你不知道那种长年累月的争吵是会把人逼疯的，你还不知道什么是婚姻，你根本不能明白。我那时也是走投无路了啊，我宁愿出去流浪也不愿再受那种折磨。那时候我就想着要去一个遥远的地方，一个谁也不认识我的地方，躲开一切，去内蒙古的大草原放羊。我先去了内蒙古，又流浪到东北……小会，你知道我回来看到你是什么感觉吗？我都认不出你了，我走的时候你十四岁，我回来的时候你已经二十四岁了。我……对不起。”
田小会越走越快，她简直恨不得让自己飞起来，泪水无声地爬过她的脸，很快又自己风干了。可是后面的声音还在穷追不舍，它们恨不得把自己狠狠锤进她的耳朵里，铸进她的耳朵里，从此就住在她耳朵里。前面就是县城边上的鱼塘了，整个血红的夕阳都要掉进水里了，整面池水泛着粼粼血光。她走到水边站住了，看着自己落在水里的倒影。后面的声音也站住了，跟着她一起看着水中的倒影，他们落在水中的影子耀眼而血腥。她从水中静静地看着身后的男人，他忽然不敢再看她，他往后退了一步，从水里消失了。
她把自己从血泊里捞出来，猛然回头看着他，她的嘴唇抿成了一条刚硬的线，然后那条线折断了，声音冷漠异常：“你刚才是不是威胁我干爸了？你威胁他什么了？是不是说你在东北的黑社会混过，是不是告诉他你的那截小拇指就是当年被黑社会用斧子剁掉的？你是不是想告诉他，这十年里你在外面可是混出息了？”
他脸色惨白地看着她，好像不知道她在说什么。她背对着池水，以至于他都无法看清她的表情。只听见她又说：“他是我干爸，以后不许你再威胁他一次，不然这笔账我都会替你记着的。”他又呆呆看了她几分钟，像是真的不认识她了。过了一会儿，他忽然冷笑一声，表情凄凉干涩：“他到底是你什么人？”
“他是我干爸。”
“干爸是个什么东西？！”
“他就是我爸，他才是我爸。”
他的整张脸开始扭曲，好像马上就要融化了，五官马上就要绞在一起了。他以一种痛苦异常的姿态对着她，忽然很微弱地说了一句：“以后不要再住在他家了，算我求你了。”
她仍然直挺挺地站在那里，背后是一片浩荡璀璨的血光。忽然她邪恶地笑了，她斜睨着他，用不高的声音说了一句：“我愿意。”
他像彻底不认识她一样又盯了她几秒钟，然后他的腰开始佝偻下去，他整个人都塌下去了，好像要就地沉没，永远地沉没下去。他坐在了地上，开始无声地抽泣。
她不敢再看他，转过身去，看着水面泪如雨下。她觉得自己现在残酷得像个女巫，她觉得她应该跳进这血红色的池水里以洗掉罪孽。最后的阳光就要消失了，水面正变得越来越晦暗可怖。此刻她多么希望他能从地上跳起来，就像一个真正的父亲教训他的女儿一样，狠狠地骂她甚至扇她一个耳光，他应该对她大吼：“你够了没有？够了没有？你现在就滚回去，就和那瘸子睡到一起去。现在就去，没有人会拦着你。”
可是，她听到背后的男人挣扎着从地上爬了起来，她听见他在暮色中很卑微地对她乞求着：“小会，咱们回家吧。”
<h2>三</h2>
田小会在家住了一个星期。这一个星期里她努力把一切时间都和田叶军错开。他吃饭的时候，她就去做别的，等他离开饭桌了，她才开始吃，而且绝不坐到他刚才坐过的椅子上。他在屋里，她就到院子里，他在院子里，她就到屋里。似乎他们是两头庞然大物，头顶这一角的空气根本不够他们俩共用。有一次田小会正坐在那里看电视，田叶军凑过来，也搬了把凳子坐下来看。田小会没看他，聚精会神地盯着电视，他舒了口气，也专心地盯着电视看。几秒钟之后，田小会忽然站了起来，头也不回地进了里屋，把田叶军一个人撂在了电视前，好像和田叶军共看一个屏幕对她来说都是耻辱。她严格地把自己关在一个暴风半径活动范围之内，不许田叶军跨进来一步。
苏月梅总是一脸忧虑地看着眼前的这两个人。显然，她在忧虑田小会对待田叶军的态度。不过田小会觉得她更深的忧虑却是怕她和田叶军单独在一起时，她会向他告密，好像她手里挟着一个炸药包，并随时准备着要把这炸药包引爆。无论她走到哪里，都能感觉到田叶军和苏月梅的目光一前一后地粘在她身上，正窥视着她。她知道他们正在努力解读她的脸，于是她便加倍用呆板的表情去回敬他们，以至于他们无论什么时候看到她的时候，看到的都是同一副表情——呆板、恒温，恒温的下面不知埋着什么更令人毛骨悚然的东西。她像某海报深处一个巨大的孤单头像一样每天在他们面前招摇，仅供他们瞻仰和揣测。
晚上，他们俩睡外面的大床，她睡里面的小床。深夜她躺在床上睡不着的时候就屏住呼吸，无耻地捕捉着外面的动静。但外面是一团更坚固的寂静，只有偶尔的翻床声嘎吱一声，像鱼儿露出水面吐了个水泡。她想起了这十年里苏月梅那个躲在暗处的男人和田叶军那个匿着脸的女人，她看不清他们的脸，却觉得在这寂静的深夜里，他们正在这屋子里无声地行走，然后他们也躺在了床上，和田叶军和苏月梅躺在了一起。他们四个人静静地宽容地躺着，当他们偶尔碰到对方的躯体时，会忽然惊觉，过去的十年或者更早的十年其实就埋葬在这样一截截的躯体里了。现在，对方的躯体就像一座纪念碑一样矗立在自己身边，纪念碑的后面详细篆刻着自己那十年里的经历。他们可以去拥抱它，也可以去憎恶它，还或许会抱着它做爱——和这冰凉的自己的纪念碑做爱。
她任由自己很松弛很脆弱地漂在黑暗的表面上。在荒凉无垠的黑暗中，往事像礁石一样站在那里，不时地撞到她，让她一阵一阵地疼痛。睡不着了，她索性开了台灯，从床上爬起来，拖出了床下一只带锁的铁箱子。打开箱子，里面是满满一箱写满字的纸，整整齐齐地叠起来，一摞一摞地码在里面。这些是十年里她写给田叶军的信。从他离家出走的那年起，她就开始给他写信了。这些信从来没有寄出去过一封，因为她根本不知道他在哪里。在写这些信的时候她就知道，这些信他永远都不会收到。所以她写出的每一个字、每一句话一写出来就掉进了无限的时间黑洞，无论她写出多少，立刻就被这黑洞吸收消化掉了。眼前这些写满字的纸其实只是时间留下的尸骨。
她坐在床上一封一封地看下去，看着自己写下的那些字竟也觉得恍如隔世。在这些信里她详细地告诉田叶军家里每天发生了什么事、学校发生了什么事，后来她退学了，她也告诉他，后来她去给人看商店，再后来去了玻璃厂做工人，每天手都被玻璃割伤，再后来她去美容院找了份工作，所有这一切她都告诉他了。这十年时间里发生的每一件事她居然都告诉他了，她在这些信里在这些文字背后为自己创造出一个读信的父亲，她为他制造出一副魂魄，为他制造出某种温度。至于他的肉身，她已经不在乎那是个什么形状了，一块石头可以是他的肉身，一棵树可以是他的肉身，一堵墙也可以是他的肉身，他成了全世界最自由的肉身。她可以在这世界上的任何一个角落里遇见他，然后对他说话。至于他的回答，她也不需要了，她早就不需要了，就像她已经忘记他真实的肉身究竟该是什么样子。
她彻底遗失了他的形状。
可是现在，他真实的肉身自己一路寻回来并且就睡在外屋的床上。因为逼真，这肉身显得分外残酷。这些天里她仍然不敢仔仔细细和他那张脸对视，生怕会忽然认出原来真的是他，原来他真的是父亲。她已经不缺父亲了，他忽然变成了一个多余的真人。她把那只铁箱子盖好，重新塞到了黑暗的床底下，就像把一个囚徒重新关了进去。
外屋传来了低低的含混的说话声，是那两个人在黑暗中聊天。原来他们也没睡着。她在黑暗中极力捕捉着他的声音，这断断续续的声音像蛛丝一样绕着她，把她裹起来，这是真正的父亲的声音啊。她想象了十年的声音，那些树、那些石头从不会和她说一句话。她听着他的声音，昏昏沉沉地躲在里面不舍得出去，有一种喝得醉醺醺的感觉。她觉得自己整个人都泡在了里面，里面异常温暖，她像婴儿一样缩成了一团，像回到了子宫里。
第二天下午下班之后，她刚骑着自行车走到家门口，就看见田叶军已经在门口等她了，地上是一堆烟头。他一见她进门便赶紧往前走了两步，要迎接她的样子。她不敢去看他的脸，却还是感觉到他脸上盛出的笑容正齐步向她走过来。他站在那里，谦恭得像个门童一样说了一句：“小会，你回来了。”她厌恶他这样的笑容、这样的表情，只觉得它们溅到她脸上身上时像火星一样恨不得能把她烧出个洞来。她绕开那张皱巴巴的低声下气的脸，理直气壮地往院子里走，田叶军跟在她后面进来了。一进屋子，她忽然发现衣柜前挂着一条白裙子，不知是什么质地，裙子看起来很轻很薄，窗户里吹进来一阵风，裙摆便摇曳生姿地荡漾起来，如一团烟雾罩在镜子前。田小会意识到什么了，她愣愣地与那条裙子对视着，好像与一个等她很久的人终究在山路上狭路相逢了。
苏月梅不知忽然从哪里冒出来了，她带着一种串通好的狡黠与殷勤对田小会说：“小会，这是你爸刚给你买的新裙子，你快试试看合身不。还是托人从省城捎回来的，他在县里转了几天都没相中一件，说还是让人往回捎吧。他说让人捎件白色的，我说白色多不耐脏……试试再说。”田叶军不知什么时候也站到了那条裙子旁边，他和苏月梅像两个武士一样捍卫着这条裙子。裙摆挂在那里还在独自荡漾，这荡漾中甚至有点居高临下的意思了，好像有个隐形的人正坐在裙子里看着她。
她没有说穿，也没有说不穿，只是无声地盯着那条裙子。空气中出现了几秒钟的停顿，这停顿像杂沓的脚步声一样踩着三个人的头顶走来走去。
片刻之后，田小会忽然向裙子走去，她当着两个人的面把裙子摘了下来，进了里间。背后，她听到他们兴奋地吐了一口气，然后便是更为巨大的寂静。她痛苦地知道，他们正在等待这条裙子隆重登场。几分钟之后，她穿着这条白色的裙子缓缓出现在他们面前。他们看起来忽然更加紧张了，好像她身上并不是穿着一条裙子，而是刚刚穿上了一件银色的盔甲。她穿着这盔甲，带着生铁的气息慢慢向镜子走去。她先是不敢朝镜子里看，似乎不忍看到自己此刻的样子，然后她像终于横下心来了，慢慢抬起头，服毒一般朝镜子上看过去。
她呆住了，裙子像是特意为她量身定做的，它居然合身到了无耻的地步，严丝合缝，连一丝破绽都没有。最后一缕夕阳斜斜地打在她身上，裹住了她的身体，正把她往某道深渊里拉，空气在她空洞的脑袋里和身体里流来流去，她看到自己正空荡荡地挂在镜子前。她身后就是田叶军那张因喜悦和紧张而略显抽搐的脸。在那一瞬间她忽然想跳起来，把这裙子撕碎，她想狠狠诅咒它：“你为什么要这么合身，你他妈为什么要这么合身？”它就像一个预先设好的骗局一样等着她钻进去，等着她严丝合缝地钻进去。
然而她没有动，她继续看着镜子里的那个年轻女人。因为这条裙子的缘故，镜子里的女人看起来挺拔婀娜，看起来并不像是真的。她与她默默对视了一会儿，然后转身进了里间，再出来时已经换上了身上那条褪色的旧裙子。她没有看那两个呆呆的人，只把那白裙子揉成一团往床上一扔，若无其事地说了一句：“不合身，我不要。”然后，她又补充了一句，“就是想要，我也会自己去买。”再然后，她开始低头摆弄自己旧裙子上的花边，她看得专心致志，像是正在数上面一共有多少针脚。那条旧裙子她已经穿了满五年，裙边已经磨破。
她用眼角的余光捕捉到田叶军正缓慢地向床的方向移动，他似乎走得很慢很慢，好像忽然之间就苍老了很多。他慢慢挪到床前，盯着那团白色的东西看了半天，然后用一只手缓缓地把它捞了起来，仿佛它是刚在血泊里浸泡过的，湿漉漉、血淋淋地挂在他那只手上。她更深地低下头去，急于把那条裙子从这余光里赶出去。然而苏月梅的声音又追过来了：“怎么就不合身了，这不是很合适的吗？你知道买这裙子花了你爸多少钱……”她把耳朵也自动关闭了，她只能看到苏月梅的嘴像鱼一样翕动，却再听不到她嘴里发出的任何声音。她像关窗户一样把五官都轰然关闭了，然后她独自躲在自己修道院一样的身体里。
现在她恨不得把自己像炷香一样点着了，让自己乘着青烟赶紧逃到有上帝的地方，此刻她多么想跪在上帝面前忏悔啊，她想让上帝唾弃她、惩罚她，还想让他原谅她。她怎么可以这么残忍？她觉得自己凶残得像个刽子手，对眼前这个失魂落魄的男人一刀下去唯恐不够，还要再来一刀，再来一刀，好像光是这衣服上散发出的血腥味便足以弥补她在这十年里受过的苦，好像只有血腥味才能喂饱她。
但她没有动，看起来更加平静了，她还在专心致志地数着裙子上的那些针脚，似乎她已经能把它们背熟了。苏月梅不知又说了几句什么，忽然她开始大声抽泣起来，她嗓门粗大地抽泣着，一边用手抹着眼角。田小会却连她的哭泣声也听不到了，她把它们全部自动屏蔽掉了。她坐在那里一动不动，看样子也并不痛苦。
那条裙子她没有再穿过，它就这样被提前废弃了。虽然她再没穿过，田叶军还是终日把它挂在衣柜前，每天一进门便看到这条空空荡荡的白裙子。它像个人一样日日夜夜悬挂在那里，与屋里这三个进进出出的人打着招呼。田小会始终不敢向那裙子再看一眼，好像它成了她的债主，她欠了它，不得不终日躲着它。
田叶军一连三天没有和田小会说话，也没有再像个仆人一样跟着她出出进进。她开始感到恐惧，她担心他以后就这样对她了，她担心他对她已经彻底绝望了，他不会再乞求她的原谅，不会再费尽心思地去弥补她那十年，他也不打算再做她的父亲，他随她去，她想认谁做父亲就认谁去，哪怕认一块石头、一棵树都和他没有关系。她的恐惧在一天天地加深，她甚至已经有些摇摇欲坠了。这天，只有她一个人在家的时候，她悄悄溜到了那条白裙子前面。
她先像做贼一样朝四下里看看，确定田叶军和苏月梅都出去了，她这才放心地盯着这条裙子看起来。她把它的裙摆捞在自己手里，它像水波一样从她手心里流了过去。那天她试穿过的气味还留在里面，经过发酵，像是酒酿坏了，沉了下去。她与它默默地对视着，像是两个有过一面之缘又暌违已久的人，如今对视还是免不了怅惘。她命令自己：“穿上它，为什么不穿？”这裙子本来就是为她买的，这裙子本来就是她的。如果她不穿，这么好看的裙子就被浪费了，它将终日被闲置在这里，直到落满了灰尘。再说了，她真的喜欢这条裙子，她毕竟也是爱美的，她做梦都想有这样一条裙子。
她向它伸出一只手去，抚摸着它，就像在抚摸一只还未被驯化的动物。她在想象她穿上这条裙子之后田叶军会是什么表情。他一定会高兴得不知所措，但是他会假装看不到，他会假装根本没看见她身上穿的是什么。想到这里，她似乎看到田叶军那双眼睛正藏在裙子里看着她，那双悲伤、愤怒、衰老的眼睛正穿透衣服乞求着她，它正在央求她：“穿上吧，求求你快把它穿上吧。”她一旦穿上它便是对他的一种赦免。想到这里，她不由得产生了一阵无耻的骄傲，在那一瞬间，她觉得自己犹如造物主，她成了支配他命运的人。穿与不穿，她是随心所欲的，但对他来说却是把铁印压下去盖在了他身上。
她把裙子摘下来在自己身上比画着，裙摆像流水一样从她身上倾泻而下，要流向一个更加幽深的地方。她不舍得放下它，那一刻她几乎就要把它穿在自己身上了。可是裙子冰凉的质地又提醒着她，就这样赦免了他吗？就这样把十年赦免了吗？在那十年里，不管他在哪里，哪怕他就是给她写过一个字，她也不会像今天这样……
在那十年里，除了她，所有的人都觉得他已经死在外面了，连尸首都找不到了。县城里以前也有过这样的事，有些人出去打工就再也回不来了，有的说是被工地的老板扣了工钱，自杀了，也有的说是走投无路混进黑社会，被杀掉了。一个人，尤其是一个穷人，是可以说消失就消失的。只有她还在幻想着，也许哪天他就回来了。后来，这点幻想的上面尽管被压了一层又一层别的重物，但这点幻想还是活了下来。这点幻想像一只奇怪的果子，挂在枝头，在她心里摇摇晃晃地挂了十年，从不曾落下去。所以当有一天他真的活着回来的时候，所有的人都不过把他当成一个死而复生的人，死了的人再活过来，无论活得怎样都足以让活人们惊奇。而对于她来说，他只是回来了，因为他从来就没有来得及在她心里死去。
窗外的天色已经转暗，一缕金色的光线透过窗户打在了她身上，她从镜子里只看到一个浑身散发着金光的轮廓，而她的面孔正从镜子里迅速地消失。在那一瞬间，她觉得自己已经具备了基督的宽容，她要给他腾出一片空地，她要准备赦免他了，赦免这可怜的男人吧。她和他都是上帝的孩子，在上帝的面前他们是平等的，他不再是她的父亲，他们更像是一对苦难中的兄妹。
她看着慈悲万状的自己正准备穿上这条裙子，忽听院门嘎吱一响，接着便听到了田叶军紧张而兴奋的喊声：“小会，小会，你快出来看。”
她的手一哆嗦，裙子无声地滑了下去。
<h2>四</h2>
他脸上带着一种雀跃丑陋的笑容，站在院子里，手里捧着一口鱼缸。他不知从哪里为她找来两条罕见的恐龙鱼。
鱼缸放在桌子上，在灯光下如同一只充满巫术的水晶球，两条奇怪的蜥蜴似的鱼正安静地蛰伏在里面。两条鱼，一条金色，一条青色，都长着手和脚，手和脚上居然还长着五个指头。她看着这两只怪物，如同透视到了他下一步策略的骨骼，下一步，再下一步，他又将用什么来贿赂她？裙子，怪鱼，下一步会不会是些更鲜血淋漓的东西？她觉得自己已经提前帮他解剖过了，现在，这被解剖过的尸首就摆在她的面前。她不能不恐惧，一边恐惧着，一边却又更加愤怒。
她朝他看了一眼，他正坐在床沿上，像小孩子一样把两只手无辜地压在屁股下面，他正看着她笑。他的笑容像长着两条短腿的侏儒一样讪讪地向她走过来，这侏儒正讨好地卑微地看着她笑，似乎断定这礼物一定能讨得她的欢心。这笑容忽然让她产生了一种可怕的好斗情绪，她恨不得跳起来把眼前这侏儒打一顿，为什么？为什么要把自己搞得这么丑陋？为什么要变成一个侏儒来惩罚她？如果不是这两条从天而降的怪鱼，如果他再晚回来十分钟，她也许已经鼓足勇气把那条裙子穿在身上了，可是现在——
她快步走出了家门，不辨方向地向前疾走了一段路，仍然脸色苍白，浑身哆嗦，好像方才那可怜的侏儒还跟着她。她抬头看了看夜晚的天空，有一弯残月正挂在梧桐树的枝头，不远处有几颗闪着青光的星星。她盯着这苍青色的夜空看了好一会儿，似乎它能帮助她消化掉这满腹的憎恨与委屈。在夜色中呆呆站了一会儿之后，她开始向城边的那片树林走去。
她一边走一边竭力回忆着离家出走前的田叶军。他没有什么脾气，从小到大他从没有动过她一根指头，甚至都没有训斥过她一句。每次她吃完饭要去上学的时候，他就拉住她，掏出自己那条脏得认不出颜色的手帕给她擦掉嘴角的饭粒，然后目送她走出巷子。每晚睡觉前，他都要把手伸进她的被窝摸摸她，再把被角给她盖严了。后来他所在的工厂倒闭了，他和其他工人一起下岗失业了。因为没有了收入，苏月梅经常和他吵架，她记得有一次他们两人又大吵起来，苏月梅当着她的面指着他的鼻子说：“一分钱都挣不来，你还算个男人吗？”吵完后苏月梅回娘家去了，他则忽然抱住她号啕大哭起来。那是他第一次在她面前大哭，以至于她久久都忘不了他那天的哭声，好像他亲手把自己身上的一块皮揭开了给她看，她在黑暗中都能闻到那种连着神经的血淋淋的气味。
在他离家出走前一个月的晚上，那时候刚过完年，苏月梅又因为钱的事和他吵了一架，他躲出去了，一个白天都躲着不回来。到了晚上苏月梅早早把门从里面闩上了。她躺在床上，一晚上心惊胆战地等着敲门声，她准备在他敲门的一瞬间就跳下去给他开门。可是敲门声始终没有响起，直到后半夜她忽然听到有人在门外哭，是个男人的哭声。她衣服都来不及穿就哆嗦着爬起来要出去开门，苏月梅把她叫住了，她说那是隔壁的傻子在哭。她不顾一切地冲出院子，在雪光里打开门却发现门口是空的，一个人影都没有。那哭声却还在遥远的地方徘徊着。
从那时候开始她就预感到，田叶军也许哪天早晨就会忽然消失了。那段时间，她每天早晨醒来的第一件事就是冲出里屋，看看田叶军睡过的那个地方是不是空的。吃饭的时候她久久地盯着他看，似乎怕一走就忘了他的模样，就连上学的时候她也恨不得能随身带着一只大口袋，把一米八的田叶军装进去随身携带着。她惧怕一场终将发生的伤痛随时会到来，所以几乎把每天与田叶军的相聚都当成一场送葬。直到年后的那个早晨，血红色的窗花还盛开在玻璃上，她一推开里屋的门，发现田叶军睡过的那个地方果然是空的了。她慢慢走过去，把手放到那个地方，那里是冰凉的。他半夜就走了。
他不辞而别。
她所惧怕的东西就这样逼真地现形了，并在她面前缓缓长出了手和脚，如一个新的可怕物种。
然后，十年过去了。
十年，已经过去了。
她在黑暗中一边蹒跚着一边回忆着这一切，随着回忆越来越痛苦、越来越坚硬，她觉得脚步反而轻得出奇，似乎此刻她的灵魂已经不住在她的身体里了。她觉得她的灵魂现在正乘坐这些回忆离开她，就像受伤的人临死前觉得生命正从流血的伤口走掉一样。她的身体在渐渐变轻变轻，最后她觉得自己几乎要飞起来了。
她来到了城边的那棵大树旁边，走过去无声地抱住了那棵树。这棵树陪了她整整十年，十年里每次她受了委屈想说话想哭的时候就来找这棵树，她已经不再把它当成树了。因为它的无声无息和宽容，她可以对它讲任何话，随便她说了什么，它都会立刻把它们吸收得一点不剩。它像一只巨大的胃一样帮助她消化了所有的悲伤和愤怒。有时候她把它当成了父亲的墓碑，她在墓碑前为他哭泣，把和父亲在一起的所有时光再回锅温热一次，把所有那些不好的日子全在这里过成了好日子。有时候她又把它当成十字架，她跪在它面前忏悔，她真的是一个有罪的人，她和所有活着的人一样，真的罪孽深重。她需要赎罪。现在，她只想让它再收留她一会儿。
她正伏在那棵树上，忽然听到背后有人说话了：“天凉了会感冒的，回家吧。”她打了个哆嗦，是田叶军的声音，他一路跟着她来到了这里。她还是那个姿势伏在树干上，一动没有动。一时间她有些恍惚，她觉得自己正抱着父亲的肉身，他的声音却在她身后响起，好像他的声音与他的肉身早已经分离了，他变得支离破碎，变得东一块西一块，她已经无法完整地把他粘在一起，粘成一个完整的人形。
她没有回头，只听见他在黑暗中哑着嗓子说了一句：“小会，你要怎样才能原谅我？”
她想，原谅？什么叫原谅？就是说他承认自己是个有罪的人？
他又说：“我已经告诉过你了，这十年里我没有一天不想你，我父母早都没了，你是我在这世上唯一的亲人啊。”
“……”
“其实我和你母亲早已经没有感情了，我们吵架吵得太多，早已经没有感情了。我回来只是为了能看到你，在外面的时候我不止一次地想，你已经是二十出头的大姑娘了，也该嫁人了，我总要回来参加你的婚礼，总要亲手把你送到另一个男人的手里……我死前才能放心。”
她的泪哗地下来了：“为什么十年里你都不给我写一个字，哪怕就写一个字也让我知道你还活着？”
“……对不起。”