“又离了。男人心，秤秤七八斤，你永远无法知道他们脑子里到底想的什么。秋萍，我们几个都完了，马兰完了，向梅完了，赵芳完了，就你最好，最幸福，我们都羡慕死你了。”

“我长得最难看。”

“哎，不要嗳肥肉味好不好！”

“说实话，他当初生病在家，不能上班，后来工作没有了，工资没有了，我蛮难过的。一个大男人整天待在家，靠我一个人的内退工资，日子怎么过？现在想想，日子虽然苦一点，但两个人好比什么都好，对不对？我哪儿痒了，就有人抓。哪儿疼了，随时有人捶。心里闷了，随时有人说个话儿。对一个女人来说，还有什么比这更幸福？六年了，我们天天在一起，真的是形影不离，一下都没有分开。他现在一刻都离不开我，我到后院晒一下衣服，他都四处喊我的名字。”

“你们天天在一起干什么呢？哪有那么多话说呢？”

“我们每天的日程是这样的。早上一起买菜，买完菜吃早饭，吃完早饭，去花鸟市场，大概十点钟，回来煮饭，他洗菜，我烧菜，吃完中饭，睡午觉，两点钟起来他看书，我听广播，到五点钟，煮晚饭，吃完晚饭，到对面公园散步，回来睡觉，我们一年三百六十五天就是这样的。”

“马文真好，在家待得住。我那些臭男人没有一个在家待得住的。”

“有我陪他，他当然待得住。只要有我在他身边，他对什么都不感兴趣。我们也找乐的。有时候两个人玩小猫钓鱼，下跳棋，玩牌下棋我哪是他的对手，可他每次都输给我，我知道他是让我高兴。”

“你们不吵不骂也不打？”

“不，从来不。要我说，关键是双方不要有任何隐瞒，他从不瞒我，我也从不瞒他，他心里想的什么我都知道，他什么时候想干什么我都知道，我对他比对我自己还了解。如果说有什么经验，这就是我的经验。”

“真让人眼红，你怎么就遇上这样的好男人？”

“主要是我对他太好了。”

“不是这个原因，我对那些男人不好？你命好，天下就这么一个好男人，正好让你给逮住了。”

“到了。”秋萍指着前面的红瓦房说。

秋萍让秦娥提着菜篮，自己拿钥匙开门。两个人走进院子，秋萍说：“你站在这儿别动，我去喊他，给他一个惊喜！”秦娥点点头，用手拽拽吊带衫的下摆。

秋萍一边喊着马文，一边走进里屋。“一定是上厕所了。”秋萍从里屋出来，跟秦娥做了个鬼脸，走进厢房东侧的卫生间。卫生间突然传来秋萍的尖叫声。秦娥冲进卫生间，尖叫一声，昏倒在地上。马文吊在热水器上，秋萍趴在马桶上。

闻声赶来的邻居把秋萍和秦娥抬到堂屋，掐人中，喂糖茶。几个男人把马文从热水器上解下来。马文手里握着一张字条，上面写着：秋萍，我走了。

<h3>孝 子</h3>

他从乡下回到家，把自行车搬进院子，拉亮走廊上的电灯，在堂屋门口说了声“我回来了”，就钻进厢房西侧的卫生间。

她正跪在房间的地板上擦地板，他穿着睡衣来到她身后。

“你不做你的事，站在这儿干什么？”她说。

他蹲下身看她擦地板。

“擦地板有什么好看的，神经兮兮的。”她说。她挪了块地方，继续擦地板。

他伸出双手捧起她的长发。

她弯腰擦地板，她的长发从他手中滑落。他跪在她后面，再次用双手捧起她的长发。

“干什么？”她说。

“记得春香吧？”他说。

她不说话，继续擦地板。

“她死了。”他说。

她不说话，继续擦地板。

“真想不到，才三十几岁，说是累死的。人假得很，说走就走。我不让你那么苦了，我们要珍惜每一天，要看得开。”他说。他突然抱住她的腰。

“干什么？我在擦地板。”她用双肘推他，他紧紧搂住她。

“我要珍惜你，我要对你好，我要你开心，我不让你苦。”他说。他吻她的头发，吻她的颈项。“我怕失去你。”他说。他捧住她的下巴，吻她的耳朵，吻她的眼睛，吻她的鼻子，吻她的额头。“我要你快活。”他说。他吻她的嘴。她扔掉手中的抹布，双手勾住他的脖子，闭上眼睛，仰起头。

“说，你爱我。”她说。

“我爱你，我爱你，我要你。”他说。他扒光她的衣服，把她放倒在床上。

她用左脚蹬去右脚的袜子，用右脚蹬去左脚的袜子。

他脱光衣服，扑到她身上。

“你知道你多久不要了？”她说。

“我知道。忙，太累。我以后天天要你，天天让你开心。你太好了，太辛苦了。”他说。他吻她，从头吻到腿，从腿吻到头。

“上来。”她说。

“我要你开心，我要你快活。”他说。他抱住她的左脚吻起来。

“上来。”她说。

“我妈晕病发了，我想明天把她接过来。”他一边吻她的右脚一边说。

她不说话。

“就一个星期。”他说。他吻她的脚背。

“下去！”她说。

他继续吻她的脚背。

“下去！”她吼道。

他从她身上滚下来。

“卑鄙！”她说。

“蠢货！”他说。

<h3>旁 白</h3>

一天早晨，张三从不安的睡梦中醒来，发现浑身难受，他体味半天，发现找不到合适的词语形容自己的症状。他去卫生间小便，冲水时发现小便发红，大惊，奔到厨房，准备告诉老婆，但喉咙被什么东西堵着，说不出话来。老婆见状，问：“是不是不舒服？”

张三虚汗淋漓，说不出话。

老婆说：“一定是受凉了，感冒了。”

张三知道自己一定得了大病，做了两个手势，老婆没看懂，张三从床头柜翻出病历卡，老婆才知道他要去医院。

老婆说：“其实喝点生姜茶就好了，你一定要去我就陪你去。”老婆收拾一下，把张三扶到门口，叫了一辆人力三轮车，来到市人民医院。

张三排在第七位。

好不容易轮到张三。

老婆把张三扶到医生对面的候诊椅上坐下。

医生问张三看什么。

张三张了张嘴，挣扎半天没说出话。

老婆说：“受凉了，感冒了。”

医生在病历上写了几行字，又问：“什么时候开始的？”

老婆说：“前天他鼻子有点不通，打过几个喷嚏，还咳了几下，昨天晚上受凉，今天早上就感冒了。”

医生说：“还有哪里不舒服？”

老婆想了一下说：“头昏，胸闷。”老婆摸了一下张三的头发说，“没劲，口味不香，喉咙不舒服。”

医生在病历上又写了几行字，问：“他怎么不说话？”

老婆说：“难过呗。我感冒也不想说话。”

医生拿听诊器听了张三的前胸后背，托住张三的下巴看了看咽喉，问：“有痰吗？”

老婆说：“没有，没看到他吐痰。”

医生说：“睡眠怎么样？”

老婆说：“睡眠很好，还打呼呢。”看见张三弯下腰，老婆握住他的手说，“别急，马上就好。”老婆发现张三手掌发烫，说，“是感冒了，他的手热乎乎的，我感冒时也是手脚发热。”

医生又问：“大小便正常吗？”

老婆说：“大小便好的。”

医生撕掉处方笺下方的报查联，开始在处方笺上开药。张三突然夺过医生手中的笔，医生一惊。

张三在处方笺的反面，想写“请让我住院检查”，只写了一个“请”字，手一软，就写不下去了。他觉得整个身体在倒着飘。医生抬头望张三老婆。

老婆说：“他请你开中成药。我们家先生只吃中药，不吃西药，他认为西药副作用大。你就开点板蓝根之类的吧。”

医生开好了处方，对张三老婆说：“这个一天吃两顿，一顿三颗。这个一天三次，一次一包。这第三种一天三次，一次一粒。多喝水。”

老婆扶张三起来，张三赖在椅上不肯走。老婆用力拉了一下张三说：“你看你一病就像小孩子似的。”老婆把张三扶到一楼大厅的休息椅上坐下，说：“不要急，吃了药就好。”老婆划价、缴费，拿了药，跟扫地的阿姨要了一杯水，冲了一杯板蓝根，要张三赶快喝下。

张三甩手打掉茶杯，一脚把老婆蹬倒，冲上三楼内科诊疗室，一脚把医生踢倒，自己也倒在了地上。

有人打了110。保安闻风过来把张三一顿拳打脚踢。

老婆冲上楼抱住张三的头说：“你心里有什么不高兴的事打我不要紧，打人家医生干什么。你的脾气越来越古怪了。”

110民警把张三从地上拉起来时，张三堵在喉咙里的东西终于吐了出来，是血块。张三对民警说：“赶紧送我去病房。”

<h3>挽 歌</h3>

雨一停，张老太就推着张三来到小区对面的城市花园。张老太沿着花园林荫道走到花园中央的喷泉广场。张老太刚在喷泉东侧的一张长椅上坐下，坐在轮椅上的张三就示意张老太推他到大街上去。张老太从轮椅后备箱里拿出轮椅遥控器。这是一辆全自动电脑遥控轮椅。在遥控器的遥控下，轮椅可以像汽车那样行驶、拐弯、刹车。张老太望了一眼张三，按了一下遥控器，轮椅沿花园鹅卵石铺成的甬道缓缓行驶。当轮椅驶上花园南侧的人行道，张老太突然按了一下遥控器的黄色按钮，口中念道：“你喜欢跑呢！你坐在轮椅上都想跑！我让你跑，让你跑。”轮椅以每小时四十公里的速度在人行道上奔驰。张三双手握着轮椅的把手，全身痉挛地靠在轮椅的靠背上。我让你跑！让你跑！你在家一分钟都待不住。你刚进门，就要出去。你想方设法都要出去。你刚进门，电话就响了。你一出去，就到半夜三更。我怎么叫你，你都不回头。你在家总是唉声叹气，这儿不舒服那儿痛。朋友一喊，你就浑身是劲。朋友，朋友，朋友是你的命。你们在一起无非是打牌、喝酒、吹牛、谈女人、看球、下棋。你为什么在家待不住呢？为什么喜欢在外面？为什么不能像恋爱时脚前脚后跟着我？为什么不能耐心陪我逛商场、逛公园、逛菜场，为什么不能耐心在家陪我？轮椅穿过马路，驶上马路北侧的人行道，当轮椅来到张三的铁哥儿赵二凡家门口时，张老太按了一下遥控器，口中念道：“给我回来。”轮椅一个急刹，转身以每小时五十公里的速度驶向花园，回到张老太身边。张三脸色煞白，目光像受惊的兔。花园里人多了起来，几个老太用轮椅推着老伴在花园的交叉小径散步。张三神情呆滞地望着他们。张老太说：“你去玩吧。”张老太按动遥控器，轮椅沿鹅石甬道缓缓行驶。当轮椅驶上花园北侧的人行道，张老太按了一下遥控器的黄色按钮，口中念道：“你喜欢跑呢，我让你跑，我让你跑。”轮椅以每小时四十公里的速度在人行道上奔驰。你在家一分钟都待不住。你一回来就要出去，一出去手机就关机，你都说手机没电了，你说谎！你跟我说了一辈子谎！你在外面玩女人，你以为我不知道？我从不戳穿你，是为孩子着想。你在美容院玩女人，你在休闲中心玩女人，你到宾馆开房间玩女人，你天天按摩、洗头，你以为我不知道？我全知道！你天天打着为家庭为儿子为我挣钱的幌子，天天打着陪客人的幌子，天天打着陪朋友的幌子，在外面玩女人，我对你没有一点办法。轮椅穿过马路，驶上马路北侧的人行道，到达一家休闲中心门口。两个礼仪小姐走下台阶迎接张三，张老太突然按动手中的遥控器，口中说道：“给我回来！”轮椅一个急转弯，以每小时五十公里的速度驶向花园，回到张老太身边。张三脸色煞白，大汗淋漓。张老太掏出手帕，给张三擦擦汗，从轮椅的后备箱里拿出一瓶橙汁，给张三喝了几口，说：“你去玩吧。”张老太按动遥控器，轮椅沿花园鹅卵石甬道缓缓行驶。当轮椅驶上花园东侧的马路，张老太按动遥控器，口中念道：“你喜欢跑呢！我让你跑，我让你跑！”轮椅以每小时一百公里的速度在高速公路上奔驰。张三双脚蹬住踏板，双手紧紧握住轮椅把手，整个身体靠在轮椅后背上。你只要有一口气都想往外跑。你跑不动了，你终于待在家里，待在我身边不出去了。你是跑不动才不出去的。是的，你现在在我控制中，我让你跑你就跑，我让你回来你就回来。可是有什么用呢？你好不容易待在我身边，你却一点用都没有了，我只能服侍你，只有我侍候你。你为什么不找那些朋友，那些女人侍候你呢？你太残忍了。你精力充沛的时候，把我扔在家里，在外面玩，玩出全身的病，玩成了废品，扔给了我。你现在一步都离不开我，一步都不能离开我，没人要你了，你跑不动了，你不能自理了，你才知道我的价值。轮椅在高速公路上奔驰。轮椅见车超车。当轮椅超越所有的汽车，张老太按了一下遥控器的按钮，口中说道：“给我回来！”轮椅一个急刹，掉头以每小时一百公里的速度驶向花园，回到张老太身边。张三大口喘着气，目光像受惊的兔。张三说：“我哪儿都不想去了，我想回家！”张老太帮张三擦擦汗，推着张三向花园对面的小区走去。