我从海上来，带回航海的二十二颗星
你问我海上的事儿，我仰天笑了……
如雾起时
敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路
用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光
赤道是一道润红的线，你笑时不见
子午线是一串暗蓝的珍珠
当你思念时即为时间的分隔而滴落
我从海上来，你有海上的珍奇太多了
迎人的编贝，嗔人的晚云
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。
显然这是一首以航海所见为喻的情诗，而安歌从《击壤歌》里和海洋有关的描述和引用里面到底看出了什么呢？她自己所写的小说中的船，海洋和灯塔又是指什么呢？不过我至少可以确定，安歌的失踪和这些看似缥缈的隐喻有关。
“还不赶快帮帮我！”穆天宁抱着一大盆半人多高的植物踉跄进门。
“什么东西！”我扔掉书跑过去把底座抱住，植物的刺二话不说把我的脸划了一道口子。
“不认识？芦荟啊。放在窗台旁边就好。”她果断撤出了手，一边拍掉手上的土一边指挥我。
“弄这一大盆芦荟干嘛？”
“房间太素净了。病房没有花是非常不合理的事情。”
“这哪是花？分明是树。”放下芦荟，我摸了摸脸，还好没有伤口不深，没有出血。然后我发现她的脸上也有好几道细微的划痕。
“你这个房间最适合芦荟了。日照又足，温度又高。护理病人容易肝火上升，吃点野生芦荟治肝火，清心热。还有你知道芦荟拉丁文里的意思是什么？”
“不知道。”我看着面前张牙舞爪的植物有点茫然。
“青春之源啊，正好我家有一盆，就给你搬来了。”
“谢谢你了。”
“不现在吃一点尝尝？”
“不用，先坐下歇会。”
“叔叔，你今天过得怎么样？我可是过了很忙的一天，又是审稿，又是开会，中途睡着，还被总编骂了一顿。”她走到床边。
“和过去一样。”我说。
她把挎包扔下，帮父亲按摩脚底。这天她换了一身白色，连包也是白色，好像身上装了一扇百叶窗，用手一拉，黑白颠倒。
“我说天宁。”我的声音像讨厌的蚊子。
“说吧，天吾。”她偏过头，手上没有停下。
“我们认识不久，你不用帮这么多的忙。”
“反正我晚上也没事，而且外婆上半年去世了，这一身手艺就借给你用了，不用过意不去，请吃火锅就行。”
“不是，我是说，你帮我，我不知道该怎么办。”
“不知道怎么办就坐在那陪我聊天，如果您老愿意抬起屁股给我倒杯水，那就更好了。”
我倒了水递给她说：“我的世界里没有女孩子，你明白我的意思吗？”
“喜欢男人？你？这么时髦？”
“也没有男人。只有我自己。我独来独往惯了，父亲我一个人也能照顾。”
她停下手看着我，我后来回想，那是种带着笑意而让人心碎的眼神，而当时我只是意识到她在认真看着我。
“不愿意和我做朋友？”
“不是这个意思。不过很难解释，所以如果这么理解能帮到你，这么理解也行。”
“你的朋友失踪之后，你就一直独来独往，我理解的对吗？”
“是。”
“一个朋友也没有？包括女朋友？”
“认识的人不少，朋友确实没有，也没有过女朋友。一直如此。”
“我走了。”她把父亲的脚放回被子里，盖好，然后拿起挎包。
走出门口之前，她回头说，“你知道吗？我应该给你一巴掌，但是叔叔会看见。所以，不要让我在街上遇到你。”
不是第一次发生这样的事情，天宁走后，我坐在沙发上说服自己，不是第一次了，睡一觉之后这种感觉就会变淡，再过一段时间就会忘记她的样子。陌生人进进出出，是我的生活中十分常见的段落，无论这一段写得多么精彩，对于故事的结尾也不会有什么决定性的影响。
第二天一早，妈妈出现之前，护士进行例行的查房。她一边把血压、心率填在本子上的表格里，一边说：“醉酒小姐走了？”
“走了。”
“吵架了？”
“谈不上。”
“想象不到她怎么能把这么一大盆芦荟搬上来。有了芦荟，房间确实不一样了。”
“我爸的状况怎么样？”
“很稳定。不知道什么原因，就是看上去好一点，你没觉得？”
“有一点吧。”
“咦，有一根黑头发。”护士指着父亲的鬓角说。
“是吗？”果然，一根全黑的头发出现在父亲的鬓角，好像白雪里的一面旗帜。
“原来就有吗？还是最近长出来的？如果是新头发，那可真够奇怪的。”
“不知道，可能是原来就有吧。”我莫衷一是。
“我做了护士这么久，什么样的病人都见过了。原来好好忽然死掉的，就要死掉没有死但是不久之后死掉的，还有以为就要死掉可是怎么也死不了的。但是像你父亲这样的，会有一天突然站起来，一个也没有遇见过。所以就算黑头发全都长了出来，你也不要想得太戏剧，明白我的意思不？”
“明白。但是黑头发总比白头发好吧。”
“那倒是。真是好大一盆芦荟。”她又看了芦荟一眼，才走出病房。
母亲来的时候，带来了不好的消息。姑姑病了，本来姑姑就要出发来看父亲的，没想到在出发之前，忽然摔倒在家里。诊断结果是脑瘤，很可能是恶性的，尺寸不大，可卡在颅内的两条重要血管之间。姑姑也昏迷了，换句话说，姑姑正以和父亲同样的形态躺在病床上，紧闭双眼，吐纳空气，生死未卜。母亲说，医院给的建议是要动一个大手术，只是姑姑的年纪大了，不知道吃不吃得消。从目前来看，手术势在必行，这样下去只有等死。
“姑姑没说什么，在昏迷之前？”
“什么也没说，只是手里拿着到这里的车票。”
“姑姑那样的人，做了一辈子护士，脑袋里长了这么一个东西，怎么会不知道？”
“嗯，毫无预兆，好像肿瘤是突然被谁放进去的。”
“我要去一趟J市。”
“你爸怎么办？”
“我这就去车站，晚上回来。不用担心，车上可以睡觉。”
因为去之前通了电话，我到的时候，表姐正举着我的名字，站在J市火车站的出站口等我。
“多久没见到你了，天吾，十年了吧。”
“那也不用举名字吧，姐。”
“怕你走丢，别看J市不大，丢了也很难办，黑车司机又多。”
中午时分的阳光很亮，但融化不了地上的黑雪。向远处望去，好像还是十年前的那座小城。一座黑色古塔的塔尖就在不远的天际里，我记得那里有个隧道，隧道的旁边是南山。
赶到医院的时候，姑姑已经给推进了手术室。
“不是还需要观察？”我问记忆里一向喜欢讲话，爱管闲事的姑父，一位退休的高中物理教师，只是过去似乎从来没跟他说过三句以上的话。一般都是“小天吾来了？”他说。“姑姑”，我向姑姑走过去。
“大夫说情况有变，要马上做手术。”姑父打开走廊尽头的窗户，面对着无边无际的冷空气抽烟。
“手术需要多久？”
“不知道，时间不会太短吧，好多医生进去了。听说你爸爸也病了？”
“是，还没醒过来。情况不是很好。”
“不愧是姐弟俩啊。天吾，你说一个人怎么会说病就病了呢，我不怎么理解。”
“不要太担心，重要的是，”我也点了一支烟说，“事到如今，担心也没什么用。”
“你真是长大了啊，天吾。不去休息休息？”
“不了，我还要赶回去。今天能见到姑姑吗？”
“如果早五分钟到，就能看到她了。没关系，医生说，手术本身的危险性不大，术后肿瘤是否扩散才是问题。你先回去，过几天再过来。来得及，你姑姑还能撑得下去。况且，做完手术也要进重症监护室，我们都不能进去。”
“姑姑昏迷之前没说什么？”
“她那时身边没有人，我回家发现她倒在地上才把她送到医院。”
“那我先回去，过两天我再过来。有什么事需要我的，尽管打电话给我。”
“好，我送你。”姑父把我送到了医院门口，在我坐上另一辆三轮车之前，他忽然说：“我想起来了，她在救护车上睁开过一次眼睛，对我说：寻人启事。”
“寻人启事？只有这四个字？”
“是，只有这四个字，说完就把眼睛闭上了。我不知道是什么意思。”
“嗯，您多保重。”
果然说了什么，可是寻人启事这四个字我也完全不知道是什么意思。也许只有等她醒过来再问她了。
陪护父亲的日子时间过得很快，因为父亲稳定的像一块石头，也许他终于找到了一种适合他的存在方式，一望无际的睡眠，一旦适应之后，除了晚上在沙发上睡觉，偶尔换下尿片，给半人高的芦荟浇水，几乎没有什么需要我亲手做的事情。医生和护士也觉得这样的状况很有意思，从来没有一个昏迷的病人有这么强劲的心跳和安全的血压，褥疮也相对没那么严重，好像已经下定决心准备睡个三五十年。当然，只要医药费按时交齐，睡到世界末日他们也不会有什么意见。其间蒋不凡打来两次电话，闲聊了几句，发了发牢骚，无外乎是有几个案子，因为没有按照他的思路去侦破，结果搞砸了，然后叮嘱我不用着急回去，反正离新年已经很近了，即使回去也马上要放假，不如一直休息到春节之后。
新华书店我鼓起勇气又去了几次，没有再遇见天宁，看来她把这个书店让给我了。我时不时翻开书的版权页，在一本大多以爱情为主题的陌生作家的短篇集上，看到了责任编辑后面写着天宁的名字。那本书叫做《你若安好，便是晴天霹雳》，装帧果然不俗，只是作家的文笔差了点，让人读不下去。
转眼圣诞节到了。妈妈不知道这是个什么节日，只是告诉我街上的商家都声称在打折促销，路也堵得厉害。我没说什么，告诉她回家早点休息，不要打开电视机就舍不得关掉。然后独自坐在病房里吃我准备好的方便面，刚刚吃完，护士探头进来：“主任给我们买的蛋糕吃不吃？黑天鹅的。”
“不了，刚吃完饭。”
这时病房门又开了，不过这次是天宁走了进来。她带了两只长长的兔耳朵，脸上画了醒目的腮红，虽然还是穿了一件黑色的风衣，不过领子上围了一条鲜红大围巾。围巾之大，好像是套在胸前的另一件衣服。身上都是雪。
她把黑色挎包扔在沙发上，掸着身上的雪。“我从怀远门的教堂赶过来的。”
“穿成这样去教堂？兔耳朵？”
“不行啊，穿成什么样并不重要。只不过人太多了，根本挤不进去，远远地看了一眼，我就走过来了。凑这份热闹真没什么意思，如果不是太无聊，我也不会去。”
“自己一个人？”
“和几个同事，无聊的人还是不少，而且总能互相找到。”
“有道理，你的腮红很特别。”
“那还用说，和兔耳朵是一套的。”
“原来是这么回事。”
“你再这么说话不咸不淡的，我就走了，走之前还要扇你一个耳光。大老远踩着雪一路走过来，脚都冻得没知觉了。”她瞪着我说。
在我不知道说点什么有味道的话的时候，护士又探头进来，说：“醉酒小姐来了？”
“来了，来了，外面下了很大的雪。街上乱成一团。”“吃点蛋糕不？黑天鹅的。”
“正好饿了，要一块。”
护士马上用一次性的碟子端了一大块蛋糕过来，上面布满了巧克力和新鲜的水果，插着一支一次性的塑料叉子。
“吃完了还有。”
窗子外面正下着大雪，天地之间除了飘舞的巨大雪花什么也看不清楚。我想起很小的时候，和父亲在老房子的院子里打雪仗，那时父亲也喝酒，不过没有后来那么凶。我们互相追逐着冲对方扔随手攥起的雪球，我不小心把一块冰丢在父亲的额头上，肿起了一个青包。父亲把我按倒在地，隔着厚厚的棉衣挠我的痒痒，我无论怎么求饶，他也不停手。然后我哇哇大哭起来，他把我抱进屋里，用一只他秋天里做的风筝把我逗笑了，那是一只火红的鸟。
“想打雪仗吗？现在。”我说。
“叔叔怎么办？”
“刚刚翻了身也换了尿片。而且我们很快就上来。”
“怕你？走。”
“等等，把你的兔耳朵摘了。”
“不，我要变成一只在雪里奔跑的兔子，谁也拦不住的那种兔子。”
快到门口的时候，我快跑几步冲进雪里面，站在风雪正中，也许是世界上所有风雪的正中央。风雪好像海浪，推着我，一浪一浪的推着我，生活本身那样推着我，有一天把我推到死亡的岸上。
“喂，可以问一个问题吗？”天宁的兔耳朵上落满了雪，脸蛋在雪中像炭火一样红。
“请问。”
“如果我现在吻你的脸，不打扰你吗？”
“不打扰吧，但是……”
“那就好了。”说完她把一颗硕大无比圆润之至的雪球扔在了我的脸上。
真正的战斗持续了将近一个小时，没有想到天宁真像是一只雪中的兔子，健步如飞。虽然一直处在逃跑的姿态，可时不时回头丢出的雪球简直弹无虚发，经常正中我的面门，打得我不知东南西北。我不气馁，缓过神来继续追上前去，手中端着一个我精心准备的大雪球，一心要用这个雪球把她打倒。其他的雪球都不算数，一个货真价实的雪球就够。如果用摄影机拍下当时的画面，很可能如同希区柯克的电影，一个巨大黑影向少女不断的靠近，少女用随手捡到的东西向黑影丢去，一边尖叫着，一边逃跑。可不知为什么，虽然看起来少女跑得很快，黑影走得很慢，可到最后黑影还是把少女抓在手里了。
“认输了吗？”我把她按在雪地里，兔耳朵早不知道掉到哪里去了，头发散在雪地上。
“不认。我自己摔倒的不算。”
“你迟早会摔倒，因为我在追你。”我把大雪球在她眼前晃了晃。
“如果我认输，能不打我吗？”
“不能，两码事，认输是为了你自己的尊严。”
“如果我吻你呢，能不打我吗？”
“不能，因为你一定又要暗算我。”
她忽然挣脱了我的手，把我抱住，没有吻我，只是牢牢地把我抱在怀里。我的额头贴着她的下巴，她的泪水流过自己的脸颊，又流过我的脸颊。眼泪好像温泉的水一样不断流下，融化着我们脸上落的雪。
“别哭了，我们回去吧。”我想要把她扶起来。
“能和我做朋友吗？”她坐在雪里，不擦眼泪。
“能。”
“不惜给我做老公那种朋友，能吗？”
“不行。”我把雪球丢在地上，自己站了起来，天宁坐在地上，正在变成一个雪人。
“为什么不行？是我太胖了，也不漂亮，还会把自己喝醉，是不是？”
“不是，你不胖，也算漂亮，喝醉我只见过一次，醉了也不是一个麻烦的人。我只是不能做你的老公，不只是你的，我不能做任何人的老公。”
“因为过去的事？”
“我们能回病房说吗？你刚刚失恋，情绪还不对头。”
“不要把我想成那么幼稚的人，好吗？不做老公可以，给我做男朋友。”
“不行，一定会分手。”
“那就分手好了，先做做看，也许我会马上讨厌你呢。”
“不行，赶快起来，这样你的腿会冻坏，我不想从明天开始还要给你换尿片。”
“我不起来。长大之后就没在雪里面待这么久了，没想到这么舒服。”
“好吧。但是也许回到病房就会分手。”
“不行，怎么也要做足一百天。”
“一百天是多久？”
“你傻了？一百天就是一百天，还能是什么别的东西？”
“好吧，一百天后一定会分手，你不觉得吃亏？”
“吃不吃亏是我的事。从现在开始你就是我的男朋友了，我理解的对吗？”
“如果你愿意的话。”
“把我的兔耳朵捡回来。”
我在雪里把已经不成形状的兔耳朵找到，上面好像还有我的脚印。她努力把它戴在头上，两只耳朵耷拉下来。
“现在背我。”
我把她背了起来，向住院处的门口走过去，真是沉的可以，如果这段路再长一点，我想我们俩会一起摔在雪地上。
“做别人的男朋友就要有男朋友的样子，或者说，要负起男朋友的责任，你明白吧。”她在我背上说。
“初来乍到，还请多多指教。”
“那现在给你提两点要求。第一，我有一个小房子，离这里不远，我要你明天就搬过来，房租我付，护理叔叔的事情我们要分担，你一天我一天，不许偷懒，也不许剥夺对方护理的权利。第二，第二是，如果我们一直没分手，我八十岁的圣诞节，要陪我去登阿尔卑斯山，那里的风雪也很厉害。”
“为什么是八十岁？”
“因为登上去，我们就不用下来了。”
走进病房之后，我把她放在沙发上，热气和寒意混在一起，身体处在古怪的兴奋之中，好像马上可以上战场厮杀到天明。天宁站起来，活动冻僵的脚，走到父亲身边。
“天吾，过来看看。我记得刚才还没有呢。”
我走过去，看见父亲的鬓角又长出了两根黑色的头发。少年一样的粗壮的黑色。窗外不知从哪里，忽然传来了清澈纯粹的钟声，那钟声在圣诞节的夜空里好像突然降临的宽恕俯视着我们。