九月底，爸爸在家里照顾妈妈，距离预产期已经不远了，爸爸分外小心。
从海南回来，爸爸没少哄妈妈。从六月到九月，妈妈的肚子变得最明显的三个月，爸爸完全不在家，里里外外的事都是妈妈一个人。别人家媳妇怀孕，丈夫把做饭洗衣扫地打水的事都包了，妈妈却委屈，不但什么都要自己干，有个头疼脑热的去医院还得自己挂号排队。爸爸回来的时候，妈妈的忍耐刚好快要到极限了。
“你还知道回来？”妈妈嗔怪着说。
“你看这是什么！”爸爸用他从深圳买的小玩意转移妈妈的注意。
妈妈不知道爸爸去干什么了。爸爸走以前她问过，但爸爸没说，回来之后再问，还是有一搭没一搭，语焉不详。妈妈只知道爸爸回来之后，带来几个外国人的电话，有英国人的，有法国人的，随后就听说王厂长表扬了爸爸。虽然还没有确定的消息，但生产线引进的事情总算有了点眉目。妈妈不了解事情的始末细节，但也觉得内心里有点骄傲。这种骄傲冲淡了她对爸爸离去的不满。
妈妈的感情始终存在着不稳定的感觉。爸爸的出现和消失一直带着某种随意性，她无法预料，只能不断去问，问不到就在心里猜。妈妈不清楚爸爸为什么不掏心掏肺地跟她讲，她也不清楚爸爸偶尔提到的不满意是指什么。在妈妈看来，现在的一切都很好，没什么可不满的，偶尔有个别不如意，但是已经好得超出妈妈年少时的期待。她那时候设想过自己在街上早点铺卖早点，设想过自己终老乡下无法回城，也设想过回城之后成待业青年，找不到工作。现在不仅稳定，而且快要分房子了，未来完全是充满光明的。妈妈觉得，整个大势都在变好，只要不掉队，只要能跟得上大伙，日子一天天变好是没的说的，睡觉时也不用担心有人上门抓去批斗了。这还有什么可不满意的呢？
七月里，爸爸不在家，妈妈没事做，一个人看奥运会。妈妈后来有时候会逗我说，当初是许海峰的一声枪响把我吓到了，有生以来第一次踢了她。此后的几天，每当她看比赛时，我就会踢几下她的肚子。她很激动，自作主张地认为我有运动细胞。过了很久很久她才承认这是一个误会。
七月底的那几天妈妈十分寂寞，除了奥运会就没有任何别的娱乐。这是第一次奥运会，一切都看上去新奇有趣。那年天气特别炎热，窗外除了偶尔自行车铃声，只有单调一声一声的嘶哑蝉鸣，蝉鸣不绝，更让炎热显得躁动逼人。妈妈只有看电视解闷。电视里的热度似乎转移并消解了现实的热度。妈妈看到紧张的地方，手心会出汗，但身体上的汗却似乎消失了。妈妈以前从来没有见过体操和跳水，这一次看得十分着迷。当一个运动员轻盈地飞到天上，抱着膝盖转了三四个圈再落到地上，妈妈的心会悬起来，紧张得不敢眨眼睛，如果有人没有顺利完成动作，跌倒在地，妈妈总会发出一声惊呼，仿佛疼痛的是自己。妈妈极为容易激动，看着李宁站在领奖台上向观众挥手，或者镜头讲述他的训练过程多么艰辛，妈妈的眼睛里就涌出泪水。
最令她激动的是运动员落地的一瞬。当运动员身体在单杠上倒立，镜头从下至上照出亮闪闪的体育馆屋顶，让人的双腿显得像向上的两柄剑，然后突然，这种紧张的静止被打破了，运动员借助身体重力，向下的一瞬间加速环绕、环绕、环绕，然后像投石机抛出的石头一样迅捷地划破空气，静止，落地，站住，纹丝不动，仿佛一枚火箭弹在落地的一刹那突然变成一座石碑，然后是充满笑容地张开双手，向全场致意。妈妈总是在这一刻像运动员一样激动万分，感受到面对全场观众时的那种光辉灿烂。
电视里采访运动员家属，家属面对镜头的时候有的侃侃而谈，有的痛哭得不知如何是好。妈妈忍不住联想，如果自己作为家属被采访，应该说些什么。她对我的光荣过分期待，这种想象维持了几年，伴随着我童年的绝大部分时光。
所有这些过往，到零八年奥运会时妈妈才再度想起。那时她仍是孤身一人，织着毛衣，看着电视，起初笑着，后来突然掉了眼泪。
九月中，爸爸回家后，在家里老老实实干了两个星期活儿，妈妈的怨意渐渐消了，重新记起爸爸的各种好。妈妈的身子越来越重，越来越不方便。她告诉爸爸，她听人说，男孩会提前，女孩会推迟，所以这几天就不要出门了，随时做好准备，若是男孩也许就快要分娩了。她觉得爸爸千走万走，这关键的几天总不会再走了吧。
爸爸自己也没想到，事情就是这样不巧。
国庆刚过去两天，王老西回来了。他一脸丢魂儿的丧气样，头顶冒汗，脚下打滑，焦急得直磕巴，好说歹说把爸爸拉到没人的巷子里，然后原原本本将事情说了出来，从他在海南提车的迟滞，到外汇来源被人调查，老老实实，讲得危机四伏。
爸爸完全没想到，呆住了，也没了主意，连声问：“那这咋办？”
“我寻思着吧，”王老西也犹犹豫豫地说，“这事儿还得去找外汇局。海南那边的事儿咱现在也管不了，也催不了，但咱钱交了，欠条也有，最后不能欠着咱的，大不了退款。外汇这事有点麻烦，还是得找管事的人拿主意。”
“那你……跟他们说了吗？”爸爸问。
“当然没有了，”王老西说，“我这不刚下火车就来找你了吗，连家都没回。”
“那你快去外汇局啊。”
“这事儿吧，”王老西别别扭扭地说，“我去不大行。”
“啥意思？”爸爸有点懵了。
“我较着这事儿还得你去。”
“啥？我去？”爸爸惊道，“你快别逗了，我啥也不知道，我怎么能去呢？你最后留在海南呢，这什么调查不调查的，也就你知道。”
“那我跟你一块儿去还不成吗？”王老西拉着爸爸就要走。
“别别，”爸爸连忙挣脱，“我这走不开，上班还忙着呢。”
“哎哟，不差这半天儿哟。”
爸爸有点不高兴了，更不想去了。他觉得这是王老西搞坏的事，恨不得早点退步抽身。拉扯半天，推脱半天，把时间定在了第二天早上。王老西说他先去外汇局，让爸爸请个假，随后过来，中午该请谁吃饭就请谁吃饭，该赔礼就赔礼，最后得找人把这事给摆平了才行。爸爸说不过他，不情愿地答应了。
这是事情变糟的开端。
第二天一早，爸爸不想告诉妈妈，佯装像往常一样去上班，却在开工之后跟主任告假，说家里头那位肚子疼，要回家照顾。然后，在谁都没看见的情况下蹬上自行车，消失在厂子大院的铁门背后。
上午九点多钟，我突然在妈妈肚子里动起来，猛烈而突然，不容分说，妈妈在两阵不同寻常的剧烈绞痛之后，凭借着女人与生俱来的直觉判断，孩子要出生了。其实夜里就剧痛过两次，但一阵子就过去了，两次间隔又远。她站起身，腿有些发软，又坐下，想等中午爸爸回来。到了上午十点，她能感觉身下出了一股水，再也坐不住，央告邻居去厂里找找爸爸。邻居遍寻了一大圈，去车间说是已经请假回家了，在大院里没见着踪影，便自告奋勇扶妈妈去医院。妈妈不知道哪里来的力气和勇气，披上衣服，穿上鞋子，竟站得直直的，还冷静地拿上钱，一个人捧着硕大的肚子往外走。邻居上前帮忙，妈妈还怕给人家添麻烦，连连摆手说没事没事。到了公车站，妈妈仿佛没事一般，连说又不疼了，待公车来了便一个人上车，只是央邻居再去帮忙找爸爸。
妈妈捧着肚子坐在公车上，竟然出奇地镇定。她能感觉下身的羊水，但却不像自己想象中那样慌张。她尽量坐定了，双腿一动不动，不让情况进一步恶化，心里对自己说快到了，马上就到了。她有一种壮士出发征战的感觉，风萧萧兮，独自上路，前方未知兮，空旷了然。她冷静地计算各种糟糕的可能性，例如在汽车上突然要生了，例如到医院里却没能挂上号，例如难产的时候联系不到家属，筹划着若是这些情形发生，该如何跟周围人求助，说什么才比较合适，应该不应该将身上的钱交给帮忙的人。她被夏日的日头照得脸颊发烫，汗珠不断渗出来，顺着额头往下流，流到脖子边上迟迟不落，惹得人痒痒。她连擦汗都很少擦，仿佛一举手一投足都有可能引发连锁反应，让局面在到医院之前就不可控制。在车上的乘客看来，妈妈就像一尊菩萨一样安静祥和，富态的脸因汗而发出亮光，嘴紧紧地抿着，双手交叉放在肚子上如同打坐。妈妈从未经历过如此漫长的征程。公车像是观览一样，走走停停，速度只比得上一旁行走的路人，仿佛要将街角的每一个细节看清楚，再缓缓前行。既慢又颠簸，破烂柏油路上的每一处石坑都会弹跳一下，妈妈却奇迹般地凭着本能，坐得稳如泰山。妈妈这一生都有这样一种气质，她虽然不会站在极高处考虑大问题，但她对生活的具体小事有着无理由的安详信念。
妈妈没担心过自己，只是担心爸爸到了医院却找不到自己。
到医院没几分钟，妈妈就进了手术室。我如此好地控制了出生的时间，既没有提前出生在公车上，也没有让妈妈在人满为患的医院走廊里等待太久。妈妈刚站定，就觉得腹部一阵绞痛，刚刚在路上屏住的一口气正在失去控制，她哎哟哎哟地叫起来，起初没人注意，后来一个路过的小护士看到，连忙进诊室叫了医生出来。拉进里屋匆匆查了，迅速推上待产床。过了三个小时，我迫不及待地向整个世界露出头来。
“是个闺女！”大夫说。
“让我看看……”妈妈有气无力。
妈妈只见到我一眼，我就被人抱到恒温室去了。我的第一声啼哭给妈妈极大安慰，但我红通通的小样子让妈妈心生厌弃。简直像个小猴子！妈妈想，这丑陋的小东西，以后就要跟她朝夕相处了吗，长大了是不是也是个丑丫头，可怎么办。
但是她太累了，连思考的力气都没有了，迅速昏睡过去。
等推回到病房，爸爸还是没有到。护士在门口喊了几声，无人应答，就把妈妈和另一个病人安置在同一张病床上。医院病床紧张，床外完全满了，硕大的病房里病床一张挨一张，已经有好几张床上挤了两个人，都是头对着脚，脚对着头。护士漠然地推着小车，妈妈自己调动最后一分力气，从小车上爬到了床上，护士粗粗地掖了几下被子，就扭着屁股匆匆忙忙离开了。金属床架上只铺了一层薄垫子，胳膊肘磕在床边上生疼生疼。
妈妈一躺下，就被同床的脚的味道熏得向后躲去，可又躲不远，稍微一动就要掉下去。她翻了个身，勉强昏睡过去。一整个下午，妈妈都在疲惫不堪的睡眠、干渴难忍的清醒和臭气扑鼻的刺激之间辗转反侧，睡也睡不深，醒也醒不来。她饿了，可是睁开眼睛看过去，没一个认识的身影。饥饿和干渴像是爬在身体里的两只躁动的虫子，无论怎么努力，都无法摆脱它们的挠痒。病房里炎热不堪，唯一的小电扇在远边墙上吱吱嘎嘎。
下午五点半，妈妈的嗓子冒出烟来。她咳嗽也咳不出唾液，饿得身体发抖。临床看护的大娘看妈妈实在可怜得紧，就好心从自家的保温罐里盛出一小碗玉米粥，扶妈妈斜靠着床，喂她吃了。妈妈仿佛第一次吃到人间甘露。
“你家家属呢？”大娘问。
“不知道，”妈妈说，“央人去找了。”
“咋这么狠心呢？生娃都不来看。”
妈妈鼻子一酸，却还是说：“上午上厂里去了，兴许就是没找到人。”
“你生的是小子还是闺女？”
“闺女。”
“那会不会听说是闺女，就不想要了？”大娘小声问。
妈妈的心咕咕咚咚往下坠。“不能啊，不会吧。”她说得怯生生的。
“婆家人呢？”
“离得远，还没来得及通知。”
地狱般的下午，让妈妈积攒了许多委屈。六点半的时候，爸爸终于赶到了。他急急火火地冲进病房，跟在小护士身后，大步流星几次差点把小护士撞倒。爸爸跑到床前就想扶妈妈坐起来，看妈妈龇牙咧嘴地疼痛的表情，又失里慌张地把妈妈放下。妈妈碰到同床的脚踝，虽不重，但有点懵。妈妈本来就委屈，整整一天经受的痛苦都浮上心头，苦难的感觉攫住心，眼泪滴溜溜转，被爸爸这么一折腾，忍都忍不住了，哎哟一声，眼泪顺着声音就滑到鼻梁上，又顺着脸往枕头上流。妈妈最讨厌自己在别人面前哭，可是却总忍不住。越是忍不住，越是讨厌自己哭。别哭，可别哭，妈妈对自己说。这种思绪本身就加重了内心的委屈，仿佛越来越可怜了，眼泪便越发止不住了。爸爸站在床边，手足无措起来，他想给妈妈擦眼泪，没有手绢，就用粗糙没有洗过的手擦，抹得妈妈脸更刺痛了。最后妈妈呜呜地哭得止不住，爸爸蹲在旁边，擦也不是，不擦也不是。最后还是一旁的好心病友递过来一块手绢，妈妈呜咽着还说不要，但鼻涕已经流到嘴边上，只好接过来掩住了脸。爸爸一直拍妈妈的肩膀，但因为愧疚一直说不出话。
这窘迫的一幕妈妈一辈子都记得，很久很久以后，每每跟我回忆当初的时节，还会说，别人的家属都早早拎来鸡汤，你爸爸整整一下午都不管我。说着眼眶就又红了。
那个时候，妈妈的眼泪已不是撒娇，而是真的伤感了。
妈妈当天最大的打击来自晚上。爸爸是我家邻居大妈帮忙找到的，从六点半到九点，在爷爷奶奶到来之前，邻居大妈还帮忙给妈妈喂粥，打扫卫生。然后在爸爸下楼吃饭的空当，小心翼翼跟妈妈说体己话。
“小赵啊，”邻居说，“我有句话也不知道当讲不当讲。”
“您讲，”妈妈说。
“这话呢，憋在我心里好半天了，我说了可能不大好……”邻居大妈还是攥着双手忸怩道，“但要是不说，一直不让你知道，那可能更不好……我也在这儿琢磨来琢磨去，拿不定主意，但最后觉着还是应该说。”
“您就快说吧。”妈妈被大妈弄得哭笑不得。
“今儿下午啊，我们在厂里怎么找都找不着小沈，我让好几个师傅帮着找也找不到。后来五点多钟下班以后，办公室小王突然跑回来说，他看见小沈了，跟人在外汇局大院说话呢。我就说那你倒是快给他拉回来啊。小王说他想进大院，人家不让他进，他还说，看见小沈和一个年轻女的说话，凑得特近，那女的挺漂亮的。我这一听就火了，跟着他就往那儿骑车，到了一看，好家伙，还真是！他们就在那院里说话，一会儿进楼，一会儿又出来，小沈旁边有个女的，又年轻又漂亮。我不管那套，管他让不让进呢，我就在院门口大喊，小沈你给我出来，你媳妇生孩子你在这儿干吗呢！边儿上就有人拦我。但这么喊着，喊了几嗓子，小沈就听见了，赶紧跑过来问我怎么回事儿，我这才把他拉过来。小赵啊，这事儿我觉得我还是得告诉你。”