当爸爸自行车的铃声在院子里响起来的时候，妈妈正好将挂面下到锅里。这是工厂宿舍，单人小屋，没有厨房，屋里只有一只棕黑色布满铁锈的蜂窝煤炉子。灰色小锅架在炉子上，炉子竖起一根烟囱，伸向房顶，拐了两个弯伸到窗户外面。铁皮小锅侧面凹凸不平，被长年灼烤熏得一片漆黑。蜂窝煤炉子底下的小炉门开着，能看得到里面燃烧的红色，煤渣堆在炉门外的簸箕上。炉子是房间里唯一的暖源，取暖、烧水、做饭，都指望它日复一日地勤勉。小锅中水轻声沸腾，发出低低的咕噜，面条刚入水还硬，直挺挺地支棱在锅边上，妈妈一边扇着热气，一边用筷子搅动。她从窗口望见爸爸的自行车，看到爸爸大老远就一片腿下车，单脚蹬在踏板上，快速滑行到窗下，跳下地，把车子锁上，往墙边一扔，跑进楼来。这动作连贯，一气呵成，妈妈心里偷偷有点骄傲，爸爸还是那么潇洒。

妈妈一直觉得能和爸爸结婚是件不可思议的事情。妈妈第一次见到爸爸的时候，爸爸就从晒谷场后面的草垛子上一撑、一跃，跳到田地里，那动作连贯轻松，袖子卷到胳膊肘上，露出好看的小臂线条。爸爸和同伴跳出去，就一路跑远了。妈妈一直在后面目送，她没想到自己有一天会嫁给他。

窗外风大了，吹得杨柳枝狂放乱舞，云低沉压到自行车棚上，就像要把车棚压塌了。天看上去是黄褐色的，雨一触即发。

爸爸风风火火地推门进屋来，一屁股坐到妈妈身边。他脸湿漉漉的，头发揉得翘起来，显然是刚刚去水房洗了脸。爸爸见到锅里的面条，附身到锅上，深深吸了一口气，然后探过身子，看看瓷缸里酱兮兮的木耳蛋花卤。

“我正想吃面条呢！”爸爸笑嘻嘻地说。

“可惜没买到黄花菜。”妈妈说。

爸爸举起手里的塑料袋：“我买了苹果。”

“哦，”妈妈很惊喜，又有点羞涩似的说，“放书桌那边吧。”

妈妈用筷子将面条挑到一个小盆里，把茶缸里的凉水倒进去，晃了晃，用筷子搅了搅，再把面条挑到小碗里。小碗的瓷边有一面破了口，妈妈小心地把破口的一面转开才递过去。爸爸把长袖工装脱了，穿件短袖背心，岔开两腿，肘支在膝盖上，吃得呼噜呼噜。妈妈转开十八寸电视，播音员的标准普通话像蜡烛光充满小屋的角落。爸爸将头埋在碗里，心事重重，一边吃，一边在心里酝酿要说的话。

电视里播放着日常消息，用各种讨人喜爱的花巧告诉人们：这一次，时代是真的变了。经济形势喜人，钢铁产量再创新高；小平同志南巡后，广东再掀新一轮迅猛增长；各地兴起创办公司热潮，“公司”成为热点词汇；各地纷纷涌现“步鑫生”。在播音员昂扬的声音里，万物积极生长，数字宛如顶破土壤的竹笋，肆意蹿升。

妈妈吃得心不在焉。她很想问问爸爸，分房子的事情有没有消息。她早就听工会里的人议论说，下一轮分房子就快了，马上要开始排队。她觉得要是生了孩子，怎么也得有间屋。她想鼓动爸爸去找领导打听一下，可是又不敢说太多。妈妈总觉得自己见识不够，不敢过多插嘴。她怕鼓动得多了爸爸不高兴，又怕爸爸去找领导给同事留下口舌。话在心里转着圈，不知怎样才能说得不经意。

新闻快结束了，妈妈把碗放下，筷子轻轻撂在碗上，刚要开口，爸爸却先说话了。妈妈一瞬间把话咽了下去。她已经习惯了什么事都让爸爸先说。

“秋丽啊，你说，我要这样在厂里干一辈子吗？”爸爸问。

“啊？……什么意思？”妈妈愣了愣，小心观察着爸爸的脸。

“我是觉着，我在这儿一直干，可能也没什么机会提拔，领导也不会重视……”

“不一定啊，”妈妈连忙说，她大概是怕爸爸不够自信，于是拼命鼓励道，“真不一定啊，你才刚回城没多久嘛，很正常的，我觉得你能力强，好好表现，将来升科长应该没问题。”

“不是这个问题，”爸爸说，“我是想……你说我要不然出去找机会试试？”

“……去哪儿？”

爸爸咽了咽唾沫，小心翼翼地说：“王老西今天来找我，说了些做生意的机会……”

“王老西？”妈妈迟疑道，“你想去他们那儿吗？”她顿了顿，迟疑着斟词酌句道：“你好不容易才回城的，难道还想再回去吗？图啥啊？那地方，你待了那么多年还没待够吗？”

“也不是想去他们那儿，我就是看看……”

妈妈停下来听爸爸说。

可是爸爸却说不下去了。他自己也没想好到底想去干什么。出去的念头只是一时冲动，想脱离当下，可是却完全没有下一步计划。他自己也知道去王老西他们村不是一个好的选择。可是他也不知道又能去哪儿。

于是他支吾道：“我就是想着吧，人家现在那么多出去做买卖的，都挣了钱了，我在这儿混一辈子也干不出什么，还不如找个买卖做做试试呢。”

“做什么买卖呢？摆摊儿卖花生吗？”

“说不好，但机会很不少，”爸爸几乎开始杜撰了，“我听说有的国营厂家也找私人做买卖，让个体户替它们卖东西，挣个差价。”爸爸似乎听王老西这么说过，但记不清了。

“这……国家让干吗？你小心回头把你逮起来。”

在妈妈心里，刚刚过去的严打令人心惊，过去十几年的斗争的梦魇也还未过去。她本能感觉到危险，某种狐狸即将掉入陷阱的危险。她觉得做买卖都是危险的。

“好多人都这么干，真的，我肯定会小心的，到时候肯定问清楚再干。”

“可是……”妈妈明显不太愉快，低下头收拾碗筷，声音也放低了，似乎越是不开心，就越要压低所有情绪，“可是你要是不在厂里了，我怕……我怕分房的事就又黄了。”

爸爸不说话了。

“过些日子要排号了，你听说了吗？”妈妈仍然低声，似乎若无其事似的，将盘子里剩下的面条碎都倒到一只小碗里，又用筷子把小桌板上掉下的菜叶也拨进去，然后整整齐齐把碗和盘子摞起来，筷子握在一只手心里，一并端起来，但妈妈没有起身，而是抬眼看着爸爸说，“咱俩来厂里没多少日子，组织上又没什么关系，本来是双职工，分房子也还有几分指望，但你若是走了，凭我一个人肯定排不上。十月就要生了……”

“我知道了，”爸爸拍拍妈妈的手，顺势将她手里的盘子和碗接过来，说，“我也没说立马就走，就是有这么个念头，想跟你商量商量，以后也许留意一下。你放心，放心哈。别瞎想，身体重要。 ”

《新闻联播》到了结束的时刻，字幕在主持人身上留下白色条纹，在爸爸的脸上投下不定的光影。妈妈还想去端碗筷，但爸爸以更快的速度起身，压住妈妈的手：“你坐着，坐着，我来，我来。 ”他叮叮咣咣端着碗盆，用肩膀顶开门帘子，端着碗筷去水房。妈妈本来还想说几句，见他出去，只好坐下来，擦了擦小桌子，又拿出针线活。窗外的大雨已经开始磅礴。昏黑的天地间，自有一份盛大的忧愁。

妈妈停下针线，忍不住抬头看天花板。住在现在的宿舍里，若仅仅是房间小也就罢了，让妈妈介意的是，住在男工楼，一楼道都是单身汉，只有一两对夫妻，出来进去实在不便，穿衣服洗衣服晾衣服都需要特别小心回避。床是上下铺，小夫妻做事的时候床板支扭乱响，两个人不得不提心吊胆。院子里像他们这样的小夫妻不少，都是因为有年底分房子这希望，才默默忍着，不埋怨不抱怨，挤在宿舍里，白天干活儿，夜晚等待。

爸爸端着碗筷去水房。在水房洗碗的时候，心里转动的念头更杂乱。王老西说的话当时他没在意，但时间越久，想起来的越多。王老西跟他说起过深圳的事，他也不知道王老西是怎么知道的，八成也是道听途说，但说起来还是头头是道。王老西说深圳那边全都是工厂，人们心思活跃，每天大批大批走私船进港，卸货都是电子表，小贩们蜂拥而上，能进多少货进多少货，回来倒手就卖掉，一转眼就能挣一大笔。他说那边是新时代，不跟上就落伍了。不得不承认，这些话很有煽动性。起初听的时候，爸爸只是怀疑其真实性，然而此时想起来，却变得极为吸引人。越是不能去，越吸引人。

其实爸爸并不在意去哪里，也不太在意挣不挣钱。他当然会跟妈妈说是想多挣点儿钱，但当一个人真的想做一件事，他虽然会找很多理由，可若所有理由都不成立，他还是要做。只有这时才最需要面对自己。爸爸也形容不来自己的心情，那种感觉就好像原先下乡时，在地里干活干了一天之后，憋得不行，想找人打一架，或者使劲吹吹风，或者找到连他自己也想不出来的方法，只要透口气就行。又像是小时候在海河里游泳时溺水，想伸手推开水面，手扑腾、乱抓，只想出去，水面外面是什么却是顾忌不到的。

让爸爸在意的不是挣钱，而是他还要像现在这样继续活多久。从他有自我意识开始，他一直跟着周围人走，开始是被动，后来是主动，现在说不上是主动还是被动，只是没有别的选择。他不曾选择那些事情，他只想挨过那些日子，一段难受的日子接着一段难受的日子，挨过这段，争取再挨过下一段。他有过抱怨，但他也明白他没资格抱怨，很多时候是他主动听别人安排。这是他第一次觉得也许可以做个抉择。

不去想这些事的时候，生活好像没有别的可能。可是有些念头，越让自己不去想，越是不能把它赶出脑袋。他被它撕了一个口子，不能平息。他想起最后几年在农村的日子，革命热情已消失殆尽，日子劳苦贫瘠，久久不能回城，有种被困在陷阱里的苦闷。他曾盼望世界大战，只有大乱才能给他离开的机会。那种无能为力的感觉始终缠绕着他，即使回城都没有消逝。他想摆脱那种感觉。

但是，当妈妈低下头说出“十月就要生了……”的时候，爸爸知道他没法走。他不忍心。他能想到当他不在时，妈妈一个人挤在人群里的样子，周围人分到房，妈妈什么都分不到。那个时候的妈妈会像她最后被落在农村时的样子，脸上充满被遗弃的惊惶，却又有一种不敢抱怨任何人似的、委屈的感觉。妈妈从不抱怨，是不忍心惹其他人烦恼。而正是妈妈的这种不忍心，时常引起爸爸不忍心。爸爸知道，这次他还是不忍心走。

十月就要生了，爸爸想。

爸爸把碗冲了又冲，其实已经洗干净了，因为脑子还嗖嗖乱转，就从头到尾又洗一遍。窗外偶尔的炸雷声震得他哆嗦片刻，但很快就又回到沉思默想的现实中。那是爸爸最犹豫的时刻。心里的不安推着他，可是他无法说清那种不安是什么。

爸爸回到房间的时候，妈妈已经烧好了热水，见爸爸回来，妈妈胖胖的脸上已经看不到不快，她热络络地一笑，起身从架子上将洗脚盆端来。“洗洗脚吧！”妈妈说。

当夜雨下得太大了，爸爸第二天一早才去找谢一凡。

天刚蒙亮，他就爬起来，披上短袖衬衫，脸也没洗就要出门。他照照镜子，胡噜了一下头发，摸了摸口袋里的钥匙。

妈妈睡眼惺忪诧异地看着他。“你上哪儿去？”妈妈囫囵着说。

“没什么，你接着睡吧。”

窗外还有小雨淅沥，爸爸从门口大衣架下面的柳条筐里翻出雨伞。他在楼洞口试试雨，觉得无妨，又把伞合上夹在胳膊底下。他蹬上自行车，车子歪歪扭扭驶过空无一人的小路。雨后初晴的清早有一股浓郁的草香。

谢一凡家在工厂外不远的一片红砖楼群里，骑车十分钟就到。他们小两口工龄也不长，只分到一个小独单。

爸爸轻轻敲门，过了好一会儿才又敲了两下。他担心他们没起床，刚要转身离开，门却开了，谢一凡穿戴得整整齐齐，一只手拿着汤勺，笑着给爸爸让路。在他身后，吕晶正坐在小方桌边喝粥。

“昨晚上一看那雨，”谢一凡说，“我就猜你肯定不来了。”

爸爸挠挠头：“今儿早上我还怕你们没起床呢。”

“起了，早起了，”谢一凡让爸爸也在餐桌边坐下，“喝粥吗？”

“不用，不用，你吃你的。”

谢一凡笑道：“跟我还客气啥。”说着给爸爸也盛了一碗。小米粥的热气袅袅有型。

爸爸一边吃，一边把王老西的事情说了。谢一凡一直听着，频频点头。

其实王老西他们想求的也不复杂，就是想搞个公私合作，借厂子的技术生产，再找厂里的人给他们做做培训，也搞冰箱加工，搞不了冰箱就搞冰箱零件，卖了钱给厂子分成。他们厂子现在做化肥做得不太好，竞争太激烈，遇上困境，想拓展思路，搞点加工产业。爸爸的厂子算是市里头的国营大厂，平时统购统销，旱涝保收，大家都偷懒，做事也没什么积极性。要是真能坐等分成，也是一件乐事。两边都有利润，谁也不吃亏。只是这样做合不合规定谁也不知道，会不会又有一天突然下一道文，说这事儿不合法，将领头的处罚了就说不好了，严打毕竟才过去一年。

“这事儿吧，我可说不准，”爸爸说，“我也不是跟你爸说这事儿多好多好，就是现在有这么个事儿，想跟你爸商量一下，做还是不做，得领导说了算。”

“嗯，”谢一凡说，“成，我头跟我爸说一声。”

“这事儿，真给判个投机倒把罪，也不是不可能，所以还是得慎重，”爸爸又说，“但是呢，王老西说，这事儿在南方很正常，双方都有好处，咱们这儿闭塞才没人干。”

谢一凡点点头，想了想又说：“不过，我劝你做好心理准备，我爸八成不同意。”

谢一凡看爸爸的碗空了，又给他盛了一碗。吕晶吃完了，谢一凡细心地帮她把筷子和碗都收了，又给她拿了一只橘子。爸爸和谢一凡聊了聊家常，没再提王老西的事。爸爸知道，谢一凡平时的心思也根本不在厂里，要不是因为他爸做了副厂长，要不是因为吕晶怀孕了，也许谢一凡对工作会更不上心。在爸爸心里，谢一凡是唐伯虎一类的人物，本来就不该在这厂里上班的。

趁吕晶回屋里收拾东西、谢一凡去厨房刷碗的工夫，爸爸注意到墙上贴着的两张习字帖，都是用蓝色钢笔临摹的工整小楷。两张苏轼的词，笔迹飘逸，一看就是谢一凡的字迹。爸爸读过一些苏轼，但只读过最著名的那两三首，墙上这两首不熟悉。

他一字一句看起来。上面一首是《醉落魄》。

醉落魄·离京口作　苏轼

轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。

巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇。家在西南，长作东南别。

爸爸很难一眼看到心动的东西。这首词却进到爸爸心里。他也说不清什么东西打动了他，可能是“此生飘荡”那一句。有种悲从中来、命中注定的感觉。他仿佛在那一瞬间看到自己的未来，某种遥远的、模糊的、注定无所依托的未来。

很多年后，这是他唯一背熟的词。我将在美国平原上、在爸爸的床头看到这首词，也是蓝色钢笔小楷，字体向一侧歪斜，在半张揉搓得边角翘起的普通 A4纸上，边缘已经发黑。它贴在爸爸床头台灯下的光晕中，被床头散乱扔着的大量收据遮掩，几乎让人注意不到。他说那是他喝醉时写下来的。他只有喝醉了才能背下来。

墙上贴着的另一首词是《满江红》。那首词字迹明显更工整，大概是反复誊写了几遍。爸爸的知识虽不多，三国还是知道些，看到江表和曹公，也能看懂其中的怀古情怀。他知道谢一凡文气，喜欢谪仙诗、追黄鹤是再自然不过了。

满江红　苏轼

江汉西来，高楼下，葡萄深碧。犹自带、岷峨云浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间，风物岂无情，殷勤说。