他说连着熬夜，结果突然胃疼，去医院开了药吃了，当晚又继续审讯，终于取得了突破。大家总算放松下来，出去喝酒。我说不喝，没想到领导下了命令，必须喝，这一下子药物和酒精反应，结果全身奇痒无比，一连好几天。本来想着别耽误工作扛一扛，没曾想还是去了医院，大夫一看，说有可能是皮肤癌。本来以为自己是铁打的检察官硬汉了，结果当时就泪流满面，要是当时有人审问我，估计什么都会招了。

还好万幸，后来确诊是严重皮肤病，这才了事儿。

所以吃菜可以，喝酒不行。

最后给潇洒哥打电话。

胃出血。

我问怎么这么猛？

他说老美的那单，确实没成，生意黄了。都说钱是王八蛋，可长得真好看，不挣钱不行，所以这一次就靠着酒桌上拼酒弄单子，老子一个人放趴下四个，够本了。不过就是后来送到医院的事儿，记不大清楚了。你嫂子气得牙根儿痒痒，你要是不想被她打，最好别喊我喝酒。

我说，行，没问题。

潇洒哥犹豫半天答应了下来。

临挂电话，他又说，你嫂子说了，找小姐也不行。

原来有姑娘问我，你们大老爷们儿喝酒的时候都聊些什么？我说无非是酒色财气，言语如酿，沾火即着，口舌酥麻，眉眼迷离，平时顾忌，权当放屁。这话我说得豪迈，后来我发现弄错了。根本没有什么国家大事儿，也没有咸吃萝卜淡操心，全是自己身边的鸡毛蒜皮。

我们四个坐了一桌，点了几样小菜，喝了几杯白开水。

我说，兄弟，你们这仨人儿故事太平淡，别人不喜欢。

他们说，都是平平常常的人，要什么波澜壮阔，来走一个！

喝酒得有下酒菜，无非是凉拌木耳，蒜拍黄瓜，老醋花生米。上不了大席面，也登不上大雅之堂。我觉得他们在酒桌上说的故事，就是下酒菜。

喝白开水也能让你醉喽。

谈吃

数年稿费，十之八九花在吃上。

孤家寡人一个，耗在性色上的精力不多，自然要在吃上多费银两。

吃过之后难免想想，有回味之处都拿笔记下，灵机一动找到的老饕之道更要成之以周章。

这是写字人的通病。

好吃者必爱炫耀，也是常态。假若碰见一家还算过得去的馆子，下次一定要呼朋唤友，共同品尝。食客与庖人不同，做菜的人靠味道谋生，有了窍门要藏着掖着，吃菜的人靠味道娱乐，独乐不如众乐。

所以此篇壮胆儿谈吃，若有赞成我这末流食客观点的，当视为未逢面之知己。

殊途同归，幸甚至哉！

（一）乡味

列布尔迪写过一则故事。

二战刚开始，原本住在柏林的一家子犹太人因为形势所迫，不得已流亡。大概是上帝给他们一家开了个小玩笑，这一家子但凡前脚刚落地，准备在此处休养生息安静度日，后脚德军的部队就杀气腾腾风卷袭来。所以疲于奔命提心吊胆，成了他们的日常生活。

所幸这一家人都会手艺，丈夫是做德国香肠的高手，老婆能酿啤酒，一对儿女腌制的酸卷心菜风味独特。

烹饪技术成就他们的一线生机。

远赴异国他乡的德军将士吃腻了行伍配餐，对于当地特色也是浅尝辄止，口中早就淡出鸟来，没曾想出国千里，还能碰到纯正的德国食物，自然心情大好。

虽然是犹太人，但能满足大爷的嘴巴和胃，也就睁一只眼闭一只眼，好酒好肉端上来，就饶你一家小命，大皮靴一踢赶紧滚蛋。

这犹太一家靠着德国传统美食，用味道贿赂了边境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到苏联。终于以为这下子天下太平万事大吉，可苏德之间又开战了。

文章的结尾，妻子忧心忡忡地问丈夫怎么办，还继续逃吗？

丈夫笑笑，说：“上帝保佑会做啤酒和香肠的人。”

这是作者的黑色幽默，却也说明这个世界上无论哪国无论何种，到最后舌头打分最高的，都是自己家乡那一口。

据说夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是伦敦的食物太难吃了，他远在海外的日子，无时无刻不在想念着日本料理。

这事儿至少我觉得靠谱。

远在伦敦的学姐，常年以面包土豆为食，奈何吃惯了大米白面油炒锅煎，对这类食物确实不感冒，再加上她自己不善烹饪，竟出现飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙的征兆。

后来她额娘远赴万里来看她，随行行李竟是电饭煲和调料。

到了租住的地方，先去了唐人街采购，之后回屋煲汤做菜蒸饭。

那天的饭食，连米粒儿都没剩下。

“吃这一顿，能管半年，我得好好活着，活到能回国吃东西的那一天。”

甭说国与国这么遥远了，单是中国，各省各市，甚至乡县之间，所做食物的味道都千差万别。

有人身在北京想着上海的锅贴，有人远在广州盼着东北的酸菜白肉。

因为吃不到，所以惦记，哪怕吃着挂名的，却还是因为和自己心里那味道相差太远而常念常想。像是拿狗尾草逗小猫，明知道它就在那儿，急得团团转，可偏偏抓不到。

恨恨恨！气煞我也！

久而久之，自然心忧成疾。

这病有个通俗的名字，叫“欠一口儿”。

还有个好听的名字，叫“乡愁”。

我肠胃不好，却多应酬，每逢醉酒早起，都想吃面。

虽然是北方人，但少小并不在此生活。

那地方离京城千里之遥，火车须昼夜前行方抵，想吃那儿的面。

酒醉以后出过不少洋相，但也壮着酒胆直抒过胸臆。

喝多了，央求兄弟帮我买了火车票，连夜送上了火车。云里雾里不知东南西北，躺在卧铺上胡思乱想。

要吃牛肉面，不是兰州拉面似的清汤寡水，也不是加了糖与醋的美式甜酸口。

要辣！

必须是店家四五点早起，现熬开的牛油，兑在整晚闷在火不熄大锅的牛肉汤里。油浮在汤面上，带着红色的光，辣椒混着，分辨不出，单凭口感尝出那股冲喉咙的刺激。

面要是碱面，劲道，过水十来秒就提起，底下盖上焯水的豆芽。

牛肉不是丁状，而是大片的卤牛肉，放在锅里完好无缺，送进嘴巴却立刻化了。

撒葱花，点韭菜。

再搭上一碗黄酒。

迷迷瞪瞪，糊糊涂涂。

嘿，怎么我还真坐在店里了？

感情不是做梦啊！

电话铃响，所里打来电话。

“你丫哪儿呢？这新来的案子还接不接了？”

酒醒以后，立刻软蛋一个，期期艾艾央求领导暂缓几日，自己喝多了，这不知为何就上了火车，再不知怎么的就跑来吃面了。

扣工资！电话那头振聋发聩。

心里情绪百转千回，可那乡愁却无影无踪了。

扣就扣吧。

一碗牛肉面，一口黄酒。

能解千愁！

“老板，再来一碗！”

（二）友粮

常有人瞧不起酒肉朋友。

这事儿办得不厚道。

这年头，肯空出时间来和你一起喝酒吃肉的，才是真朋友。

能不能吃好，七分在菜，三分在人。

独食有乐，可往往有朋友才吃得踏实。

我有一个朋友，号称京城饭侃王。

这名号有点儿怪，但解释一下，就能理解。说的是这人但凡吃菜，总能给你从菜的名字和品相侃出点儿什么，引经据典，讲讲来历。不过令我奇怪的是，只要他在，这菜怎么来的最终都归结到慈禧太后和乾隆皇帝身上。

今儿老佛爷跑西安，吃了回羊肉。

明儿乾隆跑杭州，吃了回醋鱼。

这让我对这二位古人生出了大不敬。

感情回回这菜都是您二位吃出来的，全国各地到处旅游当吃货，这国家大事儿还管不管了？

不过我还是愿意和饭侃王一起吃饭，逗乐，吃得欢实，希望有一天能从他口里听到一道不是由老佛爷或皇上发明的菜。

还有一位，我和他是在朋友的饭局上认识的。

当时一桌，坐在隔壁，互留了电话和网络通讯。

但说实在的，萍水相逢，根本没有交集。

后来有一日，恰逢我去朝阳办案，到中午要去吃饭，想起来这位兄台正住在此地。心里寻思发一短信，问问周围有什么好吃的。

三分钟后，对方回复：原地待命，他马上下楼，带着去吃，这地儿他熟。

俩人见面相互寒暄，却不多话，直接杀奔饭店。

这位确实在吃上颇有研究，点菜讲究，从凉碟到大菜，前点与甜汤，都门儿清。外国文化，中国习俗，怎么吃，怎么好吃，都讲得头头是道。

讲到做日本生鱼片，用什么刀，沿着鱼腹横切，取肉，薄且重。

最后这词，我不明白，这鱼肉怎么能做到又薄又重呢？于是他拿出餐桌一张纸巾，满浸茶水，递我手里，言道与此类似。

于是了然。

和他在一起，是学习，却不压抑，是吃饭，却不无聊。

酒足饭饱以后，AA付账，相约以后有空再聚。

人生得一饭友，也足矣。

少年郎也怀旧。

毕业以后，我常做梦，梦见和大学的兄弟在宿舍里涮锅。

那时候没工资，囊中羞涩，一人出二十块钱从网上买了个电火锅都心疼得要命。常备的食物是方便面，如果有改善伙食的机会，就凑钱去楼下超市买涮肉，一包火锅底料，一大棵白菜，几个鸡蛋。

没什么工序，更没什么技术。

水烧开，打底料，扔鸡蛋，涮肉，涮白菜，最后煮面。

吃得饱，也满足。

五六个人围着个小锅，热气腾腾，一边警惕着宿管阿姨查房，一边大快朵颐。

后来，各奔东西，再难聚在一起。