2014年年初，有兄弟提议，咱们再聚一回，回学校寝室聚。

大家开始刮脸剃胡子，把发胶整好的头发重新打散，脱下西装，穿上运动装，相约宿舍楼下。

带头的同学手里拎着个黑袋子。

问是什么。

答曰：锅。

妙极！

各去超市买了东西，塞在背包和衣服里，仗着自己年轻脸儿熟，趁着宿管不备，溜进楼内。

大寝室，无人入住。

搬板凳，借插座，烧水洗菜。

大家又排排坐，挨着锅。

挨着兄弟。

水开沸腾，底料灌入，红油四起，如狼似虎大吼，下肉！

搭配得当，正如当年各司其职，传菜的，切菜的，涮菜的。

筷子伸进去，夹一块儿，放嘴里，还是那个味儿。

忽然间，门吱呀而开，宿管云淡风轻飘然而入！

“不让你们用锅，不知道啊？”阿姨横眉冷目。

所有人立刻低眉顺眼装好孩子，阿姨，我们知道错了，没有下次了。

接受批评教育，保证吃完就收拾好，阿姨满意离开，可刚踏出房门，转脸儿又回来，指着一人。

“我记得你不是毕业了么？”

立刻慌乱，脸涨得通红，眼睛乱瞄，大气不敢出，噤若寒蝉。

“我！我留级了！”

有惊无险。

大家重归锅前，大力称赞机智过人。

“不知道等我们都胡子拉碴了，还能不能再混进来，吃这么一顿！”

我不敢说自己常梦见他们的事儿。

赶紧夹一筷子肉搁在嘴里。

别人问我，怎么了这是，怎么眼泪都快流出来了。

辣！

我说。

这顿饭六个人吃，一百五十块钱。

寻常东西，可是拿千金我都不换。

和朋友吃饭，吃的不是饭菜，吃的是粮。

手里有粮，心里不慌。

有朋友，也这样。

（三）佐餐

佐餐可用酒，亦可用茶。

可要我说，还是用书为好。

以书佐餐，讲究相映成趣。

书中文字，手中之食。

原来找朋友借过他的书，沈宏非所着《饮食男女》，封皮尚且完好，但内里却不堪。

油印饼渣夹缝之间，醋味儿辣油点缀其中。

我问朋友怎么书看成这德行了。

他说边看边吃，浑然不觉。

这佐餐料，下得分量够足。

我原来从不相信看书能把人看饿了，等接触到此类作品后，才真正知道光凭文字，就能把人的馋虫给勾出来。

佐餐之书以唐鲁孙、梁实秋、汪曾祺三位先生为佳。

但这也带来些许弊端，三位老先生所写，多是旧风味，无论是菜肴还是做出这些食物的酒楼，大多百不存一。就算是书中所写的家常菜，要真拿现在的去对比书中的文字，反而会觉得这佐餐书里的，比自己嘴里，更美味。

写书的小道成了通感的大道，文章千古事，大概就是如此。

所以不妨简而化之，取清水馒头，本身食物的味道淡了，反而能吃出书里的滋味。

那味道不在嘴里，在心里。

化腐朽为神奇。

但佐餐说到底只是辅助，以书里的文字填了食物本真的原味，乃权宜之计。

真正好料，要如塞在旺火里的干柴，手枪里的撞针。不是演唱嘉宾抢了专场歌手的风头，而是憋着劲儿，把那些闷在食物里的精气神儿全给勾出来。

冬夜。

用卤好的牛肉，不管厚薄，切成片，码在盘子里。辣椒籽儿，用滚油炸了，直让人想打喷嚏，趁着热气儿，拌上香油和醋汁儿蒜末，淋在牛肉上。

陈酒，不分浑浊，倒入白瓷瓶，底呈托盘，浸温水。

闭门掩窗，酒香扑鼻。

取一卷《水浒》在手。

要读那第三十回“张都监血溅鸳鸯楼”。

只管大口吃肉大口喝酒，看书中武松在白粉壁上用血写八个大字：

杀人者，打虎武松也！

腹里的酒全热了，火辣辣地向上涌，压在嗓子眼儿里，喝一声：

好胆！

再看窗外，天降大雪，如飞鹅毛。

（四）遇菜

二十二岁时在京城，孤身一人，心比天高，不肯要父母接济，放话自己闯荡。

蜗居六人间宿舍，上下铺，昆虫横行，厕所污水翻涌。

入不敷出。

吃饭只求温饱，不求味道。

跑遍方圆百里，只求能找一家白喝棒碴儿粥的香河肉饼。

饼是薄皮，用大锅煎了，内里夹着很少的肉，混上白菜，调了味儿极重的盐与味精。

五元半张。餐桌上放着小碟子与辣椒。一个摆在门口的大锅，内里装着稀粥，一根长勺，直插入底，单手难拎，让人觉得自己是少林寺的武僧。

第一日吃，饼足粥饱。第二日吃，尚可。第十日吃，食不下咽。

由不得选择，更不得好菜，这是强求。

二十三岁，文章入了末流，渐有稿费。

京城馆子，多如牛毛，恨不能三头六臂五张口，吃遍所有，以解我往日旧恨。查看网上点评，按图索骥，日本料理意大利菜美国特色番邦佳肴。再求新意，私房菜分子料理艺术食品。颇以为傲，顿觉自己上升为美食大家。

吃必有名，谈必有物，寻常小店不再问津。

听朋友讲有一家烧烤店，味道冠绝京城，连谁谁和谁谁谁都曾去过，从夜七点到凌晨三点，门口车辆不减。

据说招牌肉串是红柳木为筋，连肉成串，炭火烤出油来，撒上香料，用铁盘称了端上桌。羊也不寻常，大西北山上跑的，由当地宰了，再用交通手段运来，保证当日杀当日吃。

谣传那羊的肉都是灵的，一个拔地蹬，能从平地窜到三米高的岩山上。

心生神往。

虽然去吃个串儿跟在京城排队摇号儿似的，但也愿下苦工夫，连等俩月，终于有了空桌。

邀了朋友去吃，赞不绝口，恨不得要把天都夸塌下来。

再过两月，听闻烧烤店关张大吉，百思不得其解。

后来偶然经过原店址，听见门口几人聊天，恍然大悟。

“那么有名的店，那么好吃的东西，怎么就关了呢？”

“缺大德！那儿是什么羊肉啊，都不知道是什么畜生的肉，就这么串了烤着吃。”

“我确实吃出羊膻味了啊！”另一人问。

“嘿，我怕讲了你恶心。”

“说吧，受得住。”

“那味儿，都是加上去的，用的什么？羊尿！知道么！拿那玩意儿泡一晚上！能不膻么！”

顿觉腹内翻江倒海。

想起曾经吃过的店铺，自己究竟是真觉得味道不错，还是冲着牌子心理暗示？原来嘴里觉得好吃，无非是又多为金字招牌加了个粉丝，为地沟油消耗做了贡献。

好菜该当邂逅。

在北大上课的时候，常去南门外买些吃食。都是小摊，麻辣烫水饺烧烤，又或者十元一盘的盖饭。平淡口味，常吃虽不厌，但也谈不上喜欢。

大概是十一月某日，天干物燥，风起气寒，南门铁栏外扎起一个小棚子。

三张桌子，两口大锅，都严丝合缝地盖着。

中年夫妻模样的人站在棚屋里，外面摆着用破旧纸板写成的招牌“驴肉火烧”。

正好赶上饭点，我去要了一个。

男人接钱，女人掀锅，热气腾腾，煮成酱色的肉块和汁儿混在一起。捞起来，切块，切片，再从桌边的小碗里拿出个条状物，切了两三片，一并塞在馍里。

男人说，这是驴碗口。

保定口音，带着横冲直撞的劲头。

他说的是俗名，实际上那是驴的不雅之处，但补身益气。

换一把刀，从桌下抽出把韭菜，切成极碎极小的沫子，一并抹在馍里。

咬一口，馍外焦里软，肉不柴不腻，而且不像卤肉，像炒肉。