很多年之后，杨一坐在路小路身边，手里握着一个PS2的手柄，嘴里嘀咕着杰克·韦尔奇的财富理念。在他还是少年的时候，他对路小路说，要去挣很多很多钱，要去一个安静的地方住着，要娶一个会写诗的女孩儿，去开一个孤儿院，再也不要回到戴城。

当年，杨一考取了上海的一所化工学院，他没有去考清华。就算考了也没用，他分数不够。

那年我把他送到火车站，到了火车站一看，天哪，又是人山人海，简直就跟难民逃亡一样。我对杨一说，你知道吗，去年我带欧阳慧去上海，也是这个风景，我是把欧阳慧举起来塞进车门的。杨一说，你就别提欧阳慧了。那年欧阳慧考取了南京师范大学，她和杨一向着沪宁线的两个方向离开了戴城。

杨一看着如潮的人群拥向列车，中间夹杂着尖叫和咒骂，欧阳慧带来的伤感情绪彻底消失了。现在他要考虑的害死怎么爬上那列火车，去化工学院，做一个上海人。他对路小路说，你能把我也抱起来塞进去吗。路小路摇摇头，说，你做梦吧。杨一瘸着腿，拄着一根老头拐杖，走到车窗那里，对路小路说，快点他妈的来不及了你赶紧把我塞进车窗里。于是我举起杨一，车窗里是两个女孩儿，看见杨一要钻进来，齐声尖叫，下去下去！有个女孩儿举起一根黄瓜，照着杨一的脑袋猛打。杨一大喊，操你妈不要打我。我在后面推着他，把他往里面塞，并且大喊，他是残疾人，他是残疾人。后来他一头扎进了某个女孩儿的裤裆里，女孩儿大叫，流氓啊抓流氓。我把他的包袱和铺盖都扔进去，对那女孩儿说，他不是流氓，麻烦你路上多照顾他啦。女孩儿把黄瓜扔到了我的头上。

杨一站直了身子之后，开始跟女孩儿聊天，我叫杨一，今年高中毕业，我是某某化工学院的，你们叫什么名字。黄瓜女孩儿说，我叫何丽娜。对面那个女孩儿说，我叫袁婷，我们也是刚毕业，去上海。我站在车窗外面破口大骂，你他妈的能不能稍等一会儿泡妞，你就不跟我告别一下了吗。杨一对女孩儿们说，这是我的哥们，他是无业青年。黄瓜女孩儿居高临下瞅瞅我：哦，无业青年啊。

我对杨一说，哥们，再见啦，你十年来的理想就是离开戴城，从此不做乡逼，我现在亲眼看到你的理想实现，非常之欣慰。杨一眼眶也湿了，说，小路你见到于小齐，替我问个好，还有那骚大姐曾园。

一九九一年，在戴城郊区的运河里，杨一告诉我，重点中学有一个孩子跑到农药厂的水塔上，跳了下来。因为没考上大学，就要去死，这件事我很想不通。我安慰杨一，放心，你一定会考上大学的，然后就此离开我，去伟大的首都北京。杨一说，世界上没有绝对的事情，高材生落榜的先例有很多。我问他，如果考不上大学，那该怎么办，复读吗。杨一说他不会去复读，他愿意和我一样在厂里做个工人。我说那挺好的，只要不去自杀，怎么都好。

杨一说，他爸爸不让他考清华，北京的大学不许考，还是考考上海的化工学院算了，子承父业，三代都跟农药打交道。我说，恭喜恭喜，我也是子承父业，我们以后就是同行啦。他听了这个话非常郁闷，他说，小路，我要永远离开戴城，这个乡逼横行的地方。

那年夏天我们一起去农药厂的水塔下面，穿过长草，道路越来越窄，化工厂里的气味越来越重，草丛里横七竖八的废弃钢筋就像史前动物的骨骸。杨一说他要爬上去，真他妈的高啊，他跟自己打了个赌，假如能爬上去，他就报考清华，假如爬不上去，那就听天由命。那时候，他的眼神是认真的，他常年狡黠的眼神一旦认真起来，就说明要出事了。

他攀住水塔上的钢筋梯子，说，好烫。抬腿就往上爬。到半空时，他朝我看了看，腾出一只手来敬了个礼。天空中的太阳晃着我的眼睛，再后来，我只能看到一团蠕动的影子。我喊道，喂，你要是像他一样跳下来，我就输给你一包红塔山。这句话刺激了杨一，他在半空中发出悠长的啸声。那一刻我甚至预感到他真的会掉下来，和死鬼 一样，变成一个自由落体，沿着光线的轨迹与他自身的阴影紧贴在一起。

后来，道路那边走过来一群工人，看见了杨一，都大声叫好，把厂里的干部也引来了。干部大骇，不久前刚有人跳水塔死了，害得厂里的安全奖金都没了，怎么又来了个不怕死的？

干部们在下面大骂，把我也揪住。忽然一团黑影飞下来，掉在众人头上，原来是杨一的拖鞋。我急了，扯着脖子对杨一喊，操他妈的，你还不赶紧下来，我要被抓到保卫科去啦。

后来他抖抖索索地从上面爬下来，衣服上蹭了很多铁锈，干部们掐住我们的后脖子，把我们赶出厂门。我问杨一，爬上去了吗。他很沮丧地摇摇头说，上面加了个盖子，还有锁，爬到一半就歇菜了。

沿着长满蒲公英的荒地往回走，他告诉我，爬到半空时候，风很大，放眼望去是工厂仓库黑乎乎的屋顶，还有远处的反应釜和管道，杂草浓缩为一片灰绿的颜色，世界好像一块废弃的电路板。他觉得很神奇，想停下来观赏，但梯子非常烫手，停下来就可能把手心的皮给烫掉。于是他只能往上爬。他听见下面有一群工人在叫，不知喊些什么，到了那样的高空孤零零地挂着，耳朵里就只有一些莫名其妙的声音，好像是低频的电波。然后他就发现，这个水塔在接近顶部的地方被锁住了。其实铁锁本身并不妨碍别人自杀，就算从梯子上跳下去也是一样死掉，但杨一并不是为了来死的，他只是想爬上去许愿而已。他试图用手推开盖子，可是那玩意焊的很牢，纹丝不动。他停在那里，双手抓住铁制的梯子觉得钻心的烫，只好下来了。

那时候我不知道，他和那女孩约定了，一个考清华，一个考北大，他们一起离开戴城，一起去别的城市。后来那女孩跟他分手了，她去了南京，他去了上海。

在去上海之前，杨一说，他会永远爱着欧阳慧，可惜欧阳慧已经不再理他了，暑假里他几次去找她，她的态度都冷冰冰的，最后欧阳慧告诉他：“我已经不爱你了，你还不明白吗？”杨一不明白。欧阳慧就解释说：“其实你根本不是我爱的那个人，只是在那个年龄，我爱上了你。”这句话杨一也不明白，因为它本该是一个三十岁的女人说出来的，而她只有十九岁。我想，假如一个女孩写诗，她就有可能在十九岁的时候说出三十岁的话吧？可惜杨一才十九，距离三十岁还有差不多十年。他觉得，性爱是不能遗忘的，那东西烙在脑子里，怎么说不爱就不爱了？欧阳慧就说：“你以后会想明白的。你走吧。”

那天我把他送上火车，看着他急吼吼地跟两个女孩调情，我想，所有这些想不明白的事情，爱与性，追随与叛逃，都可以留待以后去寻找答案了。我为杨一感到庆幸。火车带着他离开了戴城。我返身走出月台，刚才还是人山人海，忽然变得空荡荡的，地上散落着好几只鞋子，火车站有点像散场之后的电影院。

当我在人世游荡到厌烦的时候，想起杨一，去上海的化工学院找他，那已经是很久之后的事了。我背着个破包，头发蓬乱，身无分文。我看到杨一躺在寝室里，只穿了条裤衩，同样也是头发蓬乱，身无分文。他无力地对我挥挥手，说，小路，我钱都花光了，已经两天没吃东西了，你能给我去买个包子吗。我说我也没钱了，还打算找你借点呢。杨一说，那你有烟吗，香烟你不会没有的。我从口袋里摸出最后一根烟，点上，自己吸了两口，塞到他的手指缝里。

我说他笨，没钱不会去借啊。杨一说，我们寝室里每个人都是举债度日。我一看那寝室，完全就是狗窝，我都不用去形容了，反正读过大学的人都知道。几个床铺上各躺着一个奄奄一息的人，都只穿着裤衩，对杨一说：杨一，有烟啊，给我抽一口。杨一说，今天的课还去上吗。下铺的兄弟说，我走不动了，我会因为低血糖而晕倒在离教室四百米的地方。杨一就对我说，小路，你帮我到某某教室去，点名的时候答应一声，然后你去给我弄点吃的，树皮也行。

那时候我就幸灾乐祸地狂笑起来，杨一，这他妈的就是你的理想吗，离开了戴城你没有变成一个上海人，而是变成了乞丐。杨一没力气跟我斗嘴，只是虚弱地说，不要污蔑知识分子。

我摇摇头，跑到那教室里，照着他说的，点名时候答应一声，然后再溜出来。很麻烦，我也没钱了，到哪里去弄吃的呢？忽然在校园的小道上看见一块手帕，女孩子的，我把手帕捡起来，再往前走看见一把要是，我乐坏了，快步上前，寻找那个漏了口袋的女孩儿。再追上去，看见一个女孩儿的衣服下面飘出一张两元的纸币。这短暂的追随她的旅程让我发狂，上帝啊，两元。我揣着那张钱，买了四个实心馒头，一路啃着回到寝室，给了杨一两个馒头，他眼睛都绿了。我喝了一口水，抬头一看，他手里只剩一个馒头了，我再喝一口水，另一个馒头也就剩下一小块了。下铺的兄弟还再喊：杨一，剩下那小块给我吧，求你了，我用手掌机跟你换。

我问杨一，怎么他妈的都穷成这样，要等着饿死。杨一说，也不是穷，而是家里的汇款都没寄到，大学生的贫穷和家里有没有钱并无直接关系，有些人家里挺阔的，照样吃不饱，因为上半个月就把钱花得精光了。要是我早半个月来找他，就能过上大款一样的生活。

吃过了东西，总算可以下床走走了。我和杨一走在校园的道路上，他还是缩着脖子，衬衫敞开，露出奶头，一双塑料拖鞋在地上踢踏踢踏的。看上去很有魏晋风度，其实狗屁。我说，操，真没想到你会变成这样，我还以为你天天在实验室里搞研究呢，你他妈的这哪里是读大学啊。杨一说，你这就不懂了，大学里分为两种人，第一种是好好学习早日混上去的精英分子，一出校门就能找到好工作，第二种就是我这样的，黑道帅哥，不用读书，由你玩四年能混就混。这时我意识到，眼前的杨一，已经不再是当年爬上水塔发誓要考清华大学的少年了。

到了晚上，我们都饿坏了，喝了很多水，后来杨一说，也罢，小路你好不容易来看我一次，我总不能让你饿着，为了你，我铤而走险一次。他回到宿舍，从枕头底下捞出一把西瓜刀，用报纸卷了卷，对我说，我们去打结中学生。

我跟着他走出学校，一路走一路劝，别这样，抓住就判十年。杨一说不用担心，抢完了就往大学里一钻，黑咕隆咚的谁也认不出我们。还记得当年我们被人抢劫的样子吗？那伙小流氓一个都没抓到过。到了街上，黑漆漆的，冷冷清清，连中学生的影子都没有，这是晚上，中学生都回家了。我说，操他妈的，选错时候了。杨一说不要紧，附近有个卫校，都是女孩子，晚上有很多都会到化工学院来玩的，挑一个落单的抢。我说，你真是人性泯灭啊。

我们在卫校附近蹲了半个多小时，果然有一个落单的女孩儿走过来，整条街上就她一个人。杨一从电线杆后面闪出来，我闪到女孩儿后面，把她包抄住。杨一说，小妹妹，借点钱。女孩儿指着杨一说，你想吓死我啊。杨一说，别喊，我带着西瓜刀呢，借五十块钱。女孩儿说，操，我就只有二十块饭票。杨一说，饭票也行。抢到手一看，还是化工学院的饭票，非常高兴。女孩儿说，够意思吧，我就在你们学校搭伙的。杨一说，哎，你怎么知道我是化工学院的。女孩儿说，我操，一看你就是大学生，我们卫校没有男生。就这样，杨一谢了那女孩儿，让人家留电话，说是隔日奉还，然后撒腿就跑。女孩儿可能被他迷住了，竟然没有喊人。

回到学校，我们用饭票换了两包烟，又去吃了点东西，还剩下一点饭票，明天吃早饭。夜里我和他睡在一个铺上，前胸贴墙，后背贴着杨一，想到我们少年时代经历过的一起，戴城的流氓，技校与重点中学，欧阳慧，于小齐，曾园，残废，虾皮，还有死掉的老丁以及他的两个老婆。所有的脸都漂浮在我意识的表面，没有思考的余地，只是让他们飘过去。

我问杨一，你还爱欧阳慧吗。