一九九一年的秋天，我混迹在前进化工厂，周末回到戴城，过早地过上了两点一线的生活。我的目标是攒钱买一辆摩托车，这样可以天天回家，而且很威风。家里也确实给我准备了几千块钱，本来是要买车的，结果我妈妈忽然生病了，心脏有问题，戴城的医院也查不出个所以然，只能去上海住院治疗。我的摩托车就此泡汤，为了我妈，也算值得。我爸爸陪着她一起去了上海，扔下我一个人在戴城。我反正吃住在厂里，也不需要他们照顾，这段时间成了我的放羊期。

我难得见到杨一，他复习功课很忙，再说他也失恋了，不会有心思来安慰我。他比我还惨，天天得看见欧阳慧，看得见摸不着的事情是最痛苦的。我比较好，眼睛一闭就什么都过去了。十八岁的失恋并不是梦醒，而是跌入了一个更深的梦里，人要到了中年，那时候失恋才像梦醒。有一天夜里我回到家，看到杨一塞了张条子在门缝里，说于小齐下去来找过我，见我不在，就去找他了。我上楼去敲杨一的门，他还在复习功课，只告诉我，于小齐给我带了点东西，都是吃的，还有一部分是给呆卵的。我接过那个装着零食的塑料袋，心里很迷惘。我问杨一：“于小齐培训结束了？”杨一说：“没有吧，只是周末回来一趟。她没久留。”我就拎着零食下楼了。晚上吃着她的零食，猜测着她找我有什么事。我没再给她打过电话。

秋天快要结束的时候，小怪和大飞请我吃了顿饭，告诉我，他们两个不想拿什么技校文凭了，小怪的爸爸去珠海打工，打算把大飞和小怪都带走。珠海可以挣很多钱。这件事太突然了，我一点心理准备都没有，我身边唯一的两个朋友竟然就这么走了。

我对大飞说：“大飞，你要对小怪好点，你他妈的以后都要靠她了。”

大飞说：“小路，你也跟我们一起去珠海吧。”

我摇摇头，我妈还在上海住医院呢，再说我没法跟小怪比，我什么仪表都不会修，去了珠海只能做苦力，那我还不如偷渡到日本去呢，一样做苦力，日本比珠海强。我说等我再混一阵了，看情况，混不下去就来珠海找你们。

大飞这个王八蛋居然哭了。

那年秋天，我捞了一样好东西：摩托车。那车是大飞半卖半送给我的，我答应挣到了钱就给他寄过去，作价三千。车是挺破的了，我也没执照，就在戴城和马台镇之间开来开去，平时不太敢上街。

有一天我遇到化工技校的学妹，她告诉我，老丁发心脏病住医院啦，还好没死。我因为于小齐的事情，很久没去老丁那里，听说他又犯病了，决定去看看。

我家离医院很近，我徒步走到那里。医院里冷冷清清的，我到住院部门口时，被一个花白头发的老头子拦了下来，告诉我下午三点才能探视。那时候才中午，我求了他半天，他不肯放我进去。

老梆瓜当然拦不住我，住院部的墙头很矮，我轻松跃入，跑到住院大楼里。一楼是产房，有个男的正在仰天大笑，跟谭嗣同杀头时候一样，他说：“我生了个儿子！我生了个儿子！”然后到处派香烟，我从他身边走过也顺手拿了一根，被我夹在了耳朵上。

我找了半天没找到内科病房，上次老丁住医院我们还不熟，没来看过他。后来有个护士给我指路，原来心脏病病房在特别偏僻的角落里，那儿更安静，简直像太平间一样。门口好大一块告示牌：禁止喧哗。这种安静使白天变得像夜晚一样不可捉摸。我穿过走廊，每一间病房里都有几台心电图在嘟嘟地叫，这是生命的节奏，不过也差不多快歇菜了。我觉得人有心脏病真是太悲惨了，那东西跳着跳着忽然罢工了，你也说不清它什么时候罢工，如果一个心脏有自己的性格，它可能像小姑娘一样说翻脸就翻脸，然后，你这辈子的牛逼就烟消云散吧。

老丁住在最靠里面的一间病房，同屋还有一个中年人在昏迷之中，已经到一级护理的程度了。老丁还好，二级护理，正斜靠在病床上看报纸呢。他见我进来，用食指竖在嘴边做了个噤声的姿势，又指指身边的中年人，说：“轻点，这里有个昏迷的病人。”我蹑手蹑脚走进去，一脚踢到了老丁的扁马桶，哐当一声。老丁压低声音说：“你是不是每次不弄出点动静就难受？”我说：“这人都昏过去了，敲锣打鼓他也醒不过来，是你自己大惊小怪。”

我往他病床上一坐，很自然地把脚盘在床上。老头再次表示不满，“你怎么跟东北人一样，进屋就上炕？”我不管，直接问他，到底病成什么样了，我记得他总是很害怕冬天，冬天容易发病，这冷空气还没来，他咋就不行了。老丁叹了口气，说：“跟你说也没用，不说了。”

我翻看他的报纸，又是《戴城晚报》，在某一页上看见了“丁培根”的大名。我说不错啊，又发表散文了。老丁说：“少说这个，跟你没关系。我在看时事新闻。”他指给我看，戴城的化工基地正在紧锣密鼓地筹建中，马台镇的前进化工厂即将扩产，其他化工厂也将陆续搬迁到那里，以解决城市环境污染的问题。我说我不感兴趣，前进化工厂关我屁事，我告诉老丁，大飞和小怪已经去珠海了。老丁很诧异，后来又说：“年轻人是应该出去闯闯。”这都是很老套的话，跟他的散文一样。我说：“闯个屁，也就是去做猪仔，又不是云游四海。”

我继续看他的散文，那片文章是讲雅致的生活的，兰花啊，古书啊。看得我都笑了，我说丁老师，你家里那几本书都破成什么样了，阳台上种的是葱，你写什么雅致生活啊。老丁很郁闷地说：“你怎么这么粗鲁？一点也没改变！”

我告诉老头，我现在一点也不粗鲁，而是颓废。他很疑惑地看着我，说：“诗人才颓废，你是一个小混混，有什么好颓废的？”

我说：“小混混都很颓废的。”

老丁说：“没什么审美价值。”

我想还嘴，臭臭他的散文，再一想，我不能再打击他了，不然他装死给我看，我会被抓进去的。为了表示我有点文化，我说，培根这个名字我知道了，是一个英国的散文家。老丁说：“谁告诉你的？”我叹了口气说：“当然是于小齐。”

我把自己去上海的事情简单说了一遍，没说打胎的事，也没说大学生，我只说见到了于小齐，我们去外滩了，看到万国建筑博览会，还吃了一种叫培根的东西。他问我上海好玩吗，我告诉他，人多车堵，房子挺漂亮的。这时他指了指床边的空杯子，示意我给他倒水，趁我拿热水瓶的时候，他问我：“你到底有没有和小齐谈恋爱？”

我说：“没有啦，我这个社会渣滓。”老丁说：“你要是努力一点，将来还是会有出息的。”我说：“我谢谢你抬举。”老丁说：“前阵子我还以为，小齐会和你谈朋友。”我说：“别提了，我白挨了你老婆一顿臭骂，压根没这件事。”

我把茶杯端给他，他喝了口水，接着问我：“小齐为什么不和你谈恋爱？”

我说：“实话告诉你吧，她有新男友了，是大学生，就那个纺织学院的。”

老丁说：“噢？这不错啊。大学生？”

我听了这话有点生气，自尊心受挫，说：“你别以为大学生就是知识分子，那个人很粗鲁的，比我还粗鲁。”

老丁说：“再粗鲁也是大学生，文化底子还是有的。要我也是选大学生，不会选你。”

我说：“我社会渣滓嘛。”

老丁抱歉地说：“不要这么说，你们都还年轻。刚才那句话，我是开玩笑的。”

我不会对他发飙，他都心脏病了，讲话有气无力，随时都可能挂掉。我说：“我觉得，年轻根本不是优点，而是……是一种残疾。”

“为什么会这么说？”

“年轻的时候老是被人欺负，跟残疾人一样，别人抽你一个耳光，你只好哭着回家，没劲。不过老了也没劲，也被人欺负。你说，到底怎么样才能不像个残疾人呢？”

老丁说：“我也不知道，我希望你不是在嘲笑我。”

“不会的啦，我们同病相怜吧。”

这时我看了看他的床头柜，冷冷清清的，别人住医院，床头都有很多水果，甚至还有鲜花的。那个年代送鲜花还很少见，也不懂规矩，送一束菊花的都有，要是在外国就被人砍死了。老丁的床头柜什么都没有，只有一束阳光照着，代替了那些礼物。我有点惭愧，身上没几个钱了，不然也该给他带点水果之类的。

我说：“老头，这次你和死神之间的赛跑又赢啦，你运气真好。”

老丁说，这次的运气好到家了，下班回家，在楼梯上忽然发病了，一脑袋磕在三楼人家的门铃上，里面的人一开门，发现他歪倒在地上，赶紧叫救护车。要是脑袋没磕在门铃上，要是那户人家家里没人，他就可能救不回来了。我说：“别让你老婆总在青海找石油了，也该尽尽人妻之道了。”老丁说：“她可能明年就调到上海，这样可以经常见面。”

那天我就在他病房里坐着，他精神不错，起初话也挺多的，后来有点讲不动了。我正打算告辞，外面走进来一个黑皮肤、戴着眼镜的年轻人，年龄和我相仿，手里拎着一袋水果，还有两个王八。他一进门，老丁的精神又来了，说：“李翔来了。”

那个人叫李翔，我是第一次见到他，因为他说话有点害羞，而且带着浓重的乡下口音，戴一副黑框近视眼镜，我私下里就喊他残废。其实他很健康，但我看见这种文质彬彬的乡下小哥，觉得有点受不了，残废这个绰号挺适合他的。

他从莫镇来。

那个小镇我听老丁说起过，他就是莫镇人，少年时代生活在那里，后来考上了戴城的中专，就从乡下上来了。他写了很多关于莫镇的散文。那里风景优美，古色古香，出产枇杷和橘子，还有著名的太湖三白，白鱼白虾和银鱼。镇后面有一座山，是个坟场，葬着很多人，其中以戴城人和上海人居多。过了坟场就是太湖，他小时候经常在太湖里游泳。这都是从他的散文中读到的。

那年暑假，在于小齐家里，她曾经拿出一张江苏省地图，用铅笔在某一点上戳了个洞，说：“这里就是莫镇。”地图上没有标出小镇的具体位置，她说要在戴城地图上才能找到这个地方。她还说，自己童年时代就生活在莫镇，和爷爷奶奶住在一起，这是一个冷冷清清的小镇，也不知道它为什么会出现在世界上。一个镇子的人，守着后面满山的阴魂。她说她不像老丁那样热爱家乡，她不喜欢莫镇，因为太孤独了，没有一点希望，好像遭受了遗弃。每次她看到山上漫布的墓碑，白惨惨的，只想快点离开这个地方。

残废也是从莫镇来的。他喊老丁为“丁老师”，我一时没搞明白，问他：“你是化工技校的？”残废说：“不是，丁老师是我写作的老师，他经常指点我的散文。”我一听差点又要嘲笑老丁，后来想想他是个病人，就忍住了。残废对老丁说：“我打电话到学校找你，说你又住医院了，我赶过来看你。”说完把水果和王八都放在了床头柜上。老丁说：“水果我收下了，这老鳖我不能生吃，也没人给我烧，你还是带回去吧。”残废说：“小齐没回来看你？”老丁说：“小齐还在上海，不知道这件事。你们先别告诉她。”我和残废一起说：“噢。”

残废说：“老鳖既然带来了，要是再拿回去，我爸爸会说我的。”他又对我说：“你家里可以代办着烹调一下吗？或炖或煮都可以。”我听他说话不文不白的，挺好玩，就说：“没问题，我让我奶奶烧。”残废说：“那太感谢了。”

后来残废说：“我听小齐说起过你的。”

我问他：“你也认识于小齐？”

残废说：“我们从小就认识。”

我装模作样地说：“噢。”

老丁和残废寒暄了几句，谈谈莫镇，又谈谈戴城。我听出来了，残废全家都认识老丁，在莫镇的时候他们住在一条街上。残废受了老订的熏陶，也是个文学爱好者，经常写点散文什么的。老丁作为戴城小有名气的散文家，县级市的培根，当然不会放过这种栽培文学苗子的机会。他他妈的还曾经想栽培我呢，可惜我不争气。我看得出，老丁很喜欢残废，他们才是同一类人。

残废坐了一会儿，护士进来赶人了，说主任医师要来会诊，让我们回家。老丁对我说：“小路，你送送李翔，他不大认识路。带他去吃顿晚饭，饭钱我给你，把他送到长途汽车站。”他给了我五十块钱。我说没问题，就拎着王八，带着残废，离开了医院。

路上我问残废：“你从小就认识于小齐的？”

“是啊。”残废说，“以前她叫丁小齐，小时候她住在莫镇爷爷奶奶家里，我是他们家的邻居，住在一条街上。后来她读小学才来戴城的，我们一直有通信。她放假还经常回莫镇。”

“噢。”我点点头，又问他，“你在什么学校念书？”

残废很不好意思地说：“我今年高中毕业了，什么学校都没考上，就回家帮我爸爸开店了。”

“什么店啊？”