“理发店。”

我心里一咯噔，他大爷的，总算知道于小齐剃头的手艺是从哪里学来的了。我故意嘲笑残废，“剃头的还写散文？”

残废涨红了脸，说：“我只是有这方面的爱好，还从来没发表过作品。”

我说：“别太谦虚了，能写点文章已经很不错了。”

残废说：“我真没谦虚，我跟丁老师没法比。”我哈哈大笑，谁想跟这老头比，真是吃错了药。

天还没黑，我带他去吃饭。在街上逛了几圈，都是面馆和包子铺，既然老丁给了我五十块，我就不能太寒酸了。我们钻进一家国营饭馆，叫了三个炒菜，我还要了一瓶啤酒。我给残废发香烟，他很礼貌地说：“不会抽，谢谢。”

本来，请他吃完饭，把他送到长途汽车站，我的任务就完成了，结果出了岔子。吃饭的时候，临桌有个傻逼喝醉了，先是在饭馆大吵大闹，我们不免多看了他几眼，醉鬼忽然认准了残废，跑过来对他说：“你看什么看？”残废吓坏了，本来是讲普通话的，慌里慌张的，舌头没捋直，一不小心露出了乡下口音，说：“我没看你。”

醉鬼说：“你这个乡逼，跑到城里来做啥？”残废涨红了脸，不说话。跟醉鬼一起吃饭的人是个壮汉，手背上有刺青，他过来劝，说：“算了算了，乡下人不懂事，你跟他们起什么劲？”把醉鬼劝了回去。醉鬼坐下来之后，又指着残废，大声说：“我最讨厌乡逼！”

我吃着盘子里的炒蛋，看了看残废，这个呆货涨红了脸，眼睛直勾勾地看着炒蛋，也不敢骂回去。忽然之间，我的神经有点刺激。我把整瓶啤酒一口气喝空了，让自己也有点醉，然后拎着空瓶走到临桌，说：“你这个傻逼，想死啊？”

临桌那刺青壮汉瞪着我，也抄起酒瓶，想站起来。我岂能让他反客为主？一瓶子砸在他脑袋上，这人叫了一声，捂着脑袋摔到桌子底下去了。这是我第一次用啤酒瓶砸人，我以为瓶子会啪地碎掉，可是没有，电影里那种刺激的镜头压根没发生，瓶子还好好的，也不知道是我砸得不够狠，还是这瓶子太牢。趁着一片尖叫，我又把瓶子砸到了醉鬼脑袋上，这次它碎了，我手里只剩下一个玻璃瓶颈，带着尖刺。我拎着这把凶器，拽起残废就跑，后面女服务员大声喊道：“抓住他们！还没付账呢！抓凶手！”她越是这么喊，路人越是给我让道，跑出去有一千米，钻进一条小巷，四周静悄悄的。我在巷子里放声大笑，这一阵子积郁下来的悲痛一扫而光。再一看，残废从后面跟上来，手里还拎着两个王八，他扶着墙瘫坐在地上。

我说：“喂，散文家，你该多锻炼锻炼身体，乡下空气多好啊，每天早上晨跑，就不会这么喘了。”

残废说：“你也，跑得，太，快了。”

我说：“你也不赖，还记得这俩王八。”

残废说：“我看你，拎着，啤酒瓶子，打人，我就把王八，拎起来了。我没你想得，那么傻。”

我点了根烟，天黑了，小巷里的路灯也亮了起来，照着我们。我对着头顶的灯光吐了一缕烟，说：“太他妈的爽了。”

残废缓了口气，说：“你这个人有点不讲理，你不应该把两个人都打了。”

我说：“你书呆子啊？这种事情还要计较？”

残废坐在地上，冲我挥挥手，说：“谢谢。”

因为打人，残废误了最后一班汽车。他说要去住旅馆，我说不用，到我家睡一晚上就可以，我家反正也没人。残废答应了，路上残废还问我，平时写不写散文。这乡下文学家很天真，我估计他还不是很了解我。我故意说，写啊，我写诗。残废一下子来了兴趣，眼镜片子噌噌地放光，说：“你能背两首给我听听吗？我也爱写点诗，不过写得很差，投稿到杂志社连退稿都没有。”我骗他，说我从来不投稿，我的诗要是给杂志编辑看了，他们会跳河的，因为写得太好了。残废更来劲了，说：“背一首来听听嘛。”我本来想背一首床前明月光裤子脱光光给他听，让他昏过去一次，后来鬼使神差地，我背了欧阳慧的诗。（字号小五）【【【【【【【【亲爱的别在北方定我的棺材，冬天我要去南方。】】】】】】】】我把这首诗缓缓地念出来，听到自己的声音，好像黑夜中有另一个人在说话。残废听了，忽然停下脚步，拎着书和王八，朝着明月朗朗的夜空翻白眼。我问他写得怎么样。残废说：“牛的。”过了一会儿他又说：“你的诗写得比我好。你太有天赋了。”我说：“你也背一首来听听。”残废很无奈地摇摇头说：“我跟你简直没法比，你让我一下子开窍了，诗应该怎么写。”

我心里很抱歉地说，小子，你又被我骗了。与此同时我又很佩服欧阳慧，她写得诗真有那么好吗？残废兀自在那里嘀咕：“写得太好了，”又问我：“还有其他的诗吗？”我背不出其他了，只好说：“就这两句，随便胡诌的。”残废说：“这哪里是胡诌啊？我自己虽然写不好，但好诗坏诗还是听得懂的。怪不得丁老师那么喜欢你。”

我说：“喂，你现在怎么不说我是流氓了？”残废摇摇头，看来还沉浸在我的诗里，说：“道德归道德，才华归才华，论诗谈艺，道德可以先不讨论。”我听得云里雾里，知道他又开始冒傻气了。

当天晚上，残废就住在我家，我把杨一也叫了下来，出去买了点罐头肉，又买了几瓶啤酒。我和杨一喝酒抽烟，残废也喝着，但不抽烟。杨一和残废聊得挺欢的。说到残废和于小齐的关系，杨一总结说：“噢，你们就是所谓的青梅竹马。”残废挺不好意思地说：“我追求于小齐也好几年了，都没结果。”杨一指指我，说：“这儿还有一个呢。”

残废说：“小齐给我写信，说起过小路。我们也算有缘分，来，一起喝了这杯。”我摇摇头，勉强把酒喝了。杨一搂着我的脖子，说：“哥们，我和李翔，都是你的情敌。”残废没听明白，以为杨一也喜欢于小齐，又要和杨一干杯。杨一说：“不是，我以前的女朋友，小路也是暗恋过的。”我说：“他妈的，我又没有要跟你们抢女朋友，纯粹是巧合。”

残废说：“小路，我们没有说你是第三者。”

我说：“我看我们三个都是多余的。首先，杨一和他女朋友前几天分手了，他现在比谁都痛苦。其次，于小齐已经找了个大学生做男朋友。”

残废说：“大学生的事，小齐也写信告诉我了。”他独自喝了一口酒，说，“我们还是应该祝福她。”

杨一说：“哥们，你脑子有点不拐弯，祝福个屁啊。你应该祝福那个大学生被汽车撞死。”我说：“我也赞成。”残废摇头说：“这太过分了。”

那天晚上都喝多了，我搂着杨一说：“你看人家散文家，从小就有青梅竹马。我呢，从小就你一个玩伴，我们这叫什么？竹马竹马？”残废笑得把啤酒都喷了出来，说：“小路，你说话真好玩。”

后来残废问我们：“你们戴城的人，为什么那么讨厌乡下人？”

杨一说：“因为戴城人全是傻逼。”

残废想了想说：“这话太精辟了。我跟你喝一杯。”喝完了，他又说：“我去过上海，他们上海人喊我巴子，我很难过。可是到了戴城，他们喊我乡逼。”

“比上海人恶毒吧？”

“我很难过。”残废摇摇头，“为这个世界。”

我说：“喝酒就是喝酒，你他妈的别再抒情了。你要是把自己当一个散文家，就会很敏感，要是把自己当成是个剃头的，你就无所谓了。”

残废争辩说：“我不会一辈子剃头的。”

后来他说到莫镇。显然，他和老丁一样，也很热爱自己的家乡。顺便说一句，这种古怪的感情在我和杨一看来，近乎于狗屁。残废说，莫镇是一个非常安静的地方，将来我们要是有空，可以到莫镇去找他，他一定好好招待我们。在那里可以吃到太湖三白，还有一种鱼叫激浪鱼，可以烤着吃。山上的水果和野菜，家里的腌菜和咸肉。可以到太湖边上去游泳，坐着船在湖里漂着，湖滩上全是巴掌大的鹅卵石，天气好的时候可以看到远处的岛，下雨的日子可以坐在家里。他说那地方很少有人去，它在交通线的岔道上，哪儿都不通，只是一个安静的地方，好像迷宫中错误的角落。

杨一说：“我的理想就是，挣很多钱，然后到一个小镇上住着。”

残废说：“那等你发财了，来找我玩。”

这酒一直喝到深夜，杨一摇摇晃晃地回去睡了，临走前跟残废互相拍肩膀，拍得胳膊都快脱臼了。夜里，我睡在里屋，残废睡在外面。我看他有点醉了，估计他很快就会睡着，谁知关灯之后没多久，残废忽然从床上爬了起来，站在我的房门口对我说：

“小路，你真的喜欢小齐吗？”

我用被子蒙住嘴，瓮声瓮气说：“你有病，睡觉去。”

残废说：“我也很爱她。”

我说：“三更半夜能不能别说这个事？不觉得讨厌吗？”

残废说：“我和小齐认识很多年了，从小就在一起玩，我从小就喜欢她。后来她走了，我非常想念她。”

我说：“你到底喝了多少酒？我没让你喝二锅头吧？”

残废说：“丁老师说，我们都太年轻了。”

我说：“这老头就只会说这一句话。”

残废说：“我很难过。”

我从床上坐起来，看见他在黑暗中穿着短袖短裤的样子，细胳膊细腿，脑袋的比例偏大，汗衫上全是破洞，他没戴眼镜。我说：“难过就去睡觉。你不冷吗？你要乐意在那里晾着，你就晾着吧。”

残废说：“我希望小齐能幸福。”

我跟本不想听这个，可能也是喝多了，对着残废骂道：“你他妈的能不能少说几句？你是不是言情小说看多了？”

残废站在那里，不说话，光是瞪着我。我在黑暗中努力地与她的眼睛对视，好像彼此都把对方当成是黑夜中的噩梦，要用尽全部的力气才能看清楚它。过了好久，他扶着门框说：“小齐不会再回到莫镇了。”我心想，你知道个屁，她也不会再回到戴城了。我们都是多余的人，我们都是残废，我们都很年轻，这样总可以了吧？

当天夜里，被残废这么一搅和，我几乎没怎么睡，眼前浮现出于小齐的影子，又有那个纺织学院的男生，又有欧阳慧和曾园。这些人在我眼皮上跳舞。又想起王保，我差点把这个婊子养的给忘记了。我再次从床上坐起来，抽烟，觉得自己脑袋里装了太多的东西，这大概是一种纠缠着的痛苦吧。

第二天早上，我开着摩托车把残废送到长途汽车站，那里全是中巴车，去往周边的各个乡镇县市。每辆中巴车上都伸出一个售票员的脑袋，大声地招揽乘客，场面很混乱。残废上了车，我坐在摩托车上注视着他，我带着墨镜。他递给我一张纸条，上面写着他在莫镇的地址，说：“有空和杨一来莫镇。”我接过纸条，把墨镜摘下来，很潇洒地冲他挥挥手。这个残废，我也喜欢他。