当知道他回到台北的消息后，她的梦里又有了他。可是三年不见，做梦都失去了蓝本，像伦婷这样谨慎的人，即使是一场梦，亦要有凭有据，于是老梦见和他打电话，又总是在堪堪要约着见着的时候醒来。然而这梦里见不着的遗憾发生在生活里，就变成了痛苦的负担。如果再碰上林美娜偏要找了她讲：“喂，你知不知道洪伟颂回来了？他有没有去找你？什么，这家伙！看我去骂他。他那天打电话给我，我就把你的电话给他了，教他去找你，我以为他已经打过电话给你了。好啦好啦，没关系啦，他一定会去找你的，对对，我知道没什么，不过大家反正也是朋友一场嘛！”这一类的热心就在她的痛苦里再掺进一点更难忍的屈辱。

她像那只被拘在瓶中扔到深海的妖怪，心情渐渐从企盼转成了怨愤，他回来后的每一天都是她的一千年。她恨他的沉得住气，她不相信他踏上这块土地后会想不到她，她不相信天天来她跟前报信儿的那些人在他那边会不提起她，可是她是空城前的司马懿，那种种好的坏的爱的恨的情绪都投向了没有回响的寂静。也许他正高踞城楼笑看着她，她却果然再没有一点前进的勇气。

接到他电话，已经是他回来后的第九天了，电话直接摇到她办公室找她。

“喂，我是。”那边找范小姐。

“范伦婷，我洪伟颂呀。”声音带着笑，却很不慎重。

“啊——”她轻呼了一声，竟然一丝也藏不起自己的喜悦、兴奋和紧张，她差点儿叫出他们很亲密时候，她一直叫的伟伟的名字，她学他们家乡话发音，叫成VV。

“怎么？还好吧？好久不见。”他轻佻而流利地道着开场白，也许因为这八九天中练习过许多遍，跟每个人打电话都要这么说。

“好久不见，好久不见。”她笑，心里却难过了起来，他从前给她电话都说：宝宝，我是你的VV。像这样指名道姓，是真的疏远了。

“你好？”

“好。”

她的手抖得厉害，电话听筒压在右耳上，这只耳朵年前生大病发烧有点烧坏了，总不灵光，自己的声音都听起来辽远，手颤颤，话筒换个边，又差点滑落。

他那边又说起一些什么，那带笑的声音里没有感情，她一句也听不进去，心里闪过千万句预习过的话，不晓得柔情的尖刻的感伤的愤怒的，到底应该用上哪一套。她心一横，决定说实话，她二十七了，不是当年的十八，跟他躲猫猫似的玩着爱情游戏。

“VV，”她喊他，打断了他的话，低低地往下说，因为办公室里的耳朵太多，不能不轻声，“跟你说这电话，我很紧张，手一直抖，心跳得好快。”

一个亲密的名字多少唤近了一点三年时间的距离，他犟着，没有叫她，可是也收起了那种愉快而客气的腔调，用她熟悉的，有点不耐的声音浊浊地道：“跟你说话，我也很紧张。”

“VV，你回来的第二天我就知道你回来了，我一直以为你马上就会来找我，”她自嘲地轻笑道，“我还以为你会一到桃园机场就来电话给我，我很早就听说你暑假要回来。”

他干笑了两声。

他的避不作答，小小地刺了她一下，她更坦白地说：“这几天我一直等你电话，你到现在才打来。”

他大概听出她话里的嗔怪，立刻警戒起来：“我很忙。我回来以后一直忙到现在，太多事情要办，每天忙到晚上十二点以后才回家，而且你白天都上班，我到哪里去找你？”

她当然知道他胡说，他现在不就在办公室里找到她了吗？可是不能在电话里就吵起来，交往这么多年，他这一句亏都不肯吃的毛病，她领教得太多了，要跟他算这个账还不是时候。然而她亦不是心胸如何宽大的人，忍了一忍，还是有话说：“林美娜说她一直要你来找我，说你回来第二天就打电话给她了。”

他沉默。她害怕起来，笑着乱以他语：“不讲这个，不讲这个了——”

“你呀，”他咬着牙果然有点生气了，“就是这样子——好啦，不讲这个。你什么时候有空，见个面吧。”

“我有点怕见你耶，”她撒娇地说，心里被自己的声音哄得甜蜜起来，“我不晓得该怎么办哪，我好紧张嘛。”

他却不为所动：“那就你下班约个地方见吧。你说约哪里，台北现在对我是个陌生的城市了。”

台北对他陌生了，他对她也陌生了。

他坐她对面，穿一件式样奇怪的红色T恤，头发披了一个女娃似的前刘海，长得盖住了眉，面团团，人白了也胖了，本来清俊的五官被多出来的脂肪挤在一起，坐矮了像个蠢孩子。

“怎么还没有结婚？”才坐停当，他就问。

她耸耸肩，用食指单击眼角，她临下班向同事借了蓝眼膏涂一圈，不习惯化妆，总觉得搽到眼睛里去了。

“为了我？”他小心地吃着豆腐，往椅背上一靠，拉远因为这话拉近的距离。咧开的嘴里一颗蛀去半边的黑牙，也是她没见过的。

“不是，”伦婷老老实实地说，“一直碰不到什么好人。”

“哦——”拉长的尾音里透露出不信，“该结婚了啦。”

伦婷忽然不耐了起来，她为这个约会已经慌乱了一整天，公事办错一大堆，明天她将要为这些过错付出种种代价，她诚恳地，原谅了他一切地想和他叙叙别后，他却用无礼而幼稚的挑衅来回报她。

她按捺着起身就走的冲动，正好侍者端上她的菜，她把一条红黄格子餐巾提遮在胸前，假装专心地等待那灼热铁盘里油花四溅骚动的停止，不再说话。

“哼，我们好像没什么可说的了。”他突然冷笑道。

她凌厉地瞪过去，他无畏地迎着她的目光，手里也提着餐巾。他们像两个执盾的战士，不能相让。

“你就不能好好讲一句话？一定要吵架？”她生气了。

“咦，我是关心你啊，虽然你把我甩了，我还是很关心你啊，你知道我这个人一向这样，实话实说。”他满不在乎地把餐巾往膝上一铺，开始用餐，“吃啊吃啊，美国的西餐可没有台北的好吃。”

她吃不下，没出息地只想痛哭；一个离得这样远的人举着刀叉诉说对她的关心？她倒真是想向他倾诉一番，虽然她急于挽回的应是岁月而不是情感。

“吃啊，你节食啊？”他粗鲁地一挥右手的餐刀，催她。

“我吃不下。”她索性把盘子一推，颓然地把头别过一边。

他似乎终于承认了她的感伤，静默了下来。她没看他，只倾听着他的刀叉偶尔击在盘上的声音。呢喃着情话的西洋歌曲从他们身边柔柔流过，与谁都不相干。

“范伦婷——”

“你饶了我好不好？”她截住他的粗声叫唤，“我们谁也没有甩谁，你明明知道。你对我好一点行不行？”

“我这个人就是这个样子，”他还是一点不让，“我从前就是这个样子，你也没觉得有什么不好。”

她没回嘴，左手支额，眼泪一颗颗地沿着腮帮往下流。这泪诚然发作得有些师出无名，却悲痛得很，一开口就会变成号啕，以致不能不忍声等着他损下去。

她等着，他却不作声了。她放下手，泪眼望他，他居然也停止大嚼凝视着她。半晌，他说：“怎么办？”

他说得温柔而低，这才是她梦里的声音，心中一阵牵痛，又要泪下，赶快开皮包找手帕，餐厅里不能太惊世。

“怎么办？”他又说，声音高了一点，“我还是爱你。”

她简直以为自己听错了，忙抬头看他，他却正好叉了一大块鱼往嘴里塞，看见她看，双眉一挑，做了一个“如何”的表情。

她慌道：“我也是。”说了又悔，只因伟颂那个样子实在不算庄重。

他果然轻浮地笑起来，包着一嘴鱼肉，不清不楚地道：“怎么办？哈！我们是缘尽情未了。”

“缘并没有了呀！”她吸吸鼻子，也强笑着说话，“随时可以重新开始。”

他又笑，好像很欣赏她的幽默，却一面摇着头道：“太迟了，可是太迟了。”

“为什么太迟了？因为吴静静？”那是伦婷的心头刺，伟颂的学妹，一直跟在伟颂身后紧追，一路追到美国去了。

他忽然暴怒起来：“你为什么要提她？不错，我现在跟她很好，可是我绝对没有对不起你，我扪心自问，在你和我吵架以前，我跟她什么都没有，我跟你之间的事情，你不要扯到她！”

“是是，‘她是无辜的’！”她也气极，引用他信上的句子反击，不争气的眼泪又往下掉。“你给我的每一封信都叫我等你，你给她的信就叫她去找你，你知道她拿给我看的时候，有多得意？你有没有想到我是什么滋味？”

“我并没有叫她来，我只是告诉她我们那一系是全美最强的——算了，这些话现在讲都太迟了。你为什么不反省一下自己？你对我哪里有一点信任？我们七八年的感情，你宁可去相信别人，我走的时候，你多么吝啬，你连一句承诺都不肯给我——”

“你给过我一句承诺?!”她打断他。

“好了好了，餐厅里面，我们不要吵了好不好？人家都在看了。”

她真的蹧蹋了一顿饭，心情恶劣得一口也咽不下，等他匆匆吃完，两人会账出门，她以为就此一别了，他却忽然把臂一伸，圈住了她的肩，就这样环着她，无言地顺着路走下去。天到这时已经晚成了宝石一样美丽的蓝。

“为什么要把事情弄到这样？”他在她耳边低喟，“为什么你要把事情弄到这样？”

是她吗？她摇摇头，不承认也不知道，她甚至不懂他的惆怅，他们男未婚，女未嫁，究竟是怎样的不可收拾呢？他圈着她像从前一样，台北的街头像从前一样，荡漾在她心头的柔情像从前一样……

“怎么办？”他又说，“我甚至不知道自己爱不爱吴静静。”

“你跟她，”她有点难以启齿，可是他的手移到了她的颈后，那透过掌心的温热正为她做着两人亲密的保证，“你跟她发生关系了？”

“哼哼哼，”他从鼻子里透着气算是笑，“你早就想问了对不对？你一直在想怎么问最自然对不对？不要问了，我不会告诉你的。”

她头一扬，甩开了他的手，心中又怨又愤。他那里却被激怒似的咆哮起来：“你就是这个样子！你就是这个样子！你不要我，可是你要我讲别人的坏话来满足你的虚荣心！”

“你怎么这样说话？”伦婷的诧异比她的怨愤还多，不管当街，声音也越说越大。“我并没有要刺探你或她的隐私，只是你自己的态度让我觉得不管隔了多久，你还是和我最亲，我当然以为我可以问——”

“算了！”他用力地挥着手，“三年！三年很长你知不知道！我最苦的时候你在哪里？”

“你呢？我最苦的时候你在哪里？”她的泪又来了，“你连我在信上写自己的病你都不耐烦看，你明明知道我脾气不好是因为有病，你连同情都没有！”

“马路上，你不要歇斯底里好不好！”

他理智而冷酷的声音立刻教她收了泪。召来出租车，她还是让他送到巷口。下车时候，他为让她，先下车在门旁伫候，临行紧紧一握她的手，仿佛仍依依，却未道再见。

第二天她勉强上了一天班，就支持不下去了，请了病假待在家里，本来以为是心病的，却果真都到了身上来。她不能进食，吃了东西就吐，她不肯去看医生，恹恹地躺在床上，自暴自弃地想着就这样死了吧，听说她死了，洪伟颂也许要后悔的。

家里其他的人都上班去了，深巷里的住家房子，连市声都听不见。她床头柜上搁着妈妈出门前备好的早点，他们似乎也有所觉，既不迫她去看医生，也不特别问什么，只早上她妈妈看她又不吃，忍不住说了句：“不值得嘛，你自己想想看！”也许是林美娜告诉他们姓洪的回来了。

她不梳不洗地躺着，屋里这么亮，自然睡不着。她不晓得这个样子算不算失恋，照算这恋早该在一年多前就失了，却拖延到了今天才来反应，也是笑话了。她像温习功课似的，一遍又一遍地回顾他们重逢的情形，将他和她自己的对话一句句背起来细嚼，在这样的回忆里，有时穿插进来一些更早的，他们还在读大学时候交游的情景。她努力地想为他们这一段感情的终站找出一个更合适——至少对她合理——的脚注。

然而她通常是在对自己的怜悯与对他的不能释怀中哭一场了事。但是，这样也好，他们两人这事无论如何也不能再往深一层想，因为想穿了，并没有一个值得同情：两个自私的现代青年，花了许多青春在口头上谈着精神恋爱，生活上各为自己的前程奔忙，跌跤的时候，怨人家不扶，却忘了本来并未携手的。

想得不深，就件件都美，相簿翻出来，一大本一大本都是她和他，她渐渐地忘了他走后她相过的许多次亲，她渐渐地相信了她是为他才三年不嫁，错过了许多许多人。最后，她成功地说服了自己：他所以回来了拖着不找她，他所以见了面后恶言恶语刺激她，就是因为他忘不了她，他爱她，才恨她。

客厅里倏然而响的电话铃，使她从床上一跃而起，跌跌撞撞地从房里奔出。躺久了又没吃饭，几步路也走得她眼前发黑，可是到话筒抢在手里，那边已是断了线嘟嘟嘟嘟地空留惆怅。