云涌在山凹里像一条条白色的天河，源头在天外的云海，黑色的山峰是海中的蓬莱。那天河绵绵柔柔地流下，流到那望得清楚的杉林上头，化成了晓雾迷离，是杉尖上的白纱，造就了一林的新嫁娘；再流再流，到了人世，遇见了这一片果园的苹果花，甘心留下，只做白瓣红蕊上一颗颗带香的清露，静静候那朝阳。

许是天阴，太阳晚了，天明却不待，这山里的世界已经大亮了。胡金棠坐廊下一张破藤椅上，茫茫望着眼前竹架子撑开来的一株株花树。他在这儿坐了很久，从满天星星坐起，坐到月归星隐，天地大放光明。在山上的人都不大知道时间的，尤其像他，到这山里来二十多年，虽说孤家寡人一定是月长日长，可是岁月在汗水里流逝，只见原始森林里辟出道路，乱石荒草堆里栽下果苗，却也能不知不觉地过了。胡金棠知道自己是个没脑子的粗人，从来不做冥想，他每次下山看朋友，也说：“到我那儿去住几天，山上没别的，风景真好！”然而他自己看见的风景是一包包鸡粪肥料，与鸡粪养出来能卖好价钱的硕大苹果；美丽的山岚恐怕只是他害痛风的原由罢了。

像这样天不亮就起来呆坐，实在是他胡金棠生平第一遭，说是正儿八经地在想着什么心事吧，却也并没有；虽然事是有一件的，本来也是要好好想想的，可是坐着坐着他倒忘了。他举起右手，用力摩挲自己半边脸；那还是参加筑路工程队的时候，爆破的山石砸在脑袋瓜上，命捡了回来，脸也歪了，本来不俊的人更从此成了个怪相，医生要他没事了常常自己按摩按摩，他遵命，天长地久下来，不知是终于看惯了镜中的自己，还是按摩奏了效，好像也就右半边脸下方有点嘴歪眼斜，看着不那么吓死人了。

顺坡下百多米，花树间隙里看得见另一户人家髹了黑色沥青的铁皮屋顶。哐啷一声，清清楚楚听见有人开了那边的门，又咕噜咕噜漱口，呸好大的一声把水喷出去。一只大白狗蓦地从胡金棠屋后奔出，对着山下汪汪地大叫起来，一时之间，四下里犬吠声大作，仿佛山里一下子添了千军万马，这才真正地结束了这山间早晨连虫声也无的寂静。

“长毛！”胡金棠恶狠狠地喝止自己的狗。那狗其实只是杂种土狗出身，可是养在山上的气候里，把自己调教成一只杰出的高山狗，除了一身长毛带给它类牧羊犬的神气外表，胡金棠的倾心相待，也启发了它的聪明。它一听主人呵斥，立刻噤声，摇摇尾巴，走了过来。

胡金棠伸手抚它，粗糙黧黑的大手，异样温柔地滑动在雪白的长毛堆里：“畜生你叫什么叫？今天我来喷农药好不好？”他和它打商量。抬头望望没有太阳的天，又道：“妈拉个巴子要下雨我们今天就不喷药。”

那狗回头舔舔他的手，挨他腿边坐下，没有表示异议。

胡金棠道：“去弄点吃的吧。”一面站起来。他是个高个子，五十大几的人了，长年劳动并没有提早他的衰老，如果略去他受过伤又满布风霜的脸，风湿不发作时，那挺直的胸脯腰腿，真看了是一条铮铮的汉子。他穿一件深灰色衬衣，一条呢料旧军裤，外罩一件这山上果农们人人都穿的藏青色棉夹克。狗紧跟着站起来，绕他脚边打转。

他开步走，两手习惯性地往夹克口袋里一插，左手嘁嘁嚓嚓压到一张纸，他顺手抽出来，那是一张淡蓝色的航空邮简，密密麻麻写满了娟秀的字迹，胡金棠能认得的很有限，他不大识字，只部队识字班里学过几天。然而这外国信却带了心事给他，教他这几十年只管死做死吃死睡的粗人，也要天不亮就爬了坐起。

他把信抖抖，对长毛啧道：“这不是跟我开玩笑！”摇摇头，他走进厨房，把信随手往碗橱上一扔，推开灶前的木窗，取棍架好，让天光照亮他零乱的厨房。一只鸡立刻从外面不请自来，开始在长毛身边的垃圾堆里做检查工作。

胡金棠从冰箱取出两个馒头两枚鸡蛋，做油煎馒头当早饭。他熟手熟脚很快弄好了，走出屋外关煤气，看见一个人从上面山坡走下来，长毛亲热地迎过去，那人跟胡金棠打招呼：“早，什么时候下山啊？”

“你今天回台中啊？”胡金棠笑道，“这么舍不得老婆还上来干什么？你那一甲三分地包给人家算了。”

“唉，在山下我又闲不惯嘛！这次上来十天了。”那人走近了，看清楚是个四十出头的荣民，比胡金棠矮些胖些，生得一张娃娃脸，一副笑面团团的模样，很教人觉亲切。他是少校教官下来的，比胡金堂这些老丘八多添几分书生味道，他叫赵仲伦。

赵仲伦一步步走下坡来，他也穿一件长大的蓝夹克，拎一个旅行袋，衣角随他步子一顿一摇，嘴里不停：“在山上还好，地里头的事情做做，晚上一觉睡到天亮。在山下那个车子声音吵死人，白天没事睡多了晚上又睡不着，小孩子去上学，老婆还可以做做家事，我干吗？”

“吃过早饭没有？”胡金棠问。

“我到老梁那里买两个面包吃吃。”赵仲伦说。老梁在公路边开杂货店，他那铺子是他们这一带果农信件、电话的联络中心。

“到我这里吃，我刚做了油煎馒头。”胡金棠殷殷邀客，赵仲伦欣然答应了。

两个男人在饭桌边坐下，早饭很丰盛，有裹了蛋的油煎馒头、新热过的红烧肉，和胡金棠自己做的泡菜。

“来一杯吧。”胡金棠三餐都佐一点酒。

“早上不喝。”赵仲伦谢了，“昨天听张德清说你干女儿来信要给你做媒呀，你什么时候下山呢？”

“这个事！”胡金棠把嘴里咬了一口的馒头扔碗里，站起来道，“我拿信给你看。”昨天他在杂货店里取信碰到张德清，先央他念给他听过。

赵仲伦细细地把信读过一遍，很高兴地对他说：“这样好啊，你还有什么三心二意的呢？她都帮你已经求动啦，你个老小子还害什么臊？丽娟我看过的嘛，很清秀一个女孩子。你很久没上她们家去过了吧？”

胡金棠点头：“还是两年前丽娟出国的时候见过的。”

“这个女孩子还蛮有孝心的，”赵仲伦分析给他听，“你一个孤家寡人，她一走她妈妈也是一个人，你又一直对她们那么照顾那么好，老胡啊，你这是好心有好报！”

“唉——”胡金棠重重叹口气，“我就是怕人家这样想。我接济她们母女七八年了，虽然说是同乡，本来也都不认识的，是人家说丽娟这个女孩子会念书，死了老子，眼看这个书也念不下去了，我一个人，要那么多钱干什么？就帮着一点，后来她要认义父，就认啦，也不是我自己想做的。”

“她留学你也帮了忙。”赵仲伦说。

“是啊，她会念书嘛。”胡金棠说起那干女儿小小有点得意，“她也不看不起我这个老粗，以前她放了假都带同学上我这儿来。”

赵仲伦嗯嗯点头，表示记得，静默了几秒，又忍不住要说：“你自己对这件事怎么打算嘛？”

“你念书的，你看——”胡金棠犹疑了，没说完。

“你管人家怎么想！你自己问心无愧就好，你原来也不图她们报答对不对！”赵仲伦也并不确定胡金棠究竟在犹疑什么，他只管发表自己的意见，“她自己女儿做的媒，这还有什么问题？人家信上说她妈妈都答应了，你怎么这么婆婆妈妈？打铁要趁热，我看你干脆今天跟我一起下山，到我家住一宿，明天一早我陪你上台北走一趟！”

胡金棠很感激老赵的热心，可是他那决心还是很难下：“这样妥吗——还是你先帮我写封信看看人家的意思，不要搞得大老远去碰一鼻子灰，说不定人家嫌我一个老粗又长得丑。”

“嘿！嘿！”赵仲伦叫起来，“老胡，我们认识七八年，现在才晓得你这么，这么——”他讲不出来，索性翻开邮简，指点给胡金棠：“你看，写得清清楚楚：妈妈已经同意了，现在就看胡伯伯愿不愿意替我照顾妈妈。我很惭愧，因为我的自私，把妈妈一个人留下，她又不肯到美国来，葛伟诚的工作又不能丢下，如果胡伯伯能跟妈妈在一起，我这个不孝的女儿就多少能解除一些心里的歉疚了。事实上，我念大学的时候，就希望你们两位老人家能在一起，可是面对着胡伯伯您像明月一样的高风亮节，我一直没办法说出口。从妈妈给我的信里，我知道您两年来都没有去过家里，这件事我跟妈妈谈过很多次，她说您是我们的大恩人——”

“我就是不喜欢听这一句！”胡金棠打断念信念得正起劲的老赵。

“呀呀呀，”老赵发出不以为然的声音，“你要人家一个女人怎么讲？你不要说，我没有见过这个秦太太，我还蛮佩服她的，比你个老小子敢做敢当。怎么，你反过来嫌她年纪大呀？”他用激将法。

胡金棠猛一仰脖子，用夸张的动作解决了他那杯底一小口酒，“老赵，我不骗你，我不是不想找个人，年纪不要紧，正正经经的最重要。”

“那对呀，秦丽娟这个妈还有什么不好？”赵仲伦说着把胡金棠跟前碗筷一收，“跟我一起下山，我陪你去，咱们正式跟她提亲。”

他们赶上十一点多那班车到梨山，买了下午一点半的车票去台中，中饭就在梨山宾馆用，当然是胡金棠坚持要做的东。

“老何，何男田！”胡金棠到处跟人打招呼，梨山一带混了二十多年，他真是个地头蛇了。这回从餐厅出来，他招呼的是个黑黑的矮胖子，穿一件绣着梨山宾馆字样的蓝夹克，执一把大剪，看起来是园丁。

那人冲他咧嘴一笑，黑脸上荡开深深浅浅一脸笑纹，竟是那样温柔慈祥。

“你那只八哥呢？”胡金棠问。

何男田笑容更深，大剪朝天一指，他们顺着望过去，果然看翠绿的叶丛间，栖着一只墨羽八哥，它稍一顾盼，那纽纽的颈顶一圈艳黄就随着在绿叶间流转；它那喙更美，是橘红，到了尖上又淡成了黄。

“他这鸟好玩，”胡金棠告诉赵仲伦，“两千块钱台中买的。”

“会讲话吗？”赵仲伦问。又对树上大叫：“哈啰，哈啰！”

何男田大约是个极不爱说话的人，自端着一脸笑，不声不响地走进暖房，取来一台手提录音机，拎着唤他的八哥儿：“鸟来，鸟来！”

那鸟闻声飞下来，站在录音机的提手上，任由何男田提着走了。

“这鸟倒听话！”赵仲伦有几分诧异地笑道。

“它喜欢听唱歌。”前面的鸟主人忽然回头对赵仲伦说。

他们目送这一人一鸟走进暖房，旋又听见那小小八角亭似的暖房里传出震耳欲聋的流行曲，隔着大玻璃，可以看见何男田正在给鸟喂食，他把饼干咬细了再吐出来拈着给鸟吃，那鸟漏接，他也作势要打，可是只举举手又放下。

“我说，”胡金棠有些感慨地道，“这老何跟他这八哥儿，我跟我那长毛，也捉了个对。”

赵仲伦一时有些对答不上，支支吾吾地嘟哝道：“这个，这个，你这个，不太一样……走吧，时间差不多啦！”

一直到坐上了台北车站前拦的出租车，胡金棠还有点儿迷糊糊的，自嘲地笑骂着：“妈的个，真就这么跑了来？”尾音扬上去，算对自己挂了个问号。

“应该请你老婆一起来，女人家好讲话。”胡金棠歇一会又说，“她也不能不带小孩。唉，我一个人的事，还找你们一家子的麻烦。”赵家嫂子对此事也极力撺掇了一番，是她逼着两位男士去新理的头，连备什么礼都要先经她批准。

赵仲伦始终保持微笑做倾听状，地头近了，他仿佛也有点紧张，双手紧紧抱住自己膝上两盒台中车站买的梨山水果；不让胡金棠拿着礼物，是怕弄皱这位男主角笔挺的西装裤。

“妈的个，小伙子一样搞了个油头！”胡金棠遥望前座后照镜，嘴里喃喃地诅咒起来，“又不是没看过我这熊样子，八十老娘搽白粉……”

“台北就是这个车子多我受不了！”赵仲伦忽然发言，打了胡金棠的岔。

“空气更坏！”司机也有高见，“因为是盆地的缘故，废气都不能散。”他是有感而发，因为这时停下来等过红灯，一辆插队摩托车的排气管正噗噗噗地在他鼻子下面制造毒气。

“要叫我住台北我是绝对不干！”胡金棠坚决地下了结论。

“如果人家愿意，你在山上好好盖栋房子住家还真不错，”赵仲伦献策道，“我是小孩子要上学没办法，只好山底下也弄个家。欵，你苗圃那块地怎么样？他们那边盖好多漂亮房子，我们一〇五K恐怕不准盖正式房子，只能盖铁皮的。”

“苗圃那边地方大，我一个人不行，请工人也难得管，我现在包给人家很好，我还是喜欢我们一〇五K。”胡金棠说。

“你那边包给人家多少钱？”赵仲伦问。