是他！一定是他！她毫不犹疑地拨电话过去，手抖着，心里恨一个零怎么滞那么久才归位。等听见拨通的铃声，一——二——三——四——五……一下下地打击着她的希望：没人接听，刚刚不是他，不是他……

她丢下电话，就势斜倚在沙发上，壁上的钟指着九点三十五，她还有好长好长的一天；她二十七，还有好长好长的一辈子。他要害她一辈子都痛苦伤心迷惑不解么？她无端想起好几年前，两个人玩到夜深了还去永和喝豆浆，一路走过中正桥，他把她一只手扛在肩上，大声地唱着歌，她也和，两个人都不会唱，每一首歌都是点到为止，他大笑：“音乐是我们共同的弱点！以后我们生一个女儿，眼睛像你，鼻子像我，送她当歌星，一定大红大紫，好弥补我们的遗憾！”

她真的想替他生一个孩子，来弥补一些什么。林美娜也失过恋的，她的那个男朋友骑了摩托车从她身后过，忽然停下来拍拍她的肩说：“我觉得我们不适合！”两年交情就这样完了。林美娜事后反省总是咬牙切齿：“我们的问题就是我们没有上过床！”

她自己的问题恐怕也就是这样吧，精神恋爱越来越不可靠，肉体恋爱——如果是处女的话——还抓得到一点责任和道德的庇护，可是也够危险的了，智者不为。她为她想替分手男友生一个孩子的想法感到羞惭，可是这怪诞的念头却越来越强烈。她想找个人说一说，可是女孩子长大了就没什么信得过的朋友了，林美娜是好朋友，偏偏她和洪伟颂也是好朋友，与其让林美娜传过去变成笑柄，她为什么不自己和他诚恳地谈一谈；她对他已经一无所求，他应该能够体谅她，人家离婚夫妇都能做朋友，她和VV为什么不行，更何况他们曾经那样地有过默契。

伦婷又拿起电话，她心中暗自决定让它响一百声，再没人接当然算了。

可是才三声，那边就响起伟颂浊重的声音：“喂？”

“洪伟颂，我——范伦婷。”她有点吃惊地道。

“哦。刚才你有没有打电话过来？差不多二十分钟以前！”

“刚才？没有。”她不知道自己为什么要扯谎。

“没有就好。刚才不知道哪个王八蛋打电话来，我正在睡觉，等我爬起来去接就断了。”

她很气，他当然猜到是她，还故意在她跟前骂，她正想了两句挖苦话要顶回去，那边又开腔了：“你找我什么事？”

她想起自己的凄凉，又软了，柔声说道：“我想问你一件事。”

“什么事？你说嘛。”他也柔和下来。

“我现在很难过，真的很难过，我现在在家里，连上班都没办法上。我想问你，从前我写信和你吵架，你怎么排遣你的难过，你教我好不好？”她诚心讨教，以为这件事朋友之间也能切磋琢磨，交换心得。

“你不要提这个好不好？”他毫无风度地怒吼起来，“告诉你，我已经忘记了，我永远都不要记得这件事！”

“可是，可是我真的真的很难过，”她又哭了，翻来覆去喃喃地只会说一样的话，“我很难过，我真的很难过……”

“你会好的！”他无情地又是当头一棒，“你打电话给我就是为了这件事？”

“你，你真的一点都一点一点都不爱我了？哇——”她抱着听筒放声大哭，哭她流逝的青春，哭她一直觅不到佳婿的霉运，当然也哭她受伤的自信与自尊。

隔着电话线的眼泪效果较差，他安静了良久良久，才用一种低而焦灼的声音开始对她进行劝解：“宝，不哭，不哭了好不好？我爱你，真的，不爱你，我不会到现在还拿着电话。宝，不哭了好不好？宝宝，宝宝，你二十八岁了，怎么还是长不大？怎么还像小孩子一样？宝宝，不要哭了，不要哭了……”

他再说什么都劝不住了，她这样伤着心，自然不能去纠正他的二十七、二十八之误，她知道他再怎么叫她宝宝，她也小不过二十四五的吴静静，这才是真正挽不回的颓势，她只好任她的泪流不完，电话却一定得挂了。

然而一面说我爱你，一面要分手，这样的逻辑对女人来说是行不通的。伦婷思前想后，终于决定采信伟颂最后的保证，于是打起精神回去上班，并且每天打扮得整洁漂亮，等待着他那里随时可能发出的邀请。

洪伟颂又教她失望了，他再也没有出现。他的事她得要一件件从别的同学朋友那边辗转听来：洪伟颂去南部玩了，系主任欣赏他要他留下，他去补习德文当作第三外国语，准备回美国念博士……再后来，也许觉察到了她的悲惨，就没有人在她跟前提起洪伟颂这个人了。

就这样完结了吗？应该是的吧，还能怎么样呢？伦婷也茫然了。大学毕业五年了，她把自己的小姐生活安排得还不错，至少一切在少女时代为课业所迫以致无暇学习的才艺，她都如愿地稍加涉猎：她学现代舞保持身材，学钢琴培养气质，学平剧维护传统艺术，学插花怡情养性，学素描……可是这种种忙碌的学习背后，有一份婚姻问题对她造成怅怅的威胁，她知道一年年芳华逝去，她再遇见多好的人，这恋爱也没时间谈了。洪伟颂当然不好，她多早就认识清楚了这个人的无情和自私，只是他们初识在十八岁，她现在怎么也拿不出这许多年去挥霍了。

在一个失眠的晚上，她坐起来给他写了一封信：

VV：

我相信你爱我。请你也相信我爱你。但是无论我多么不愿意，现在也必须承认，这段感情已经过去了。

这几天每到夜半就睡不着，梦里是你，醒来以后想的也都是你。我把你当兵和你去美国以后所写的信一封封再读过，VV，真的，回不去了！

后天中午，请你到我家来吃个便饭，请你把我给你的信带来，与其将来各自为了不相干的男女，匆匆忙忙地将这些曾有过的爱情记录毁尸灭迹，为什么不让我们共同亲手处理？

祝你前程远大，此生遥遥与你共荣辱，请为我努力。

宝宝　六月三十日

伟颂如约到了。果真抱了一大牛皮纸袋的信，提了一篮水果，看到只有她一个人请假留在家里，很明显地松了一大口气，原来大约有点担心会受到围剿，被赖上负心之类的罪名。

“伯父伯母都还在原来的公司上班？”他寒暄。

“是啊。你才去三年，不是三十年。”她笑他。伦婷刻意修饰了一下，再加上月来饱受相思苦，人也清瘦了一些，一身浅蓝色素净洋装，倒也显得年轻漂亮。

“不知道，感觉很奇怪，什么都不习惯，真像三十年一样。”伟颂不知是因为人在人家地盘上，还是受那情意深浓的决绝信感召，言语态度温和许多。“像你家这条巷子都变了不少，快不认识了。”

“楼都盖起来了。”她奉上冰红茶，提开几上的水果篮子，尽量不去注意那个牛皮纸袋。

“你要的信我带来了。”他偏提起。

“哦，没想到你真会从美国带回来。”她只好搭腔。

“本来你那么久没写信给我，我想你大概都结婚了，这些信留着也没意思，可是不知道怎么搞的——”他顿了一下，伸手在袋子上拍拍，笑道，“留给你自己看看也好，看看你怎么对我的。”

“不用看，我自己写的，背都背得出来。”一面说，她还是顺手抽了一封就看。那信恰巧是他刚走，她在信上描述在机场送他的心情，真正割舍不下，又追忆前一晚他们话别，他几次紧紧拥着她说：留我，留我，你说一句我就不走了。

她看得心中凄惨，不晓得他捧着这样的信，怎么忍心来绝？他那里许是见她表情怪异，开口道：“咦，你不要看我刚走时候你写的信，你看看你后来写的信，那是些什么东西！你说我不配做你的男朋友——”

“你呢？你给我写了什么信？”她说着跑进自己房里拖出一个袋子，重重往椅上一掼，“我生病，可体松服用过多，本来就会忧虑、暴躁，这是病呐。你每封信上说吴静静多么好，也是病？”

“对，你就是吃错药的病！”他也怒道，“我跟你在一起，神经紧张，我承认我不配，我受不了，我小心翼翼伺候你的脸色太久了，我的错就是我太顺着你，把你宠坏了！”

“那你为什么要把我宠坏了又来骂我？”她嘤嘤地哭起来。

他为她完全无理的抢白愣住了，呆了一下，终于站起来将她拥入怀中，摸着她的头发，无奈地说：“不要胡闹了好不好？你讲点理好不好？”

他假装又在宠她，她假装果真有人在纵容着，两个人都被自己骗了。渐渐地他抚着她的背脊，找到了她的唇，深深地吻着，仿佛真有深情无限。而她的泪，被两张贴近的脸一烘，很快就干了。

三年来，伦婷的男女之事止于隔着一张咖啡台子的看来看去，爱情行为上她实在还是个初级班。她一下就陶醉在这又陌生又熟悉的臂弯里，她从他缠绵的吻中得到了他爱她最有力的保证。

他拉她坐倒，离开了她的唇，继续热烈地吻她的头发、她的颈项、她裸露的肩，用一种嘟嘟哝哝仿佛很痛苦的声音说着奇怪的情话：“啊，你为什么要跟我吵架？哦，你为什么要跟我吵架？你这个坏蛋……”

伦婷没去留意他的指控，她心满意足地接受他的热情，要不是他让她太分心，她也许已经盘算起婚礼的种种。无论如何，在她心里，她已经彻底地原谅了他的一切。

伟颂终于把自己给弄乏了，他停下来，瞪着两眼，仰靠椅背，一副无语问苍天的模样。伦婷把脸枕在他胸前，双手环住他的腰，这才发现他老兄的胃都胖到皮带上头了，因道：“你要减肥，胖得肚子都圆了。”她大约认为管辖权又已到了手了。

他没理她，她也不觉被冷淡，一面伸了一只手，玉指轻拨他衬衣上的扣子作耍，一面幽幽诉起这月来相思的苦难，也提到了那个想帮他生个孩子的傻念头。

“你怎么会有这种想法！”伦婷感到她倚着的他的身子整个一紧。

“我也不知道，”她把脸埋得更深，毕竟有点难为情，“那时候觉得和你一定是断了，可是又不甘心，如果我们有个孩子，就算是断了也断不了，哪怕从此以后再也见不到面，我们也一辈子有一个孩子是共同的关联。”

她这一套话讲得不够清楚，不过伟颂大概是懂了，至少“断了也断不了”一定够刺激，只听他硬邦邦从她头上发话道：“你不怕我占你便宜？”

她甜蜜地摇摇头，柔声道：“你爱我，怎么叫占便宜？”

伟颂忙扶她坐正，两只手平平按在她肩上，像电影里的正义警探向黑道小兄弟晓以大义一样，身体略略前倾，头稍低，眼睛由下往上看，挤出额前抬头纹，严肃地道：“你怎么这么傻？这小孩生出来怎么办？报户口怎么报？你的一生幸福怎么办？你认为我是那种人吗？”

她被他一连串问题问成了个呆子，吓傻了她的并不是他提出的几点有见地，而是她确实知道了他是绝对不要她的了，这才是致命的一击，刚才的一切缠绵都是假，人家今天是带着准备退还的情书来绝交的。

这泪，才真正是如雨下，她哭了个呼天抢地，虽然只是一名过气男友，因为太倒霉伤心，也直逼失偶之恸，她抱着他哭，眼泪鼻涕擦得他脸上、身上。伟颂这回倒好涵养，双手交叠在他那突起的胃上，双眼紧合，不言不动，也像真的大去了。

后来还是伦婷自己收的风，因为厨房里她小火炖着排骨汤，已经闻见了香味，她跑去稍做料理，又进浴室洗脸梳头，等她红着两只眼睛再走到客厅时，伟颂起身向她告辞。

“连饭都不吃？我自己做的菜——你，你，”她说着悲从中来，又哽咽了，“恐怕这辈子也就这一次了！”

“你这样子，我怎么吃得下去，唉——”伟颂叹口长气，“说什么呢？只能说我们没有缘分。”

“吃餐饭要什么缘分！”她气得坐下又哭，“你不要想了花样来折磨我好不好？求求你，我很难过！你对我好一点好不好？你反正还要走的，你滚蛋了我自然会过我的日子，你在台北你就好好对我好不好？过了这个月，我就放你回到吴静静身边去，绝不吵你！”

“伦婷，”他这个叫法对她很陌生，他要么好起来叫她宝宝，要么恶起来叫她范伦婷，现在这样唤她，不知有什么样的理论要发，“吴静静不算什么，我跟她现在不错是真的，也就是大家都公认我们是一对，在外国很寂寞，你只能说我们彼此很照顾，将来我会不会跟她结婚也很难说。你以前不是一直笑，说不懂为什么男人要做牛做马买了房子存了钱，再请一个不怎么认识的女人住进去享受现成的吗？”

她点头，还是不懂，点头只表示她记得自己说过的话。

“那你想想看，”他坐另一张椅上，和她保持距离，“你还不是一样想捡一份现成的吗？这个社会太现实，胼手胝足找个伴来创事业，对男人是压力，对女人是日后的威胁。现在我只是一个留学生，什么都没有，你愿意跟着我苦，等到我混出名堂，又嫌你老，甩掉你吗？前年你和我吵架，多少有点这种心理吧？”

她讷讷地抗议道：“你如果道歉，我一定会原谅你的。”

“道什么歉呢？我拿什么来向你保证呢？我对自己都没有把握。”伟颂苦笑道，“吴静静也倒霉，她认识我也认识得太早了，搞不好，我一溜了之，你信不信？”

她又点头，衷心希望有这么一天。

“所以，不要伤心了，我不到三十五岁绝不结婚，到那时候你小孩都好大了。”他说，“你根本都不会记得有我这么一个人了。”

“我希望我没有认识过你，我希望我能忘记！”她的泪又潺潺下，“我好难过，我好难过哦！”

他这回没敢去安慰她，只是看着，半天才说：“你知不知道牛顿第一运动定律？就是没有外力干扰之下，静者恒静，动者恒动。再根据万有引力的说法，大自然中的万事万物之间，都有一定的轨道，比方说我们生活的这个太阳系，九大行星和太阳，和彼此之间都有一定的引力和轨道，如果你拿掉一颗行星，就会引起宇宙里的混乱，大家失去了常态，乱撞乱撞的，可是它们最后又会找到一个最平衡最稳定的状况，然后一切又重新开始。当初你离开我的时候，我也很难过，可是也过来了。你那天在电话里问我要怎么办，我想也就是自然会好的。”

他站起来又告辞：“我真的要走了，你不要麻烦了。”

他走了，丢下哭哭啼啼的她，自己带上门走了。她好一会儿才觉悟，抱起两大包信，赶到阳台上去叫他：“洪伟颂——”声音凄厉地在深巷里回荡。

他用一只手遮住阳光，抬头看四楼上的她，另手挥挥算再会，又举步前去。她忽然有一个跳下去的冲动，要血肉模糊地倒卧在他脚边，教他悔恨终生。但是她没有，她只是痴痴目送他走出了巷口，走得看不见了，就自己回屋里。窗外是正午的太阳，照得巷里两排齐整的楼房白花花，猫狗都不吠，好像多少年到了此时也只是午后闲梦一场。

一九七九年八月十日、十一日《联合副刊》