1

紫晓是樟木头的名人。

第一次令紫晓名声大噪的，是她跟常昊的私奔。她当然不承认是私奔，那时，她认为是一次成功的出逃。那次，她成功地逃脱了父亲对她的控制。自打从懂事起，她就一直生活在父亲的阴影里。父亲坐过十多年牢，在监狱里养成了严格的作习制度。他将这一套搬到了家中，对母亲，对姐姐，对紫晓，都进行了相似的管教。紫晓从心底里反抗着父亲。从很小的时候起，她就想逃走，但直到和常昊私奔的时候，那逃跑才化成了行动。

那次成功的出逃，虽有点惊天动地――在家族和父亲的单位，都引起了喧然大波――但最后，都化成了记忆。于是，紫晓认为，所有的生命过程，都不过是记忆而已。这成为她后来的一种人生哲学，在这种哲学的观照下，许多执著就消失了。

她老说，生命中的一切都终将消逝，变得遥远而模糊，像风尘中远遁的一条黄狗。

紫晓因酷似某个影片里扮演“十三姨”的演员，人们已不叫她的本名，而叫她“十三姨”。紫晓很喜欢这个外号，每有人叫，总是响亮地回答。在樟木头，许多人都知道“十三姨”。因不仅仅因为她美，还因为她是常昊的妻子。

常昊也是樟木头的名人。他曾是个有名的混混，打架斗殴，无恶不做。后来，他竟然娶到了天女似的紫晓。这一下，名声大噪了。

常昊原籍温州，是典型的新莞人。他先到东莞打工，后干小生意，渐渐发迹，几年之后，便熟悉了东莞行情。待得机缘成熟之后，他便凭借温州人独有的精明，依托其家族资源，瞅准机遇，一过来，便建了几个酒店，车来人往，热闹非凡。常昊由酒店业楔入东莞，再兼及其他行业，不几年，其财路就盘根错节，像地下芦芽的根须那样一漫千里，无孔不入了。常昊有着温州人天生的精明，善于利用各种资源。他脸皮厚，可以公开地向可能求到他二哥的人任何人伸手。后来，他更是进入了各种圈子，如宗教圈、文化圈、各种商会、民主党派等，以此做为平台，利用各种名义向人伸手。他的理由总是冠冕堂皇。他会跟宗教徒谈宗教，跟文化人谈文化，跟商人谈经营，总是显得博学多才，但其所有目的，仅仅是想得到一种资源。他没有信仰，却知道用信仰的理由去控制别人；没有文化，却会用文化的借口去打动别人。于是，几年之后，便渐成气候了。

常昊相信风水学说，发迹之后，虽有了多处房产――他只在广东白云山的一处房产，据说就超过千万，当然包括那些塞满屋子的海南黄花梨家具――但他仍将家安在樟木头风水极佳的百果洞水库旁。听一位精通风水的大师说，这儿山抱水依，是聚气之地，经商可聚宝，修道可得道，养生可长寿；进能通达十方，精进入世；退可洗尽尘劳，立命养生。常昊极信此说，自打安居某花园之后，他的事业大弘，所向随心，便索性定居此处。每到心烦气燥之时，便驱车前来，躲入家中，将那商界诸事，拒于心外，净心咀嚼山水之翠意，任那山间鸟鸣和风中绿意，洗去心间热恼，倒也能忙里偷闲，逍遥数日。

常昊的二哥常兴，是浙江温州的副市长。在温州人眼中，婚姻是得到人生资源的重要途径。对弟弟常昊跟紫晓的婚姻，常兴以前持反对态度。因为常昊一表人才，要是选择一个好的政治婚姻，就会为常家带来巨大的资源。常家的每个棋子都是用来构建家族政治版图的。许多时候，一个偶然的机缘，就能改变家族的命运。常副市长就是靠婚姻完成了官场的原始积累。因为婚姻的如愿，他官运亨通。而他的官运亨通，又为家族带来了巨大的现实利益。常昊在东莞大红的这几年，只温州市，就有好几个部委的头儿是常家兄弟。

前些年，虽然常家人――虽然那时的常家还没发迹呢――坚决反对常昊跟紫晓的婚事，但紫晓惊人的美貌，早勾去了常昊的心。常昊铁了心，对妈说，你有八个儿女，你就当少生了我好吗？后来，见家人仍不松口，他便跟紫晓私奔了，将那生米做成了熟饭。他们以打工仔的身份过了几年苦日子后，常家只好接受了紫晓，并为他们提供了许多资金，才建起了酒店。后来，紫晓的婚礼，便成了樟木头历史上最隆重的婚礼之一。婚礼是按温州的习俗办的，只伴娘，就有十个。为了照顾东莞客人，宴席上也有当地人爱吃的名菜，比如桥头镇的豉油焗鹅等等。前来捧场的小车挤满了那条大街。公安局只好派出警力维持秩序，才算没闹出大乱子。

那天，还是宣传部副部长的常兴特地从温州赶来，参加了弟弟的婚礼。他的出席，给了紫晓很大面子，这等于承认了紫晓在常氏家族的地位。紫晓脸上洋溢着无限风光。虽然她不喜欢张扬，但欢快的笑仍时不时飞扬开来。

在樟木头，跟紫晓的美貌同样有名的便是那苍狼。它毛色如雪，头大如斗，壮若牛犊，裙毛垂地，其声如雷。它每一出声，周围的狗们都不敢放出一个响屁。

一狗出声，百狗哑音。

但谁也想不到，它会在紫晓的眼皮下蒸发。

2

灵非正在工厂的娱乐室里上网时，接到了紫晓的电话。从电话里，他听出了紫晓的焦虑。他不知道如何劝她。他明白这狗在紫晓心中的分量。他见过那苍狼，其外相凶猛赛过雄狮。但他不明白，这样一条猛犬，咋会蒸气般地消失呢？他想不通。

灵非去见紫晓。他从西部到东莞已经三年了，在一家报社供职。近日为了写一部打工族的报告文学，在工厂体验生活。这家工厂生产芭比娃娃，据说是专为国外生产的。灵非看到那流水线时，心灵受到了震憾。他想，也许要不了多久，随着科学的发展，新的人类也会从流水线上被生产出来。记得某一瞬，他觉得自己被喧嚣的声响消解了。

早在紫晓刚跟常昊私奔至东莞时，灵非就跟她认识了。他们曾同住在樟木头的某个大杂院里。后来，本书的许多人物都跟这大杂院有关。灵非甚至将它当成了书中人物的起跑点。这成为本书主要的结构理由。像那些家族小说中的血缘关系一样，大杂院也成了连接所有人物的纽带。

记得，第一次在大杂院见到紫晓的刹那，灵非就被紫晓身上的某种东西打动了。他不能清晰地说明那是啥？他发现紫晓身上有种山间野百合那样的清沥和纯朴，身上洋溢着他向往的某种东西的光芒。当时，他就想，这是个活在梦中的女人。后来，他将这一感觉告诉了紫晓，从此两人就成了朋友。

“你身上有种被压抑的生气。”那天，灵非这样说。大约在一年之后，紫晓才发现自己真是这样。于是，她对灵非说，你有着作家的直感。

灵非发现，苍狼的丢失，对紫晓影响很大，她的脸上没了以往的那种慵懒和华贵，便安慰了一番。

紫晓将苍狼的不翼而飞当成命运对自己的某种暗示，心情糟透了。那是常昊送给她的生日礼物。某夜，在常昊的手机上，她发现了几条短信，其中蕴含的信息使她痛不欲生。常昊对此很是歉疚，想给她买辆车。紫晓说，我不要车，我要去朝拜月亮潭。于是，他们便飞往西部，沿着祁连山的某条盘山公路，找到了那个蜷伏在群山折皱处的小村。后来，当紫晓无意间将买苍狼的所在透露出来后，狗市上的男人们蜂拥而至，但除了找到几只样子也很猛的獒犬外，再也没发现一只有王者气度的苍狼。

紫晓说，真正的苍狼，跟人中之圣王一样，是百年难遇的。

在那本叫《奶格玛秘传》的小书中，她发现了一种说法：那苍狼，跟印度的白象一样，能带来诸多吉祥。

3

紫晓出了屋子。她发现，太阳很灿烂。山流着碧色，空气也溢着绿。但自打丢了苍狼后，多好的美景，也进不了紫晓的心。

她开了宝马，走向狗墟。

狗市也叫狗墟，原为牛墟，原以耕牛和肉牛交易为主，它起源于明末清初，有400年历史了。早年，每逢墟日，广东、山东、安徽、湖南、广西、福建等地的牛客就会蜂拥而来。那些成交的牛们，除了运至周边地区外，更有漂洋过海、到港澳台和东南亚者。

现在，牛墟又成了狗墟，里面有狗宾馆、狗泳池、狗花园、狗医院和金狗酒店，配套设施一应俱全。每逢三六九日，这儿便集中了世上的许多名犬。紫晓叫不上名字的种类很多。她不是狗类专家，也不想靠捣腾狗挣钱。她有着花不完的钱，不需要打听狗墟行情。她仅仅是想打听苍狼的讯息。她已打听过多次，只有一次得着过信儿，说某个下午，有个人来过，拉着一条白獒，很像是她说的苍狼。据说，有人出价五十万――但也仅仅是据说而已。

紫晓不喜欢狗墟的热闹和气味。她是很有艺术品位的人。还在很小的时候，她就被父亲逼着学国画。父亲给她找了东莞最有名的画家。除了逼她学画之外，父亲还用他独有的严厉给了紫晓噩梦般的记忆。在几乎所有的童年记忆里，紫晓就做两件事，一是被父亲逼着学英语，一是在日记中诅咒父亲。每天一放学，父亲就拿着鸡毛掸子，叫她背英语。她老是挨揍，每到不会背的时候，她便大哭，主动将屁股伸给父亲。父亲打坏了好多鸡毛掸子。后来，私奔之后，最叫她快乐的感觉是：她终于逃离了父亲的魔爪。她先后写了几十本日记，其中绝大部分的内容就是对父亲的诅咒。滑稽的是，父亲的严厉并没有将紫晓造就成画家，倒成就了她作家般的文笔。灵非对她说，你有今天的文笔，要感谢你的父亲。后来，紫晓谈小时候挨打的故事时，总显得十分开心。

紫晓爱读书，喜欢寻问生命的意义之类。正是这一点，将她从女人堆里拔了出来，给了她一种异乎寻常的忧郁之美。

紫晓穿行于狗墟中，那份慵懒的尊贵引来了好些目光。自打拥有了苍狼后，她就成了狗墟上最惹眼的人。老有人出十万的价码想叫那苍狼下种，但紫晓一直没有答应。她非常喜欢苍狼身上的那种雄突突的气息。那是真正的猛兽气息。即使是苍狼静静地卧在深夜的某处，她也能感受到那种雄突突的猛兽气息。对那种气息，她很是着迷。她最喜欢看苍狼顾盼自雄的神姿。有时的瞬息里，她想，要是常昊身上有这种味道多好。除了在爱情的选择上，常昊显示了唯一的一次主见外，他似乎成了他哥的影子，老听他将“我二哥”“咱常家”挂在嘴里，这是紫晓最不喜欢的地方。

“狗鸨子”霍宝带着他惯有的诌笑迎了上来。他跟一般的狗贩子不同。他是专门为需要配种的狗服务的。就是说，谁的母狗需要什么样的种犬，他都能给他找到种源。换句话说，他是专为狗拉皮条的。你可别小看这一职业，要是你的爱犬害了相思不思饮食彻夜嘶叫六神无主时，你只要拨他的电话，他总能给它找到门当户对的主儿。在狗墟上，门当户对是非常重要的，因为它直接涉及到种性的纯洁。门当户对者，可能是纯种名犬；要是门不当户不对，就只能是“杂种”了。在这儿，除了一些名犬杂交的种外――便是这种狗，价码也远比纯种的低——一般杂种是卖不出好价的。

紫晓是很能理解害了相思的狗的。对那种相思的滋味，她有着太深的体会。在离开常昊的某月间，一想他，她就心里发堵，胸闷欲死。那时，她恨不得插上翅膀，飞到常昊身边，叫他把那幸福的眩晕注入灵魂深处。她想，要是她的苍狼需要，她肯定会替它选一个心爱的母獒，叫它们倾心相爱一场。但要是叫它当种狗挣钱，她真的有些受不了。别说做，仅仅是想一下，也觉得自己亵渎了它。正是在这一点上，她发现，自己已将那苍狼，当成了生命中的某种不可碰撞的所在。

有音信吗？“狗鸨子”霍宝问。

紫晓懒得回答他。她装做没听到他问话似的将目光转向远处。她想，他定然在兴灾乐祸。她甚至听得出他心里的话，“叫你的狗放一次骚也不愿意，这下，嘿嘿。”这时，紫晓才发现，她不仅喜欢苍狼身上的那种令她着迷的高贵和野性，也将苍狼当成了亲人。许多个恍惚里，她甚至升华了苍狼。她想，要是常昊身上有苍狼的那份强悍，该有多好。因为她发现，跟她在一起时，他似乎越来越力不从心了。她认为，定然是紧张的工作影响了他的男性功能。她甚至将它当成安慰自己的最大理由。其实，连她自己也不相信这个理由。他们相聚的时光越来越少，即使偶然在一起时，他也不再像以前那样深情地望她。即使在同居一床的时候，他也有种虚应故事的敷衍。但越是这样，他对她的控制欲越强，她必须随时随地接他的电话，告诉自己的行踪。他的短信时不时就飞了来，她必须及时回复，否则，他便会大发雷霆。

紫晓很怀念当初私奔时的常昊。记得那时，每次见到她，他总是很有激情。但她也明白，像苍狼这样有猛兽气的男人，在现实生活里真的不多了。高速的城市化异化了人性。许多本来不属于人类的东西，填满了男人的天空。城里的男人已越来越不像男人，他们已成了高速运转的机器里的微不足道的小部件。所以，一看到那野性十足的苍狼时，她马上就被那野性征服了。

对紫晓的冷落，“狗鸨子”霍宝并没显出尴尬。他跟过去年代的“人鸨子”一样，显示了超人的忍耐天分。紫晓知道，这种人的脸皮，当然比一般人厚。虽然她也在人事上久经历炼，但还是不敢看配种的狗。记得，第一次逛狗墟时，在某个角落，她发现有一对狗正在配种。那是两只很小的宠物狗，它们显得小心翼翼又急不可耐，懦弱的神情让她想起常昊的那种力不从心的赧然。她感到好笑。她想，也许，三十岁后，男人在那方面的能力就会变得像西山的落日，虽也有种淡定和从容，但热度和力量是明显减了。望那袖珍宠物狗时，她想，城里的人种，也许真的退化了。记得那时，一股浓浓的失落涌上心来。

但随后，一对獒犬的相搏却惊心动魄地扑入眼帘。后来，她认为，她之所以选择到遥远的西部去朝圣，除了瑜伽行中的某种传说外，也许就是因为看到了那强劲的一幕。獒犬们喷发的野性、力量和震撼，一下就击晕了她。公獒头大如斗，强劲的肉棱在肩背上滚动着，充盈着原始的力。它的神韵里充满了她向往的辽阔和壮美。紫晓觉得有种大力冲向胸膛，压得她喘不过气来。记得那时，两只獒只是在嬉戏，它们并没有交配。跟人类在性爱前的嬉戏一样，獒也喜欢有过渡。它们可不像城里的宠物狗，一见面便直奔主题，却每每于瞬息之间丢盔卸甲赧然而退。她从一份资料得知，獒在交配前，总要经过漫长的力的角逐。它们或是奔跑，或是相搏，或是嬉闹。后来，在祁连山区，她真的发现了那一幕：苍狼在奔跑着追一个母獒，苍狼的背部远山般起伏着，涌动着令她着迷的弹性和力量。从那两只獒身上，紫晓明白了什么是自由和力量。

她想，要是常昊那样待我，该有多好!

她于是想，我当然不能叫我的苍狼当种狗，虽然它的介入可以为城市的狗注入鲜活的生命力，但城市狗们的退化，跟我有什么关系？她想，要是你有个非常优秀的老公和儿子，当有人希望你将他们优良的种子出卖时，你定然不愿意。哪怕对方出价极高，你也定然不愿做出那种令你心口发堵的勾当。不是吗？

“狗鸨子”霍宝凑上前来。紫晓嗅到了一股令她恶心的口臭。她往后躲躲，露出不快。霍宝并不介意，悄声说：你别信那班公安了。你想，好些人命案都破不了，人家咋会为你的狗大动干戈？要是你真想找到你的狗，你只有自己行动了。

紫晓动心了。她明白对方说得有道理。无论你的苍狼如何值钱，也不就是只狗吗？为一只狗，似乎不值得叫公安部发通缉令的。她便用探问的目光望对方。

这下，“狗鸨子”霍宝受宠若惊了。他四下里望望，悄声说，你要知道，全国虽大，可著名的狗市就那么几个。只有在那儿，好狗才能真正卖出好价。要是偷了苍狼的人想出售的话，他们肯定会在狗市上露面的。

紫晓露出了一丝笑。她掏出钱包，抽出几张票子，给了霍宝，说，该请你吃饭的。你自己喜欢啥，就吃些啥吧。

霍宝笑没了眼，说，要不，你把手机号码留下，有了啥线索，我告诉你。

紫晓说，好的。

4

下班后，灵非去找紫晓，见紫晓闷闷不乐，劝了一阵后，两人开始翻译《奶格玛秘传》。

灵非在西部的凉州城打工时，跟西夏博物馆的专家学过西夏文。虽然还不精通，但结合查字典，也能像老鼠啃铁那样，能将紫晓的那本西夏文《奶格玛密传》猜个八九不离十。西夏文字跟汉字很相似，粗看很熟悉，也有偏旁部首，也有横竖撇捺点，但没有竖钩，多斜笔。

就是在灵非和那本《蕃汉要时掌中珠》的帮助下，紫晓才弄懂了那本书的大致内容。那天在月亮潭，紫晓发的愿之一，就是将《奶格玛密传》的内容用当代人喜闻乐见的方式传播开来。灵非给她出了个主意，最好是用她擅长的那种感性文字，将那本来自西夏的密传内容公诸于世。

灵非笑道，这便是老祖宗常说的普度众生了。

紫晓说，我才不想普度谁，我只想度我自己。

灵非说，当每个人都能度自己时，便是普度众生了。

西夏文跟汉字很相像，因为时代久远，后世人虽能弄懂字意，但很难准确地读音了。不过，文字传递的信息，还是大致地保留下来了。