今晚的月亮，大而苍白，又如此近，如此清晰，像一个女人伸手可及的面孔，你甚至能感觉到她细腻的肌理，与嘴角上浅浅的冷笑。

如水的月光泠泠地照在院子里，恍如白昼。

那彻底而单调的白亮，反而令人悚然。

这是一个小而整洁的院落，海棠、芭蕉、玉兰、栀子、夹竹桃……都镀上了一层银霜。

墙上的花格子窗棂在青砖上绘下月光织成的图影，夏谙慈独立在这月下小院中，不识来时路，更不知去处。

不知缘何，陷入这时空交错而成的困局中。

她在院子里一圈圈地踱着步，没有灯，没有屋，没有门，更没有出去的路，冷冷的月光照在背上，像是有人从后面盯着她，令她觉得一阵寒意袭来，裹紧了身上的单衣。

恍惚中，她看到一个小小的黑影，躲藏在芭蕉宽大的叶脉间。

“什么人？快出来！”她惊喝。

那黑影蜷缩着，颤抖着。

走近了，原来是一个六、七岁的小女孩，摇摇地直起身来，白袄蓝裙，头发黄而软，蓬蓬地梳了两条小辨子，单薄秀气。

夏谙慈方才放下心来，蹲下身，柔声问她：“小姑娘，你在这里干什么？”

小女孩抬起眼，但不看她，“阿姨，我妈妈呢？我哥哥呢？”她声音甜美，但眼睛却茫然而呆滞。

夏谙慈去牵她的手，“我带你找，好吗？”

小女孩挣脱了，“我妈妈呢？我哥哥呢？阿姨，我妈妈呢？我哥哥呢？”

夏谙慈有些担心地望着她，这个女孩的精神好像有点问题。

“我妈妈呢？哥哥呢？”她一次又一次地重复，呆呆地立在树荫中。

“斧子呢？”她突然好像想起了什么，四处张望起来。

“斧子？”夏谙慈奇怪地问。

“斧子，斧子，”小女孩莫明其妙地紧张，站在那里搓手，“不能让爸爸看到斧子，看到就糟了！”

“为什么？”

小女孩不理，专注地在各个角落张望，“斧子呢？斧子呢？”

突然，她像发现了什么，惊恐地、难以置信地盯着地面，“月亮！”

“是啊，月亮，”夏谙慈柔声哄着她，“今晚多好的月光啊！”

小女孩抱紧了双肩，低下了头，全身颤抖着，“月亮，月亮！”

她反常的举动让夏谙慈既吃惊又困惑，这个小女孩，为何如此怪异？

她慢慢俯下身，想看清小女孩的表情，没想到她突然抬起头来，黑亮的眼睛吓了她一跳，那一瞬间，小女孩变得说不出的怪异，好像换了一个人。

“阿姨，”她瓮声瓮气地问，“你看见我妹妹了吗？”

妹妹？一会找妈妈、找哥哥，一会又找妹妹，这小家伙的亲戚还真不少。

“她说，她好冷！”

夏谙慈笑了，“你又没看见她，你怎么会知道？”

“月亮出来的时候，她就会冷！”小家伙面无表情地说。

这个理由也太奇怪了！

夏谙慈朝他望去。

小家伙黑沉而森森的眼睛，闪着冷而厉的光，令她不由自主地打了个寒颤。

“姐姐？姐姐？”绿茵的叫声，将夏谙慈从梦境中唤醒。

“哦！”夏谙慈恍然起身，窗外已是夕阳西下，如火的斜阳将乌云镶滚了金边，“我怎么又睡着了？”

绿茵微微一笑，“看你这两天太累了，就没忍心叫你。”

夏谙慈的心思，还沉浸在适才那个诡异的梦境中，“做了一个梦。”

“自古梦是心头想，”绿茵柔声宽慰她，“你这是素来操心多了，再说梦都是反的，想必是桑老板有什么好消息了。”

“不是，”夏谙慈摇了摇头，“很奇怪的一个梦！”

绿茵正要开口，夏谙慈又问，“对了，三爷怎么样了？”

“你开的药，都已经服下了，睡得比先前安稳些了。”

夏谙慈点点头，突然觉得有些凉意。

披上了绿茵递来的衣服，趿上了鞋，“走，过去看看！”

她们才出了卧室，经过柳迪的卧室，突然听到里面传来一阵喃喃的低语。

“怎么回事？”夏谙慈皱了皱眉头。

“也不知是怎么回事，”绿茵有些为难地说，“柳迪从昨晚上就发起烧来，因为觉得也不是什么大事，就没和你说。

谁知道越烧越厉害，渐渐说起胡话来，一会说她哥哥来看她，一会又说自己身上冷，冷得厉害……”

夏谙慈静静地听着，突然没头没脑地问了一句，“今天是几号？”

“今天？”绿茵想了一下，“农历九月二十，怎么了？”

夏谙慈不寒而栗。

郑涵赶到上海市立图书馆时，已经是下午四时了。

恰好地方史馆当日在整理资料，不对外开放，郑涵开始软磨硬泡，说自己是即将毕业的大学生，急需论文资料。

负责人看他确实像个学生，人长得精神，嘴巴又甜，破例让他进去了。

图书室高大陈旧，下午的光线斜斜照射进来，完全不起什么作用。

房间里弥漫着大理石材质所独有的森森凉意。

郑涵选择了大理石柱后的一个位置，这样就能专心阅读材料，而不致轻易被人发现了。

从哪里查起呢？

郑涵再一次展开李祎璠那张纸条，而李祎璠在生死关头，着重强调自己是柳忆眉（李枯禅）的独生子，柳迪可能是他的义女。

而柳迪曾说自己是柳忆湄的女儿，他俩到底谁说的才是真的？柳迪如果不是柳忆眉的亲生女儿，她又是谁的女儿呢？

看来，这一切要从柳忆眉的身世查起。

郑涵按柳迪查阅资料的方法，找了一些十几年前的报刊杂志。

“花间四君子”在十年前在上海名噪一时，关于他们的报道很多。

甚至《地方史》上也有记载，文字严谨，可信度自然要高一些。

还有一些坊间流传的小书，《风流公子》、《沪上名人记》等，纸张低劣，文字粗漏，人物也多用A、B、C、D先生小姐等替代。

但说不定也能发现一些有价值的东西。

郑涵都一并搬了过来，在桌子上摆起了高高的一摞。

郑涵决定先从柳忆眉的身世查起，他一页一页地仔细翻阅，唯恐漏掉了任何细小的线索。

柳忆眉，这个与郑涵仅有一面之缘的传奇人物，平生面目就被这一点一滴的线索勾勒了出来。

柳忆眉，出生于一个落魄的官宦之家，也算是世家子弟。

自幼聪明好学，曾有“神童”之称。

蒙于家塾，民国后入北洋学堂，后入日本早稻田大学留学。

回国后与东方楚、周拂尘、李楚岑四人同入北洋政府供职，曾任教育总署教育司视学。

四人诗墨笔调，无一不佳，因文笔清丽，人称“花间四君子”。

柳忆眉虽自幼颇具才名，人也生得通脱俊逸，引得不少闺秀为之倾心，为人却极正派，鲜少蜚闻，这也是他最为世人所称道的地方。

这就是关于柳忆眉的官方记载，平淡寡味，缺乏戏剧性。

也没有婚娶的消息，哪来的儿子女儿？为什么李祎璠与柳迪都说自己是他的儿子（女儿）？但稍加留心，就会发现他的官方简历至民国六年（1917年）2月便戛然而至，而这距东方惨案发生不到半年的时间。

柳忆眉很可能是受到东方惨案的牵连，不得已而黯淡隐去的。

可能正是东方惨案的缘故，柳忆眉等四君子这样风光一时的人物，在今后的日子里很少被提及，甚至被刻意淡化、回避。

正规的报刊中找不出更多的线索，或许那些街头地摊上的小报上可以查出些什么吧？郑涵仔细地在那些三、四流的小报中翻找着，在一堆明星名媛、政治丑闻、寻仇暗杀的新闻中找到了这样一条消息：

北陆情定风流才子，南青流连花间四君

本报讯，“北陆南青”，这一南一北，风流多情、颠倒众生的社交名媛相继坠入情网，卷入桃色艳闻之中。

社交名媛、人称“北陆”的陆龙怡情定风流才子徐承厚，以致双双毁弃前约，与前夫（前妻）离异，轰动一时。

而今销烟未散，与“北陆”齐名的“南青”，却被传更为丰富多彩的风流艳事。

有说“四君子”都爱上了艳光四散的“南青”。

据知情人吐露，青是在一次晚宴上结识四君子的，而后有意施展自己的女性魅力，令四君纷纷神魂颠倒，不能自拔。

这位知情人还透露，四君子之一的L君甚至扬言愿意为她去死，而另一位Z君则施展平生所学，为她设计了一款独特的香料。

据悉，多情的“南青”不只这四位情人。

她的追求者中，不乏身居显位的要员。

有一位高官甚至为其打点媒体，这也是“南青”能够万花丛中过，不留半点香的原因所在。

只是不知，在众多“南青”的追求者中，哪一位能够屏开雀选，独占花魁呢？我们将拭目以待。

四君子都在其中，而且是和同一位女子有牵连。

这应该是一条极其重要的线索。

郑涵急急地抽出这张报纸，又向下翻去。

可令他失望的是，他翻遍了1910——1912整3年的报纸，却没有相关的报道，甚至连“南青”也未再提过。

难道是那家报纸杜撰的？

郑涵再一次拿起那张报纸，1910年的《晶报》。

《晶报》虽算不上什么大报，可也不同于普通的街头小报，没有理由凭空捏造的。

那为什么这样爆炸性的新闻，只有《晶报》以小篇幅报道，那其它报章未见动静呢？

唯一的可能性，就是如报上所说。

“南青”结交权贵，打压媒体，压下了这条轰动一时的新闻。

“北陆南青”虽是齐名，但“北陆”直写姓名叫陆龙怡，而“南青”却不敢直呼其名，只用代号，似乎也可以佐证。

这么这个神秘的“南青”，到底是谁呢？

郑涵也只能在浩繁的报章中寻找蛛丝马迹。

他顾不上双目的疲惫，继续向下找去。

正当他努力地寻找有关“南青”的线索，意外地发现了这样一条新闻：

十年寒窗，青年才子求学东洋

万里跋涉，痴情富女苦守情郎

某关姓富家女，苦恋昆山青年柳才子，不惜以身相许。

而柳才子为免贻误佳人终身，远至东瀛求学。

关姓女竟瞒过家人，变卖所有首饰，万里相随。

如此痴心，世间少有。

不过据坊间传言，关姓女之所以不远万里相随，实乃是因为珠胎暗结之故。

而柳才子心中另有佳人，才远走他乡避祸。

有传，关姓女之父因女儿此举有辱家门，伤风败俗扬言断绝父女关系，永不许女儿回家。

这也是关姓女远走日本的原因之一吧？

古人有谚，痴心女子负心汉。

今日亦然。

而柳才子可谓德亏矣！有才无德，如树木无根。

但愿柳才子能改过自新，而关姓女不计前嫌，重修旧好，此可谓人间一段佳话矣！

这段旧闻，远不算什么奇闻佚事，但却紧紧地攥住了郑涵的眼球。

这个“柳才子”是昆山人，而且去过日本留学，他会不会就是柳忆眉呢？很有可能！郑涵匆匆地向下翻去，希望再找到这则新闻的后续报道，可是和上一则消息一样，如同大海上的浮光一样，匆匆一瞥便转瞬即逝，再不见了迹踪。

郑涵没有灰心。

这两则消息像两片残破的拼图，似乎能传达一些重要的信息，但又拼接不上。

那个神秘的“南青”到底是谁？她与四君子的绯闻是真的吗？如果是，能让“四君子”同时喜欢上的女人想必不简单。

还有“柳才子”，会是柳忆眉吗？

他满腹疑问地继续向下翻阅，终于，一则消息跃入他的眼帘，刚看到标题，他就像被电击了似地，直起身来，贪婪地向下翻阅：

不忘旧情，柳忆眉香堂收义女

半年之前的“周门惨案”，残忍血腥，令人发指，轰动了整个上海。

而“周门惨案”留下的遗孤，则引起了市民极大的怜悯与同情，许多市民纷纷致电本报，询问资助、收养事宜。

如今，“周门惨案”所留下的孤女已经有了最好的归宿。

据悉，同是“四君子”之一的柳忆眉已经决定收养周拂尘的遗孤。

柳忆眉甚至公开宣称，自己终生不婚，更无所出，将视这个女孩子为已出，给她最好的教育，并给她改“柳”姓。

不过，为了保护这个女孩，他不会吐露更多的信息。

郑涵看得心中“砰砰”直跳。

文中的这个“孤女”，难道就是柳迪？果是如此，那么柳迪说自己是柳忆眉的女儿，而李祎璠说她是柳忆眉所收的义女，也都说得过去。

柳忆眉既然不是柳迪的亲生父亲，突然抛下柳寒江兄妹，也更说得通。

可是，为什么没有提到柳迪的哥哥柳寒江呢？他到底是柳忆眉亲生的，还是和柳迪一样是义子？还有李祎璠呢？他强调过自己是柳忆眉的独生子，如果他的说法是真的，柳寒江很可能和柳迪一样，都是义子。

不过据报上所说，柳忆眉亲口说过自己终生不婚，更无所出。

是李祎璠在说谎？他这样做又是为了什么？

郑涵又看了一遍那则消息。

“周门惨案”？！“东方惨案”未平，又出了一则“周门惨案”。

而且这周门惨案发生在四君子之一的周拂尘家中，留下的唯一孤女，则很可能就是柳迪！

周拂尘！周拂尘！郑涵蓦然想起，适才自己翻阅报章，似乎真看到过什么有关周拂尘的消息，只不过自己只想查阅柳忆眉的消息，只是匆匆一扫而过，并未细读。

他忙向前翻去，只觉心中惶惶地，跳得厉害，手也抖得几乎翻不开报纸。

为什么会这样？是因为接近真相了而激动，还是害怕看到真相？他终于翻到了那一页，期待而又惶乱、忐忑地读完了那一篇报道：

丧尽天良，才子斧砍妻儿。

千钧一发，孤女床底偷生

这是一系列连篇累牍的报道。

十年前，1917年元宵节，四君子之一的周拂尘在这个圆月之夜不知为何狂性大发，杀死了自己的妻子与儿子，然后自尽。

而他的女儿，虽因藏在床下而侥幸脱险，但心智上也受到了强烈的刺激。

报纸上详尽地介绍了李拂尘在事发前如何地德才兼备，与人为善。

他的妻子如何贤良，儿子女儿如何乖巧，家庭是如何地幸福。

案发现场是怎样地血腥残暴，唯一留下的女儿又是怎样地可怜，此案给社会带来了怎样的不良影响……

郑涵没有读下，完全没有读下去。

他看到了那孤女的照片。

在父母与哥哥的追悼会上，才七岁的她，孤凄地站在那里。

缟衣素裙，黑亮的头发盘成如意双鬏，抱着一束白百合。

郑涵认出了柳迪，隔着十五年封尘的发黄的霉烂的岁月，他认出了柳迪的眼睛。

还是那双眼睛，哀怨的、孤独的、封闭的、自卑的、惶恐的，乞求温暖、保护与关爱的眼睛。

她一点也没有变，她的眼神一直停留在那一年，她才七岁。

郑涵终于明白了，她为什么总是怯怯地，总是小心谨慎地，蜗牛一样试探着伸出触角，又随时准备缩回去，因为她缺乏安全，缺乏爱。

她需要爱，很多很多的爱。

郑涵在那一刻有些自责，为什么不对她好一点，总是嘲笑她，欺负她呢？她是一个多么可怜的姑娘？

柳迪的遭遇，激起了他完全的怜悯与保护的欲望。

遇到柳迪这样的姑娘，你很难不同情、不想保护她。

郑涵正沉浸在对柳迪身世的怜悯与伤感中，突然理智向他提出了这样一个问题：那柳寒江呢？柳寒江自然不会是自称是柳忆眉独子的李祎璠。

李祎璠与柳迪见过面，且彼此有种莫明其妙的敌意。

那么柳寒江，会是柳忆眉另外收的义子？

等等，柳迪确实有个亲哥哥，有个十五年前被父亲亲手砍死的亲哥哥！

郑涵突然有种不祥的预感，他用颤抖的手，从包里找出一管笔来，又翻开了随身携带的日记，在一张纸上，凭着报纸和档案所记，写下了柳迪兄妹的生平，他一边写，一边在心中祈祷：不是这样的，不是这样的，一定是我弄错了，一定是……

郑涵翻开笔记与报纸，匆匆地写着，推算着。

天色渐渐暗了下来，他怕被人发现，没有开灯。

到处是灰蓝而晦暗的暮色。

写着写着，郑涵抬起头来，高旷深纵的穹顶上，陈旧而笨重的水晶大吊灯似乎随时要掉落下来。

身后的大理石圆柱，散发着一种寒浸浸的凉意……那种寒意，自头顶始，延着每一根神经末梢，向下漫延而去，像是寒冽的水，沿着脊背，沿着手臂，沿着腿，沿着每一根神经未稍，缓缓地流下去。

这是源自灵魂深处的，最恐惧也最令人难以置信的寒意。

“是这样吗？会是这样吗？真相会是这样吗？”郑涵喃喃自问。

尽管不愿相信，理智告诉他，要尊重证据，尊重真相。

他盯着那张纸，看了一遍又一遍：

柳寒江，清光绪34年（1908）生人

柳迪民国元年出生

籍贯江苏，出生地上海。

家庭住址：

家庭成员：陈素斐（母亲）

柳迪（妹妹，上海南洋女子中学一年级）

民国4年（1915年），柳寒江入江南小学一年级

民国6年（1917年），柳迪入同一所学校

民国6年（1917年）6月4日，“周门惨案”爆发后，兄妹两的履历就显得有些怪异了：

柳寒江于民国13年（1924）入上海南洋中学（高级）

同年柳迪因头疼，暂休学业

柳寒江于民国16年（1927）毕业于上海南洋中学。

同年入燕大。

柳迪于同年入南洋女子中学

同年，柳迪因头痛，休学在家

民国16年（1927年）12月，柳寒江在燕大图书馆，因《宝相选鉴》而失踪

1927年4月，柳寒江在日本遇到东方若希，恋爱两年

同年，柳迪因头痛，休学两年

1932年，柳迪入燕大中文系

……

他蓦然停下了笔！1917年6月4日“周门惨案”爆发之后，柳迪与他的哥哥柳寒江从未在同一个时空间里出现过！也就是说没有人同时看到过他们！郑涵突然想起了在“枯心堂”外竹林里，那个神秘而诡异的身影；李祎璠曾问过柳迪，她有没有去过日本；柳迪经常头疼，经常会有“预感”；柳迪在睡梦中，竟然见过了一个日本女孩；柳迪已经回上海几天，而她的邻居竟说没见过她，却见到了她的哥哥，而柳迪却与哥哥未曾谋面；柳寒江为什么突然失踪，而不和妹妹告别；柳迪为什么千辛万苦也找不到哥哥……

一切的一切，似乎都有了一个答案，尽管是如此诡异而悚人的答案。

如果真相是这样的话，那桑卫兰一家岂不很危险？

“不好！不好！”郑涵连叫不好，他跳起身来，向外面跑去。

图书馆的大门已经锁了。

一定是闭馆的时间到了，郑涵悄悄坐在不起眼的位置，又没有开灯，图书馆的人以为没有人，所以锁了门。

“开门，快开门！”郑涵一边拍门，一边狂喊，“快来人！”

半晌，一个瘦瘦的老头拖着一串长长的钥匙，慢吞吞地走了出来。

“你这个年轻人怎么回事？时间到了还不走？在这里大喊大叫地，吓了我一跳！”

“大爷，”郑涵满头大汗地说，“快开门吧，我有急事！”

“急事？”老爷把眼一瞪，“有急事你不早走？”

“快，大爷！”郑涵急得跺脚，“要出人命了！”

老头一愣，虽然似信不信，还是三下两下打开了铁门，放郑涵出去，“下次看着点时间！”

郑涵满口答应，飞奔出来。

图书馆地处偏僻，此时路上一个人也没有。

荒草萋萋，月色寂寂，万物像是被镀上了一层薄薄的银箔。

郑涵唯恐有变，心急如焚。

可是找不到车，一时也找不到回去的路。

他觉得自己像《聊斋》中的书生，误入繁华世界，美女笙歌，猛回头却是荒草枯坟，古墓衰烟。

他孤身一人站在这荒凉的世界里，突觉背上悚然，回头望去。

一轮明亮又苍白的微残的月，无遮无拦地，无限近地迫近他。

他从来没见过这么大，这么亮，这么近，这么阴森的月亮。

同样的一轮月，照在“待清园”波光粼粼的湖面上。

夏谙恕缄默着，烟一支接一支地吸。

半晌，他开口了，“你说的那个东西，能不能给我看一下？”

桑卫兰递上。

夏谙恕连忙接过。

这是一本薄薄的小册子，不，只有半册，后半部分明显是被扯去了，又重新用线装好。

册子保存得相当好，看不出岁月的痕迹，可看这册子的所有人，对其是相当爱惜的。

那册子的纸张很少见，在月光下，呈现淡淡的青色，隐隐有山水、荷竹、花鸟、霜雪等自然纹理，偏偏在似与不似之间。

册上隐隐有种淡淡的香气，不知是用什么材质制成的。

封面无字无款，翻开来，里面是娟秀的簪花小楷，遒媚圆润，妍丽工绝。

整页一气写成，却无一字涂抹，真正难得。

夏谙恕不由得倒吸了一口气。

桑卫兰理解他的惊异，那个小册子他细读过多次，才气逼人。

“这个……”夏谙恕举起那本小册子，冷笑，“算是她带过去的嫁妆吧？”

桑卫兰知道他误会了，连忙否认。