他转回头，老疯子狼吞虎咽，越吃越快，越吃越大口，几乎噎到，郑涵忙道：“老疯子，你慢点吃，别噎到！”

想不到老疯子吃着吃着，竟然哭了起来，“十六年了，回也回不去，追也追不回了，你叫我说什么好？”

郑涵默然，十六年的光阴，足已改变人生的轨迹，品不尽也道不完，其中的甘苦况味，旁人又如何知晓？一切安慰的言词，都不过是隔靴搔痒罢了！

老疯子嚎啕大哭，郑涵心下过意不去，“老疯子，对不起了。

你要是不想说了，就算了！”说完转身要走。

老疯子忙叫住他，“谁说我不想说了？十几年的破烂帐没提起来了，你总得叫我哭一哭，清清肠子吧！”

郑涵笑道：“老疯子，这才够意思！”

老疯子摇头笑道：“我老疯子是什么人？混吃混喝，死不要脸，想不到今天在你小娃娃面前丢人丢大了。

你想知道什么就问吧！”

郑涵面色沉重地问道：“我想知道我父亲生前的情况，他究竟是怎么死的？”

老疯子长嘘了一口气，“那么，你总知道不死婴吧？”

“不死婴？那是什么？”

这下轮到老疯子吃惊了，“你连不死婴都不清楚？你娃娃是怎么混的？”

上海很少有这样的阳光吧？金黄而明媚。

从阁楼的老虎窗望出去，天蓝得令人心醉。

就是在这天下午，老疯子讲起了“不死婴”，他的声音低沉、喑哑。

“小伙子，你知道二十年前，东方家族的灭门惨案吗？”

东方家族！灭门惨案！这些词语似曾相识，究竟什么时候听说过呢？郑涵深吸了一口气，“老疯子，东方惨案究竟是回事？快给我讲一讲吧！”

老疯子站起身，从后面的书橱里拿出一本书来，放在桌面上。

郑涵凑近一看，那本书纸张暗黄，边角残缺不全，大概有十几年的历史了。

封面背景是幽蓝的天空，一轮金黄的圆月隐在乌云里。

远处山中隐隐有一栋欧式小别墅。

封面的主体是一个小女孩，不过三、四岁的模样，过于浓密的黑发联络成绺，弯弯曲曲地垂在肩上，头上还插了一个小小的钻石“皇冠”，额头饱满，眉毛淡得几乎没有。

一双大大的眼睛黑黝黝，影沉沉，无底深潭一般。

粉嘟嘟红艳艳的小嘴，笑得极其灿烂妩媚。

一张圆圆的小脸，却有一个尖得出奇的小下巴，面部线条变化得有点诡异。

这本来是一个极其漂亮的小女孩，不知为何，却给人一种极不舒服的感觉，似乎她身上散发着森森的妖气。

书的下方是三个血红的大字：不死婴。

字体诡异，颤颤地似浮动的幽灵。

这样的图画加书名，无论做得怎样精致漂亮，看起来都像是一部不入流的鬼怪小说。

郑涵仔细端详了一会，“不死婴？这是什么意思？”

老疯子总觉得有些不可思议，“你从来没听过不死婴？”

郑涵摇摇头，“我第一次到上海来。”

“难怪呢，”老疯子压低了声音， “不死婴是吴越一带的传说，那里自古以来便重男轻女，很多人生下女婴后就放到水盆里沁死。

传说中这些女婴怨气不散，她们死后会变作一种小鬼，到阳世投胎，生下来都是聪明漂亮、人见人爱的小女孩。

这小孩长到三、四岁的时候，就会在一个月黑风高的夜里，吸干全家人的血，然后再去投胎，祸害别的人家，如此循环往复，这种传说中害人的小鬼，就叫作‘不死婴’……”

“荒诞！”郑涵忍不住笑了，“这样一来，谁家还敢生女孩？”

“传说不死婴出生后，身上都会有一个圆圆的红痣，”老疯子的目光有些阴沉，“叫做‘血凝’，不死婴吸血之后，血凝之处便会流血不止，不死婴也会全身抽搐而死，死后继续投胎……”

郑涵嗤之以鼻，“这无稽之谈，居然也有人相信！”

老疯子微微一笑，“小伙子，就是这个看似荒诞的鬼怪故事，把上海滩搅得天翻地覆！你知道在二十年前，上海是谁的天下吗？”

郑涵摇了摇头，“我只知道白老虎、杜云铮、张小林……”

“你年纪小，当然不会知道，”老疯子微微一笑，“当年上海的东方家族，是当时权倾一方的望族。

近二、三百年间，代代都有进士、举人。

东方家族当年的嫡系传人叫东方琰，他祖父做过上海的道台，父亲是亲英的买办。

东方琰风流成性，三妻四妾的多得他自己都数不过来，不过身子也被掏空了，只生了两个儿子。

东方琰老爷子蹬了腿以后，因为分财产的事，闹了好一阵子，后来不知怎么，这份大家业就到了长孙东方郡的手里。

这个东方郡才能更胜爷爷，有权谋，有手段，专门结交权贵，家中钱财无数，气焰熏天！上海滩上没有人不逢迎巴结这位东方老爷！这位东方老爷一路走来风光无限，只是有一件事不顺他的意……”

“这东方郡虽然妻妾众多，却膝下无子。

好容易到了五十岁的上头，一个小妾才给他生了一个女儿。

东方老爷晚年得女，自然是视若稀世珍宝，给她取了个名字叫东方若希，小名就叫若希儿。

这若希儿也十分争气，不但聪明伶俐，生得也漂亮，像个小雪团一样，见到的人没有不夸的。

全家人爱得不得了，恨不得天天供在案头上，对若希儿百依百顺。

这个小丫头生来就精灵古怪，刁钻得紧，这样一来更是给娇纵坏了。

家里的下人们更是战战兢兢，唯恐老爷的心肝宝贝有什么闪失。

在若希儿三岁的时候，有一天想吃糖，便叫她的奶娘去取。

她的奶娘是个忠厚人，从小看着若希儿长大的，自然对东方家百般尽忠。

她因为若希儿年纪小，怕牙给蚀坏了。

于是想尽办法哄着若希儿，不让她吃糖。

谁知这个小丫头人小鬼大，心眼歹毒，表面上装得像没事人一样，心里却恼恨异常。

等到大家忘了这件事，她在袖中藏了一把小剪刀，说自己眼睛里进了东西，她奶娘忙走近了帮她看，哪知若希儿拿起水果刀，就向她奶娘的左眼上扎去……”

郑涵忍不住道：“三、四岁的小姑娘，能有这么歹毒的心思？”

“她们家里人说的，这还有错？”老疯子冷笑了一下，“更有意思的是，她出了这么一档子事，东方郡非但不警省，反而到处夸耀，说这个宝贝女儿聪明果断，手段狠辣，极像自己，长大以后一定会大有出息！”

“哪有这么混蛋的父亲？”郑涵忍不住道：“教子无方，长大还不知道要出什么乱子呢？”

“没等她长大，就已经出乱子了！”老疯子的眼睛盯着远方，“民国五年的农历九月十五，是若兮儿的四岁生日，东方月为她大肆庆祝了一番，就在她们家的‘东方别墅’。

当时上海滩上所有的豪权巨贾，贵妇名媛都去了。

连政府的首脑都来了不少，领事、工部局董事、市长、司令……夏疆之流当年还只是小角色，你刚刚所说的白老虎之类当时还不知在哪卖菜呢！不过最轰动的是，当时上海滩上最难得一见的大美人，那天也去了，并和东方郡共舞一曲……”老疯子的表情有些古怪。

“大美人？是谁？”

“十六年了，再美的女人也老了。”老疯子低声嘟哝着，他的呼吸开始急促起来，浑浊的目光也开始闪亮，似乎自己也回到了那个奢华而又诡异的夜晚，“那天晚上宾主尽欢，但上海滩上人人都知道东方郡生性猜疑，从不留外人过夜，所以大概到了晚上十一点钟，宾客便相约着起身告辞了，东方郡喝了不少，也不甚挽留。

他钱多得数不清，人又上了年纪，总疑心别人要害他，所以在法租界中盖了座大别墅，所有的近族佣人一概住在里面，晚上把门院锁得紧紧的，家里外面的人一概不许出入。

那天晚上因为东方家里灯火辉煌，热闹非凡，所以外面远远的站了不少看热闹的闲人，迟迟没有散去。

他们远远望去，只见里面张灯结彩，灯火通明，走出来的客人又非富既贵，都艳羡不已，说些不知深浅的疯话。

谁知客人散后，天上竟下起大雨来了。

这群闲人住得很远，正好东方家为庆贺若希儿的生日，在外面搭了些露天的凉棚，就钻到里面。

有几个人闲人一夜没睡，打了一晚上的牌，说是东方家的灯一夜未熄。”

“第二天，‘东方别墅’竟没一个人出来，没有人出来开门，也没有人出来打扫，电话也没有人来接，不过前一天那么尽兴，喝得醉了，大家又都知道东方郡的脾气不好，谁也不敢进去打扰。

加之东方郡为人狠毒刻薄，也没有人真正关心他。

再说那么一大家子，上上下下足有五、六十号人，又能出什么事呢？可是到了第三天，‘东方别墅’里面还是没有一个人出来，大家就觉得事情有些不对劲了。

当时的巡捕房奉命搜查，等巡捕们破门而入，全都愣住了：里面竟然一个人也没有！他们从楼上走到楼下，从一个屋间走到另一个房间，推开了一扇门又扇门，偌大的一座屋子里，硬是找不出一个活物来。

房间里还像往常一样平静而整洁：壁炉里还有余温，好像炉火才刚刚熄灭一样；银制的咖啡炉还架在炉火上。

床铺都被收拾得整整齐齐；一摞碗放在洗碗池里，等着人来刷。

一支鸡毛掸子被放在橱柜上，灰尘刚刚扫了一半，一切都是那样的自然而平静，没有一丝血迹，也没有挣扎打斗的痕迹……只是没有了人，东方家族上上下下一共五十余口人，竟然在一夜之间消失得干干净净。

没有人知道发生了什么事情，也没有知道他们去了哪里。

他们是生？是死？还是消失在冥冥中某一个神秘的空间里？没有人能知道……”老疯子停了下来，喘了一口气。

“然后呢？巡捕房就没有调查吗？”郑涵焦急地追问。

老疯子的目光有些慌恐，像是又一次回到了当时的场景，“当时房间里很静，那些巡捕几乎能听到自己的心跳和血管中汩汩流淌的声音。

他们的枪握得越来紧，脚步也越来越快，终于，在一个小得不能再小的房间里发现了一个小女孩：她看起来不过三、四岁的年纪，眉毛淡得几乎没有，圆圆的脸蛋，尖尖的小下巴，穿着一件干净整洁的公主裙。

她的脸色平静，瞪着一双乌溜溜的大眼睛看着我们，从她的眼神中，人们可以看出，她目睹了事情发生的经过，她知道那个恐怖的夜晚里发生了什么。

然而奇怪的是，无论人们怎么哄怎么劝，她都一言不发，只是瞪着一双眼睛，狡黠中又带着几分嘲弄。

大家真是一点办法也没有，毕竟她只是一个小女孩，总不能刑讯逼供吧……”

“然后呢？”郑涵焦急地问。

“这个案子极其轰动，被害者是上海第一豪门，案情又如此离奇诡异，英、法、德、美等各国不断施压，国民政府也屡屡询问，社会各界惊恐异常，巡捕房却一点线索也没有。

在种种压力之下，只好请出了桑知非。”

“桑知非？”

“桑知非！”老疯子点了点头，“你父亲当年就是他的助理。

这位桑知非桑探长，是上海鼎鼎大名的‘神探’，断案如神，而且为人正直，破了多少的大案、奇案、要案，当时的人都把希望寄托在他身上，只可惜……唉！”

“怎么，连他也破不了这个案子？”

老疯子摇了摇头，“桑知非接手后的半个月，突然得了一场重病，身体每况愈下，难以继续工作。

但当巡捕房接手的时候，发现当时的卷宗、线索等等，已经被人为地破坏了。”

“桑知非真的病了？”郑涵有些怀疑地问。

老疯子苦笑着摇了摇头，“我当时见过他一次，的确很憔悴！”

“还有这样巧合的事，”郑涵感叹地说，“后来呢？”

“半年以后，桑知非因病去世，在他死前，我曾见过他一面……”

“他说什么了？”

“他说，此案乃鬼神之意，非人力所能管测，叫我切勿沾惹……”

郑涵摇头，“这可不像一个侦探说的话。”

“他死了之后，”老疯子叹了一口气，“我们都在找你的父亲，他是桑知非最亲信的人，也参与了这个案子，应该知道一些线索。

没想到，你父亲竟然失踪了！整个上海翻遍了，也没有找到他。”

“我父亲回到山东老家，第二天就去世了！”

“他临死前说什么了？”

郑涵摇摇头，“他到家时，已经不成了。”

他又想起了那个夜晚，昏暗的灯光，父亲的呻吟，母亲与祖母相拥而泣，父亲的眼神焦灼、愤怒、不甘却又无可奈何……他不由紧紧地握住了拳头。

“原来是这样！”老疯子看着他，眼神带着些安慰的味道，郑涵转过头去。

“既然大家都破不出，这案子也就成了悬案，”老疯子接着说道：“东方这一族的人都死绝了，若希儿又太小，没有人能继承那笔庞大的遗产，东方家的住宅在法租界，一向与英、法、美、德几国有商业往来，而财产又存在瑞士银行，几家争执不休，相互制衡，却又彼此奈何不得。

当时的上海政府也出面协调，最后大家达成了一个协议：把若兮儿交给她唯一的亲人，远在日本的叔公东方楚抚养，等她年满二十以后，便可回国继承所有的财产，当然要向租界支付一大笔费用。

三月以后，她的叔公把她从上海接到了日本，这个案子也就不了了之了。

东方家族的那栋房子二十年间几经火患，现在怕也只剩下基座了，存款也一直存在瑞士银行，现在加上利息，怕已是个天文数字了……”

“东方惨案发生后，这本书就在上海滩流传开来，”老疯子抚弄着那本书，“大意是说：有一个‘不死婴’投胎到了一个大富之家，她乘人不备，在一个月黑风高的夜里，吸干了她全家人的鲜血……”

郑涵拿起桌子上的书，“原来是在影射若兮儿！”

“没错。”老疯子点了点头，“可是她要回来了！”

“谁？”郑涵吓了一跳。

“就是她，”老疯子指着那本书， “不死婴，若兮儿……”

郑涵向茶桌上看去，封面上的不死婴正在向他微笑。

“十六年过去了，若希儿长大了，她要回国继承遗产了。”

“老疯子，”郑涵顿了顿，“我怎样才能见到若希儿？”

“做梦！”老疯子嗤了一声，“若希儿是女财主，是大贵人！你一个穷小子，不认不识的，就想去见她？白日做梦！白日做梦！”

“我不是做梦，”郑涵反驳道，“只有查出东方惨案的线索，才能找到我父亲真正死因，我一定要见到若希儿。

你有什么办法！”

“我要是能见到若希儿，还会在这里啃鸡爪子？”老疯子不屑地将头一偏，眼神里却带着一丝狡黠。

郑涵微微一笑，“你一定有办法！”

“没有！”

“让我来猜猜你是什么人吧？你一定是当年负责办案的巡捕吧？”

老疯子似乎有点慌乱：“不是！不是！你不要乱说！”

“你隐姓埋名，又这样装疯买傻，是不是在躲避什么？”

“你别说了！”老疯子突然大喝一声。

沉默半晌，老疯子方道：“我就是一个老疯子，来无影，去无踪，过路君子行行好，莫问根基与姓名！”

郑涵突然觉得一阵心酸，“对不起啦！老疯子，是我胡说呢！欠你一顿酒！”

“这才像话！”老疯子呲牙一笑，“桑知非死了，他只有个女儿，死得比他还早。

不过他有个侄子，据说继承了他的财产，说不定会有什么线索！”

“他侄子？他是做什么的？会见我吗？”

“他叫桑卫兰。

你找他试试看吧，你父亲和他叔叔交情不浅，看他念不念旧情喽？”

“老疯子，我还有一件事想问你，”郑涵顿了一下，“你知道四面菩萨吗？”

“什么？”

“四面菩萨！”

老疯子的眼睛猛然向上翻去，像是撞见了厉鬼，“四面菩萨！四面菩萨！”他惊恐地瞪着前方，身体却不断后退。

“她看见了！她看见了！她什么都知道，我什么都不知道！我什么都不知道……”他双目直直地瞪着天花板，语无伦次。

“老疯子，你怎么了？”郑涵起身，想去扶他。

“她，她，啊——”老疯子脚下一空，失足跌到楼梯上，顺势滚了下去。

郑涵忙追了过去，没想到老疯子灵巧地爬了起来，发了疯似地向外面奔去，“来了，来了，来了——”他的声音尖锐而凄厉，回荡在平安里。

谁来了？老疯子刚刚看到了什么？

郑涵像是想起了什么，回身向楼上走去。

老疯子的房顶是糊了一层纸的，那上面有什么？

郑涵仔细地查看了楼顶，在那层层叠粘的墙纸上面，原来有一幅小小的工笔，水月观音。

但见她，白衣胜雪，璎珞矜然。