十一点二十三分，郑涵踏上了南下的火车。

车厢里挤得满满的，煤烟、汗臭、旁边有人抽烟袋，再混合上不远处的厕所，这是长途火车上所特有的味道。

男女老少一律面目焦黑、神情疲惫，只有几个精力格外旺盛的小孩在不停地尖叫，好像他们永远也不会累。

郑涵有些麻木地挤在人群中。

没有座位。

郑涵没有丝毫犹豫地和一群民工一起，挤在两个车厢的连接处。

山东到北京路途遥远，郑涵早已习惯了这样的旅行。

紧挨着郑涵的是一个五十岁上下的男子，衣服油光黑亮，满脸皱纹，笑起来像一朵绽开的菊花，他见郑涵衣饰整洁，不好意思地向旁边让了让。

郑涵对他笑了一下。

“你是大学生吧？”他带着几分崇敬的神色。

郑涵笑着点了点头。

“我儿子也在上大学，我担几担红薯去卖！”他憨厚地笑，嘴里豁了几颗牙。

“如果我父亲还活着，也该这把年纪了！”郑涵想，心中一痛。

起伏的连山不断向远处延绵而去。

深秋的夜空澄明高远，月已残，几点星寒。

车轮在郑涵身下有节奏地摇摆着，单调而又亲切，让他有些怅惘，又感到心安，经过长时间的紧张，他现在有些松懈，一阵睡意袭了过来。

很冷，即使许多人挤在一起。

郑涵枕着自己的小箱子，把身体卷成一团，如婴儿蜷缩在母亲温暖的怀中，安然入眠。

1932年，乱世，深秋，世事苍茫。

一列命运的旅车，载着各怀心事的乘客，也不知将要驶向何方？

三天后，上海。

自从站在码头上，透过黄浦江上的茫茫薄雾，看到海关大楼的钟塔尖顶起，郑涵就被这座城市深深吸引了。

时髦、洋气、优雅、野性、热闹、粗野、势利……种种不协调的气质揉和在一起，反而造就了上海无与伦比的独特吸引力。

他拿着当时父亲留下的地址，按图索骥，一路找过去。

上海与北京不同：“叮叮铛铛”的有轨电车；体态丰腴、笑颜温婉的美女月份牌；西装礼帽、风度翩翩的绅士；体态婀娜、身姿曼妙的旗袍美女们；外滩上的建筑形态各异，简直就是个气势恢弘的“万国博物馆”。

郑涵感到无比的亲切与兴奋，仿佛自己天生是属于这个城市。

他因为有要务在身，顾不上欣赏上海的都市风光，按照手中的地址，找到了宏远大厦。

这座大厦看起来有些年代了，但气势依然。

高耸的双层尖顶钟塔楼冠，花岗岩贴面，石彻拱形门廊，白色大理石门柱，门旁匍卧着两只青铜狮子，大厦非凡的恢弘与气派强烈地冲击着郑涵。

想到父亲曾经工作在这里，一股暖流涌入了他的胸腔，他感到喉咙有些微微发干。

衣着得体的女店员礼貌地迎了上来，“先生，请问您要办理什么业务？”

郑涵心中颇有些忐忑，“请问，这里有个桑宏事务所吗？”

“先生，恐怕你找错地方了，”女店员微笑着说，“这里没有什么事务所。”

“十六年前呢？十六年前这里是不是事务所？”

“十六年前？”女店员谔然，“我只知道，这家银行在这里已经开了十年了，至于十六年前，我还真不太清楚。”

此刻银行里的顾客不是很多，店员们也相对空闲。

她们服务周到，言词也很得体，但没有人能回答郑涵的问题。

在询问了一圈以后，一位女店员突然想起了什么，“对了，六楼有个文书，是这里的老人，你过去问问吧，他或许能知道呢。”

郑涵谢过，按她的指点，走上了楼梯。

刚刚走至六楼，郑涵突然感到脊背上一阵刺骨的寒意，忍不住打了个哆嗦。

与楼下的光鲜截然相反，这里灰败而阴森。

地上铺的大理石地板已然破碎，露出了下面粗糙的水泥地基。

楼梯扶手与墙角到处都是飘荡的蜘蛛网，窗上残留的碎玻璃像狰狞交错的兽牙。

窗外依然是繁华都市，车水马龙，与这里简直是两个时空。

从楼梯通道的门口向里望去，是一条狭长而昏暗的走廊。

好久没回来了。

郑涵的脑子里突然冒出了这么一句。

我怎么会这么想？难道我以前来过这里？

郑涵又打了一个哆嗦。

他打开门，向里面走去。

两侧错落地分布着办公室，走廊的尽头是一扇门，门外的光线远远够不到这个狭长而阴暗的角落。

满地都是尘土与碎玻璃。

这里似乎好久没有人住了。

他凭直觉走到左手第三扇门，豪华考究的木制门，所雕的花纹是典型的巴洛克风格，上面挂着一个精致的金黄色门牌，“63”。

门上大概齐头高的地方，留下了重物击打过的痕迹。

“谁？”

郑涵吃了一惊，回过头去，逆着光，看到一个矮小的黑色身影。

郑涵皱了皱眉，大声道：“先生，我找人！”

那人缓缓走了过来，他的脚有点跛。

郑涵也迎了过去，走得近了，见那人不过五十岁上下，头发却已花白了一大半，眉低目垂，目光呆滞，脊背微驼，一副总是担惊受怕的样子。

“你，”他吃力地吐着字，“有事吗？”

“老先生，您是这里的文书吧？”

他有些迟疑地点了点头。

“我想请问一下，这里从前有个桑宏侦探事务所吗？”

老文书怔了一下，“事务所？”

“是桑宏侦探事务所！”

“有、有……都十几年了……”他混浊的老眼里闪烁着奇异的光辉，随即便消失了。

“就在这栋楼里？”郑涵惊喜地问。

“没错，就在那！”那人指了指“63”号，“是桑、桑知非……大律师，大神探，多风光啊！”

“桑知非，他是事务所的人？”

“没错，桑宏事务所就是他创办的，当年他是上海最有名的神探。”

“事务所里有个叫郑芸的人吗？”

“郑芸、郑芸……”他失神地念叨了几遍，“我想起来了，是有这么个人……”

郑涵长这么大，第一次听到母亲之外的人谈起父亲，激动得有些忘乎所以，“你认识他吗？他长什么样？个子很高吧？工作干得很出色吧？”

老文书努力地回忆着，“他是桑知非的助理，个子高高的，穿戴很体面。

他当时，算得上是桑知非最信任的人了……”

郑涵难掩心中的激动，冲口而出，“那你知道，他是怎么死的？”

老文书突然打了一个哆嗦，嘴角也不停地抽搐着，“不、不知道！”

郑涵觉查到气氛有些异样，忙道：“老先生，我只是找一个亲戚，想了解一下当时的情况，您能给我说说吗？”

老文书霍地站起身来，上上下下地打量郑涵，他一改方才温良的神情，有些焦躁和愤怒，“不知道！不知道！不知道！”

郑涵还要说话，老文书突然转回身，“咣”地一声锁上了门，“不知道！”

郑涵好容易才打听到线索，岂肯轻易放过？他仔细想了想，老文书之所以突然暴怒，并不是因为自己提到郑芸，而是因为提到了郑芸的死，老文书为何如此敏感呢？郑涵决定用激将法。

他轻轻地敲了敲门，“老先生！”

里面犹自暴怒不已，“滚！”

“老先生怎么这么激动呢？”郑涵冷笑了一下，“是不是郑芸的死和你有关啊？”

里面却突然没有了声音，郑涵提高了音量，“不会是你害死他的吧？”

“你再胡说八道，我叫门卫了！”

“叫警察更好，老先生就到警局去讲讲！”

老文书终于忍耐不住，打开门，瞪着一双血红的眼睛，“你是谁？到底想干什么？”

郑涵陪笑道：“老先生，实不相瞒，我就是郑芸的儿子，不把事情弄清楚，我是不会走的，请先生不吝赐教！”

老文书死死地盯住他的脸，像是想从中辨认什么，半晌，他长长地出了一口气，“十六年了，郑芸的儿子都找来了……”

“这里到底发生过什么事？郑芸是怎么死的？老先生，您告诉我吧，我都等了十几年了！”

老文书犹自出神，“她也要回来了！”

“她？她是谁？和郑芸有关吗？”

老文书并不答话，他一把拉住郑涵的袖子，仔细地端详着他的脸，“真像……你父亲是个好人，我不能骗你……这样吧，你去平安里，找一个整天喝酒的老疯子，他会告诉你的。”

“老疯子？他会知道？”

“他知道的比我多！”老文书意味深长地说道。

平安里，上海南市一条狭长而曲折的里弄，挨挨挤挤，住得都是寻常的市井人家。

郑涵多方打听，找到了弄口的一家小酒馆。

一个简陋的小木棚，几套粗制的木桌椅，棚前斜斜挂了一块招牌，烟熏火燎的四个大字，“陈家酒馆”。

正值晌午，里面闲闲地坐了二、三个人，皆是贩夫走卒之流。

棚外斜斜地靠了一个人，倚着个破包裹，一身破烂不堪的旧夹袄，须发花白，皆是乱蓬蓬的。

他半眯着眼，正在悠然自得地晒着正午的太阳。

这个老叫花子，倒挺舒服的！

店里扔出几块鸡骨头来，似乎在睡觉的老乞丐突然起身，直扑过去，抓起客人啃剩的鸡骨头，又靠回原来的位置，津津有味地啃了起来。

他的速度之快，叫郑涵叹为观止。

“喂，”郑涵走了过去，“我请你喝酒吧！”

老乞丐仍旧贪婪地啃着那个已经没有多少油水的鸡骨头，“我不去！”

郑涵奇道：“你在这吃别人剩下的东西，我正经请你喝酒吃肉，你倒不去？”

老乞丐狡黠地一笑，“没事请我这个老疯子，没安好心！没安好心！”

郑涵又好气又好笑，干脆坐到他身边，“你一个老叫花子，能有什么油水可捞？”

“那可不一定，”老乞丐一笑，“你在家里杀了人，怕被官府治罪。

假装和颜悦色的请我吃饭。

把我灌醉了，把刀放在我手上来陷害我。

告到官府，谁会替我这个老叫花子说话呢？为了你一顿饭，老叫花子把命搭进来了啦！不安好心！不安好心！”

这老叫花子八成有妄想型精神分裂症，郑涵有些哭笑不得，“老先生……”

他刚开了口，老乞丐马上截住，“快别叫，快别叫，我人老身轻骨头贱，你叫老疯子、老叫花子、老不死的、老不正经……什么都行，就是别叫我老先生。

我听了，浑身难受！”

“好，老疯子，我祖上可是八代良民，从来没杀过人……”

“没杀过人？”老疯子挠了挠头，“那你就是日本特务！”

“日本特务？这是怎么说？”

“我听人说，日本人抓中国的活人做实验。

你肯定是他们的特务，把我灌醉了，再把心、肝、脾、胃、肺……全割去买了，不安好心！不安好心！”

郑涵干脆掏出了学生证，“老先生，你看，我可是燕京大学毕业的！”

“你是大学生！大学生毕业了，可是要当官的！我知道了！你是官府派来的。

你们要把我灌醉以后杀掉，再把我弄得面目全非，算作土匪拿去邀功，不安好心，不安好心！”

这个老叫花子，似傻非傻，似癫非癫，言辞却是清楚爽利，郑涵笑道：“不请就不请，我想问你一件事……”

老疯子嚷道：“连壶酒都没得喝，谁告诉你呀！”

郑涵啼笑皆非，干脆单刀直入，他正色问道：“老疯子，你知道桑知非的事吗？”

老疯子把头一偏：“不知道！”

郑涵声音一低，“你知道宏远大厦里的老文书吗？是他让我来找你的！”

“老瘸子？他还没死？”老疯子脱口而出。

看来他们真的认识，郑涵心下暗忖，“他说你知道这件事！”

“你找错人了！”老疯子懒洋洋地道，“我什么也不知道！”

“他让我来平安里找老疯子，我就来平安里找老疯子，除非你在平安里找出第二个老疯子来，我就放过你，否则……我就整天守着你，把这个酒馆里的鸡骨头鸭骨头统统抢过来，扔出去喂狗，让你什么也吃不成……”

“你还真够狠的！”老疯子哼了一声，“我就不信，老文书怎么会告诉你！”

郑涵凑在他耳边，低声道：“你还记得桑知非有个助理叫郑芸的吗？我是他的儿子郑涵！”

老疯子猛地瞪大了眼睛，死死地盯住郑涵的脸，郑涵笑道：“你盯着我干什么？我的脸上有鸡骨头？还是有肉？”

老疯子唏嘘道：“难怪老瘸子会出卖我！你和你老子还真像！这里不是说话的地方，你去我那里！”

郑涵一把拿起他的破包袱，“去哪？”

“慢着！”

“又怎么了？”

老疯子嘻嘻笑道：“你就不……那个……表示表示？”

老疯子住在平安里的一家小阁楼上，木制的楼梯年久失修，踩上去“咯吱咯吱”的，老疯子怀里抱着酒肉，一边走，一边回头嘻嘻笑道：“大个子，把腰弯下去，当心碰头！”

进了阁楼，虽然狭小简陋，却是十分干净整洁。

南向的老虎窗开着，光线正照在屋子中间，倒也敞亮。

几个木制衣箱拼在一起，凑成一张小床。

被褥叠得整整齐齐，摆放在上面。

正中一张小桌，一付碗筷，洗刷得干干净净。

床旁是几个旧橱柜，里面整齐地码放着一些泛黄的旧书报。

房间里一股淡淡的檀香味，混合着陈年旧书的霉味。

看起来这样邋遢的一个人，房间却收拾得如此整洁，此人不可小觑！

老疯子并不客气，一屁股坐到椅子上，抓着郑涵新买的鸡腿，有滋有味地啃了起来，不时抿几口酒，一只鸡腿快啃光了，才想起郑涵来，“来，你也一起坐下吃点！”

郑涵一笑，“还是留着您慢慢享用吧！”

说完转身去看书橱里的书，那些书大都残旧、破损，用胶纸细心地粘好。

《刑事侦察学》、《莫格街谋杀案》、《毒学概论》、《指纹学》、《犯罪现场调查》、《血字的研究》，还有一些英文原版书，一个“老叫花子”，怎么会对刑侦犯罪之类的书籍有兴趣？