福克斯假装若无其事地问道：“对了，南贺先生，您跟法林顿先生是什么关系？”

南贺的表情交杂着愤怒和困惑。“这到底是怎么回事？怎么会有那么多记者？法林顿怎么了吗？”

福克斯的态度是很客气，不过，他并不打算跟这名英语发音很怪的日本人长期耗下去，动作不快点，等卡拉汉回来，说不定功劳就会被抢走了。于是他学电视上经常看到的刑警那样，皮笑肉不笑地恐吓道：

“南贺先生，问问题的人是我。在美国这个地方，警察负责问话，市民负责回话。这可是规矩。这附近不守规矩的人都会被大家讨厌，尤其是不守规矩的日本人。”

不觉得不守规矩有什么不好的日本人南贺，根本就不怕福克斯的威胁，不过，他也知道跟他作对没有好处，所以决定还是照实回答。

“不，我跟他连面都没有见过。”

“那你为什么提到葬礼？”

“那是因为——欸，土地开发虽然是我的本业，不过，最近有人找我赞助百老汇的歌舞剧——”

“土地开发和歌舞剧？”

“就好像财团拥有棒球队一样，看中的是宣传效果。不过呢，我可不是人家在讲的炒地皮专家，艺术方面，我多少懂一点。我也非常喜欢歌舞剧。”

这时，福克斯尝试做了个“神探可伦坡”(注：【47】“神探可伦坡”(Columbo)是美国长青推理影集。主角人物可伦坡是洛杉矿警队凶杀组的警官，办起案来最特别的就是会缠着证人或嫌犯问个没完，让人不自觉地自暴线索或掉入陷阱。他的招牌台词是：“Sir, one more question……”(先生，再一个问题……))流的圈套。

“哦，是吗？歌舞剧也是我的嗜好之一。我想您应该也很迷弗雷德?阿斯泰尔(注：【48】弗雷德?阿斯泰尔(Fred Astaire，一八九九——一九八七)，他是美国的电影演员、百老汇舞者与歌手，被公认为二十世纪最伟大的舞者之一。)吧？”

“嗯，在我看来，他简直就是神了。”

“对啊！受过古典芭蕾训练的，身段就是不一样。”

“是，那倒是。”南贺冷冷地回应道。

——骗子，福克斯心想。阿斯泰尔才没有学过什么古典芭蕾呢，南贺根本就不看歌舞剧，只是在吹牛罢了。

“然后呢？这跟法林顿有什么关系？”

“啊，对哦！是这样的，他跟这个家的演员威廉先生似乎也有交情。在威廉先生介绍给我看的杂志里，上面有写到关于法林顿先生的事。”

“是怎么写的？”福克斯觉得有点意思了。

“好像说西岸众多艺术活动的背后，一直有个名人在支持什么的，而最近，这位名人也陆续跟很多东岸的艺术家做过接触。看样子，似乎是个神龙见首不见尾的大人物。老实说，虽然我也很喜欢歌舞剧，却一直打不进那个圈子。所以我想大家见个面，请他帮我……”

“那干葬礼什么事？”福克斯问了个笨问题。可伦坡的魂魄不知什么时候离他而去了。

“哈哈，再怎么说，我都不会请死人帮我引荐的。我看了别人介绍的其他杂志，知道法林顿先生骤逝的消息，而且他的葬礼还是在微笑墓园举行。说到这个，我就生威廉先生的气，他竟然什么都没告诉我。总之，今天业界一定会有很多大人物来，所以我想至少来这里发个名片什么的……”

好个不知廉耻的家伙。福克斯心想，竟然把别人的葬礼当作是谈生意的地方——不过，也算是有点收获了。只要问出报导法林顿的是哪家杂志，说不定就能够把法林顿的身家资料查清楚了。

南贺看着不自觉露出笑容的福克斯，问道：“你哪里不舒服吗？福克斯先生。”

“不，我好得很。如果我是阿斯泰尔的话，说不定会当场跳起舞来呢……”

3

福克斯从步道上看到褐色砂岩的大楼，心里雀跃不已。终于来到今天的最终目的地了——《幕后花絮》的编辑部就在这栋大楼的四楼。

福克斯把下午的工作行程回顾了一遍，连他自己都不禁感到佩服。这大概是他平常三天份的工作吧？不，正确地说，不只是量和时间，连质都是三天份的。

福克斯听完南贺的话后，马上跑去向崔西报告，他有技巧地把重点隐匿起来，还自告奋勇地说杂志这条线就由他去追。精神恍惚的崔西已经无法判断让经验不足的福克斯去是好还是坏，唯一能做的就是点一点头。

于是，福克斯立刻赶往墓碑村的图书馆，去找南贺说的那几本杂志，不过，这里的藏书全都是人家说的“读者就是作者”的那一种，让他当场傻眼，扑了个空的福克斯只好转往大理石镇。

不愧是大理石镇的图书馆，连一些冷门的小杂志都有。福克斯在那里找到了南贺说的那两份杂志，翻已经过期的出来看。

两者之中的《角灯杂志》倒是写了很多有关法林顿的报导，散见在探讨业界小道消息的专栏里。从两个月前出刊的那本开始，每隔一周就会有“身份不详的艺术赞助家的秘密”、“法林顿先生对东部的表演事业有兴趣”、“法林顿先生在舞会上结识演员威廉?巴利科恩”之类的报导出现，每一期都写得神秘兮兮的。法林顿的事只能从标题上去了解，怎么看都像是二流杂志的绯闻八卦。于是，福克斯打电话去该杂志位在后湾市的编辑部，想跟负责撰写专栏的琼?维曼取得联系。结果对方冷淡地回答说：不巧，她从今天开始休假一个礼拜。

没办法，福克斯只好指望另一家杂志——《幕后花絮》了。那是一本超薄的周刊，主要是报导业界的情报。而关于法林顿的报导，如南贺所言，只有一则。同样出现在矫揉造作的文章结合而成的八卦专栏里，讲的是法林顿的死讯。不过，也仅有寥寥数行，就写在对某位名不见经传的演员的缅怀之后。

……于是，特立独行的百老汇演员克拉伦斯?吉摩尔和石油大王唐?欧宾森的奇迹式邂逅，绝世才华遇上雄厚财力的传奇性佳话得以继续流传下去。

然而，在本周的专栏里，抱着遗憾的心情，我们必须向您报告另一则殒落的百老汇传奇。七一年因演出“灰熊和西贡摇滚”而赢得一票死忠影迷的威廉?巴利科恩先生，和相传即将进军东部演艺界的休伯特?法林顿先生，两者间的合作计划因法林顿先生的骤逝而破局了。欣闻沉寂已久的巴利料恩先生将推出新的歌舞剧，我们亦充满期待，这样的结果实在太令人遗憾了。

法林顿先生的葬礼订在十一月五日，就在巴利科恩先生家经营的墓碑村微笑墓园举办。在此谨代表演艺界，祝他一路好走，荣归西方极乐。

派屈克?杭特

读完报导的福克斯马上打电话到《幕后花絮》的编辑部，得到的讯息是写这篇文章的专栏作家派屈克?杭特今晚会回来报到。真是太幸运了！福克斯看了看手表，六点三十分。《幕后花絮》的编辑部同样也位于后湾。从这里飞车过去，或许十二点以前可以赶到。福克斯立刻离开了图书馆。

就这样，福克斯现在人站在后湾的老旧建筑前面。

四楼的编辑部里乱糟糟的一片，深夜工作的疲累弥漫在空气中。墙壁上贴满了形形色色的海报，敲打打字机和文字处理机的声音不绝于耳。一名女性编辑正一边吸着从外面买来的面条，一边在校样上画上红字。隐身在堆积如山的书本和文件堆里，不时响起的电话……福克斯在这里头转来转去，询问事先跟他约好的编辑魏斯特坐在哪里。

魏斯特是个眼袋很深的疲倦中年男子，他正弓着背在校对印好的稿子。

福克斯跟他打招呼，他却连头也不回，更遑论握手了。

“不好意思，这个我两点之前要批出来。我们就边做边聊吧！”他说。

编辑这种人要采访你时可殷勤了，但换作你要去问他话时，十个有九个没好脸色。

福克斯无奈，只好对着魏斯特的背说道：“我在电话中也说了，我想见贵杂志负责撰写专栏的派屈克?杭特先生。”

魏斯特瞥了一眼手表说道：“杭特老师通常都是在这时候送稿子来的。”

接着，他向对面正在吃面的女编辑问道：“凯蒂，杭特人呢？”

被称作凯特的女子咕的吞下面条，然后比出我也很忙的动作，不甘不愿地翻开记事本。

“杭特大师吗？他确实说过预计今天晚上会回来。”

“你说‘回来’——他到哪里去了吗？”

“嗯，他去州北部旅行了。好像是墓碑村的微笑墓园什么的，他说要去出席葬礼。”

魏斯特这时终于把头转向福克斯，认真地说道：“就是这么回事，让您白跑一趟，真是对不住。”

“墓碑村？微笑墓园？难道他是去参加法林顿的葬礼？”

福克斯吓了一跳，原以为今天会赶去参加那场骗人葬礼的除了南贺平次以外，就只有威廉的朋友广告商吉姆?费尔德了，没想到——

魏斯特无视于福克斯的困惑，说道：“谁的葬礼我是不清楚啦！不过，你刚刚在电话里好像说正在调查墓碑村的命案是吧？如果你回去有找到杭特，麻烦你告诉他一声，请他赶快把稿子交来……”

之后，福克斯也向其他人打听法林顿的事，不过，编辑部里的人都说不认识。

不死心的福克斯继续前往同市的《角灯杂志》，不过，在这里人家对他也是爱理不理的，而关于法林顿，更是什么都没查到。看来这位神秘富豪的事，只有杭特等少数圈内人才知道。最后，福克斯终于觉悟到，只付出比准备高中期末考多一点的努力，是不可能记嘉奖也不可能加薪的，这才踏上了归途。