“准备让她离开……什么意思？”彼得森医生的声音在颤抖，“你打算干什么？阿阳，将一切公之于众吗？”

“我要还她自由，父亲偷走的自由。”我摆明立场，“我，我们，都亏欠她太多。”

“以不损害你父亲在她心中的形象为前提，你要怎么做？”

“当然需要你搭把手了。”我从容地说，“这正是你擅长的，继续编造一些可信的说辞对你应该不难：告诉尹悦你找到了治疗她疾病的方法，安排她在私人医院过上一周，期间用维生素代替药物让她服用。”

“然后呢，在她理论上痊愈后呢？”

“我想，她会过上快乐平凡的圆满日子吧。自在地融入人群，游历世间，不再孤立无助。”

“她的生活中还会有你吗？”

“我怎样都无关紧要了。作为戴维·金的儿子，每当我面对她，愧疚与自责便挥之不去。”

“在我看来，你早已投入了太多感情。你爱她，所以才生病，才会陷入极度痛苦。”

“痛苦，理应如此。是我父亲让她生活在人间地狱。”

“你不说，她不知。”

“但真相总是如影随形，注视着我，令我举步维艰。”

“尹悦信任你，也依赖你，你就是她的全部。”

“这世间充满了秘密和谎言。你要我保全父亲的形象，而这正是两全之计，既保护了他的名誉，又为尹悦遮住这可怕的真相。她还年轻，还会爱上别人，继续生活下去。”

“万一她心中的空白无法填补呢？你确信她不会因此受到伤害？”

“什么时候可以开始治疗？”我无视他的质疑，“按眼下的情况，我希望尽快。此外，我希望你能亲自将这消息告诉她，她信任你。”

“要是你真心希望这样。”他最终应道，“明天早上九点就可以带她过来医院。”

“明天……”

“太快了吗？”

“把地址发给我吧。明天见。”我结束了通话。

我拖着沉重的步子回到家里。一轮红日爬上树梢，向绿地洒下灿烂光芒。尹悦坐在门廊阴影下，双手托腮。见我走近，她冲我挥手。

“我有个好消息！”她激动地说，“彼得森医生刚刚来电话，说我的病能治好了！”

“真的？太好了！”我跑上阶梯，用力拥抱她，假装和她一样高兴。

“他说整个疗程大概需要一周。治疗结束后，我就可以过上正常的生活，不用再惧怕阳光，太棒了不是吗！他希望我明早九点就去医院办理入院手续。”

“那现在就收拾行李吧，确保不会落下重要东西。还有……我会亲自为你准备道别晚餐。你想吃什么？还是叫披萨，或是到外面吃？”

“道别晚餐，我不喜欢这个说法。这该叫作小别晚餐，”她笑道，“其实，你做什么我都爱吃。待我回来，我们就办个真正的庆祝派对，只有你和我。”

她蹦蹦跳跳地跑上二楼衣帽间，挑了几件漂亮衣裳放进旅行箱，我则帮她打点日用品。余下的时间，她都欢言笑语，精力充沛地在房里活蹦乱跳。尽管我劝她早点休息，她还是熬到午夜，不知疲倦地憧憬着崭新一天。

我却低落地看着她，心中痛苦，“你回来时，我就不在这儿了。”

次日早晨，我六点略过起床，不到一个小时就做好了早餐。我轻碰尹悦的肩膀，她抬起头，看了眼时钟，迅速跳下床。

“怎么不早点叫醒我呀？都过七点了。”

“时间还早。”我让她放心，“去洗洗脸再下来吃饭吧。我做了燕麦粥、沙拉和薄饼。”

她很喜欢我做的早餐，尤其是蜂蜜水果薄饼。八点左右，我们准备出发。我将她的行李箱放在车后座，后备厢已经被占据了。去医院的路上，天空乌云密布。

“暴风雨要来了。”我克制着不流露出忧伤。

“不好吗？”她欢笑着，“我以前就希望每天都是雨天。”

“愿你笑颜常在。”我偷偷看了她一眼，心中却只有将近的离别，“别生病，也别伤心掉泪；今后，你的人生将只有欢笑与艳阳。”

差几分钟到九点，我们到了目的地。彼得森医生在护士站迎接我们。

“都准备好了。李女士会领你到病房。”他对尹悦说，“你俩在这儿道别吧，里面谢绝访客。”

我定定地看着她，知道这就是最后的离别。我的眼睛湿润了。“珍重，”我抚摸着她的长发，“要经常笑，好好吃饭，好好休息。”

“你说得好像我们不会再见面了似的。”她笑着说。

“我的工作最近耽搁得太多了，或许没空来看你。”

“接下来七天我都见不到你了吗？”她叹气道，“没你在身边，我能挺得过去吗？”

“你一定能。”我拥抱她。

她踮起脚尖，在我唇上印下一个吻，“我又精神满满了，下周见！”她一蹦一跳地离开了。

我驻足在原地，直到看不见她。“保证她的安全，别让任何人知道她在这里，尤其是我母亲。”我一字一句地忠告彼得森医生，“请将这个转交给她，或许能帮她解解闷。”我递给他一个MP3，“里面的歌够她消遣一星期了。”

“你还好吗？”

“我会没事的，只要一切结束。至少我希望如此。”我头也不回地大步离开。

* * *

尹悦不在的房子，让人觉得缺少了什么，空荡荡的。真是滑稽啊，我这么快就习惯了有她的生活；而现在，我必须努力将她从记忆中清空。这里的每样东西都令我睹物思人，要忘记谈何容易！即使漫步在鲜花盛开的庭园，一花一叶一果实中，都能看到她的笑颜绽放。

我将那幅《暗香》和梅兹的遗物搬下车，拿到书房，把画靠在书架旁，把信件堆在桌上。

“从哪里开始呢？”我审视案头的海量任务，决定从父亲的信着手。

信件共六封，信中用词礼貌，甚至客套——感谢梅兹对尹悦的精心照顾；感激她多年无条件的支持；随后，是致歉……缘由未道明。字字句句都包裹着恳切与沮丧——他祈求梅兹留下来。

“他俩曾有过恋情？”我旋即打消这荒唐的念头，“我在想什么呢？梅兹根本不是父亲中意的类型，而且信中丝毫未有激情或是迷恋的迹象。但如果父亲对她没有某种情感依恋，为什么还要挽留她？还有他们编织的谎言，尤其是与梅兹身份背景有关的谎言……”

我接着浏览梅兹的信件。它们大多是用意大利语写的，好在我对意语的语法和词汇有些了解，能大概明白其中的意思。纯粹的好奇使然，大学里我选了意大利语作为选修课，没想到如今派上了用场。梅兹的信中充满激情与爱慕，与父亲礼貌且有距离感的字条相比，她的信可谓情欲满溢。这或许是东西方人的差异吧：父亲将自己的情意封存于心底，而梅兹直抒胸怀。

从目前了解的信息，从那些杂志上的文章、剪报以及照片收藏——看得出梅兹疯狂迷恋着父亲，追随他的事业，常年为之出力。但她也明白父亲只是将她视为伙伴，对她没有爱恋之情。难怪她的信都是尘封的，不让人发现，也绝不会寄出，写信只是当作对自己单相思的慰藉。就像我母亲，曾苦心爱慕一个男人，而那个人在我眼里根本不懂如何回报他所得到的真心。梅兹的失落和悲伤，我都理解，越是读到她内心的挣扎，我就越是同情她。

“抱歉偷窥了你的隐私。”我将她的信件放进一个纸盒，存放在长沙发旁的斗柜里，上锁后，将钥匙放进桌上的金色小猪存钱罐。走过靠在书架旁的那幅画时，一种莫名的感觉袭上心头，仿佛有谁在窥视我。我拿起画，举到眼前。画中女子栩栩如生的神情令我后背发凉。

“你是谁？”我嘀咕着，“你在我父亲身上施了什么魔咒？”

头顶灯光忽然闪烁了几下，房里气温骤降。我的目光停留在画的右下角，父亲的署名下，那两个汉字仿佛正回望着我。我突然灵光一闪，跑到书桌旁，打开笔记本电脑，点击父亲遗愿里的D文件夹，双手微微颤抖着，输入“暗香”的拼音。里面跳出了一个文件——父亲的日志赫然在目！

日志内容从1992年开始直到他去世那周。早期记录中满是他对婚姻的失望。我记得那些日子。父母时常吵架，频频因鸡毛蒜皮的事争论不休。他们分房而睡，父亲待在别墅的时间越来越多，母亲则在酒精和没完没了的聚会中寻求慰藉。阿俊和我形同孤儿。当时我还太小无法独立，而阿俊很是享受这份自由，无所谓父母的长期缺席，常跑去外面和朋友疯玩，干些我不能参与的少年秘事。

我清晰地记得一件事。某个寒假，阿俊和朋友在结冰的湖上溜冰，我一个人悄悄跟过去，想加入他们。脚下的冰面毫无预兆地裂开，我掉了进去，差点淹死在刺骨的冰水里。幸好一位慢跑的人看见并救了我。我在医院里躺了三天。像往常一样，父母都将我的意外归咎于对方；阿俊依旧无忧无虑，全然不知他对我的不幸遭遇负有一定责任。为了让我重新打起精神，外公外婆将我带到中国度假。那半年里，我大多时间都在外公的故乡上海——一座奇妙的城市，古往今来的元素都完美地交织于此。外公出生在一座三层楼的大洋房里，那是曾祖父用二十块金砖换来的，二战爆发前，直到日军入侵，他们都在那里无忧无虑地生活。

浏览着长长的日志条目，突然有段内容吸引了我的注意。

1995年

7月7日：世间若真有天使，那必定是她，我从未见过如此佳人，优雅而充满朝气。与她相遇定是命中注定。她弹奏的钢琴曲回响在脑海，我辗转反侧……

7月13日：今早，我鼓起勇气和她说话了。如我所料，她举止端庄无可挑剔，亲切又善良。她请我享用茶水和自制的点心；我快乐得如履云端。她的丈夫真是个幸运儿。这么想不合适，但我很高兴他要离开两周……

7月20日：下午，我去了她家，是不请自来。她正和她的小女儿在后院泳池玩耍。那孩子和她一样可人，有个美丽的名字——尹悦。她母亲叫她乐灵。

尹悦，我反复念着这个名字。

7月28日：今天她的丈夫办完事回家了。我为她嫁给这样一位鲜少在家的记者感到遗憾。我要是那男人，定会在她身边寸步不离。天啊，这般胡思乱想，我定是疯了。

8月8日：他们说我的画这些日子添了份生气。我想是因为我感觉有了活力吧。她就是我的缪斯，我的灵感。如果她明白她对我是多么重要该多好啊！她是我宁可舍弃江山的美人。

父亲的字里行间充斥着对那个“她”的迷恋，这份喋喋不休令我惊愕：他在家说的话还不如在这的四分之一。

1996年

1月3日：今天是阿阳的13岁生日，这些年我没能当个好父亲，屡屡错过他的生日和学校活动。我俩在一起的时间很少，交流得更少。他母亲一定对他说了不少我的坏话，其中多半我都认了。更加令我痛苦的是，我觉得那孩子惧怕我……

2月9日：我带阿阳去别墅过了一个长周末。他好像也乐意跟着我。我的真正意图是想让他和她的小女儿认识，我不希望他对她们有误会和怨怼……

2月9日，我在回忆中搜寻。那天我初次遇见尹悦，当时她才五岁。

2月11日：珍妮弗今天下午带阿阳来到别墅。跟往常一样，我俩又大吵一架。她指责我破坏了婚姻的誓约，不准我再提出离婚，说只要她还活着就别想。我知道她是认真的，不管是出于爱、嫉妒或是憎恨。我有种不好的预感，可能有人会因此受到伤害……

5月5日：已经有两个多月没见到我的梦中情人了，她跟随一支交响乐团在欧洲巡演。思之如狂……

7月17日：珍妮弗又来别墅了，还带着阿阳。她坚持要我卖了房子搬回纽约市区。我俩的谈话一如既往结束于无谓的争执。尽管言语伤人，但我知道她还爱我，只是我的心里唯余别人……

1997年的日志条目不多，我匆匆跳过。

1998年

3月12日：她邀我喝下午茶。我预感到这不会是次愉快的见面。她漫不经心地透露出将要搬走的消息。我很受打击。或许她的丈夫对我已经有所察觉。要是我再也见不到她了该怎么办？我是怕到了骨子里。

4月16日：我的担心终于成真了。她告诉我搬家离开是她的决定。我恳求她留下来，但她似乎心意已决。她让我将自己的感情深埋在心底，不向任何人提起。她说很爱自己的丈夫，不想让他受伤……

4月20日：再过一天，她就要离开了。也许这次分开就是永别。我的世界崩塌了。我无法呼吸，无法思考，无心作画。必须想办法结束这疯狂。这是我最后的机会了。过了明天，就不再有希望……

接下来的两天没有内容。我有种不好的预感，那两天一定发生了可怕的事。怀着不安的心情我继续读下去。

4月23日：我干了什么？她不在了，他俩都不在了……都是我的错，是我引发了那恶毒的诅咒。如今尹悦成了孤儿，无依无靠。我绝不能让她知道是我夺去了她的父母……

4月25日：今天，我将他埋在了月桂墓园，没让她同葬。我不能让她永眠在那冰凉的地底，那里不适合她。她最终的归宿在这里，和我一起。我的痛苦无人知晓。他们笑话我，说我疯了。事实是，没有她，我就无法作画；而不能作画，我便什么都不是。梅兹也不理解我，但她很有耐心，愿意帮助我……

4月29日：尹悦的情况恶化了。持续一周高烧后，她陷入了昏迷。我被告知要做最坏的打算。我绝不能让这事发生，不仅仅是关乎我的良知，她还是我和我心上人儿唯一的联系，她死了，一切都化为一场空……

随后的两个月没有任何记录。

6月29日：尹悦终于恢复神智了。但她几乎每晚噩梦不断，令我心痛。她睡觉时总是在哭泣，不住地颤抖。医生说是她母亲的死在她潜意识中残留的影响。我必须结束这噩梦，拯救她。我必须抹除她记忆中的恐惧……

7月5日：珍妮弗同意离婚了。要了却她的痛苦，这大概是最好的办法了。她需要开始新的生活，我也一样，渴求新的开始。我要感谢她生下了两个可爱的男孩，也感激她的家庭让我这个窘迫的画家有了一展锋芒的机会。二十年婚姻过后，我已准备好抛去过往。阿俊已茁壮成长，能决定自己的道路了。可怜的阿阳，我忽视了他太久，可我还得这样下去。尹悦更加需要我，何况是我亏欠她的。但愿有天，阿阳能理解并原谅我。我打从心底里爱他……

读到最后一句，我的视线模糊了。若他在世时能当面对我说这些话，我也不会这么难过了。这些年来，我一直渴望着他的关注与认可，他却对我视若无睹。我大四那年从法学院退学，也彻底放弃了自己擅长的绘画。我的反叛行为令母亲无计可施，而他却忙得未有半分关心。那些对父爱的渴望最终变成了愤怒与绝望。

在外人眼里，我是家里的异类，是一匹脱缰的野马，完全不像平易近人的阿俊，他是完美无瑕的乖儿子，是优秀学生，也是有激情的律师和浪漫的情人。只有安吉拉当我是受人误解的小弟，给了我很多关注与赞许。多年来，她就是我的港湾，是我唯一可以信任并依靠的人。若不是安吉拉鼓励我写作，我可能就成了小混混。

父亲在我眼里是个沉默寡言的人。他多数时间都在作画。但此刻读着他的日志，我看到了他的另一面，看到了他那压抑已久的情感的爆发。

日志接着记录了一些琐碎的事：尹悦的病情、她与噩梦的抗争以及令她越发虚弱的癫痫——彼得森医生说的一切都在日志上得到了证实。

我快速浏览2005年的内容，五月几条日志吸引了我的注意。

5月5日：珍妮弗深夜来电，阿俊中枪了，正在抢救。我赶到时已经晚了，医生告知我他的死讯。我连最后的话也没说上，孩子永远地离开了。珍妮弗得知噩耗后晕倒了，我不知该说什么来减轻她的悲伤，因为我的心也已经粉碎……

5月8日：阿阳已经三天不说话不吃饭了。他很爱阿俊，阿俊曾是他的榜样，是他奋斗的目标。在那孩子脸上，我都看不到活下去的意愿了。我们急忙将他送进医院，他病得太重，无法出席阿俊的葬礼。

5月13日：珍妮弗要我远离阿阳。她怒斥我没尽过父亲的责任，阿阳见到我情况只会恶化。然而比起他的身体健康，我更担忧他的精神状况。

5月20日：安吉拉今早来拜访我。可怜的孩子，无人可以倾诉，还为阿俊的死自责。我告诉她再多些耐心，给阿阳一些时间。爱一个人不是错，即使这份感情有悖伦理。我现在也只能给她这些建议了……

看来他是知道的。我思绪万千。这就是他保护我的方式吗？我接着读下去……