不过是灵光一现，丽莎一边想，一边包装给儿子麦克斯买的五岁生日礼物。孩子没有一起玩的兄弟姐妹，很孤单。这件礼物不仅能给他做个伴，还能勾起他的兴趣。托儿所的人总是对她说，他又聪明又有好奇心；不过她有时候会觉得，这些评价不过是把“又挑剔又调皮”说得委婉些罢了。
她当然知道他们的言外之意。
丽莎把礼物放在衣柜最上面那层，然后就去看儿子了。谢天谢地，他睡着了。她今天又工作到很晚，多亏莫里斯太太替她把他哄上床。麦克斯睡着的时候真可爱：他全然放松，脸蛋上挂着自然的笑容，裹在恐龙睡衣底下的小胸膛和缓地一起一伏，柔软的深棕色头发披散在枕头上。她得找个时间给他剪剪头了。
丽莎关上孩子卧室的门，走进书房，启动工作界面。她是一名遗传学家，所以即使下班回家后还得继续工作，不过她并没有很在意。工作很有趣，而且带着个年幼孩子的单身妈妈一般晚上也没什么事要忙。
第二天吃早餐时，她把礼物给了麦克斯，他兴奋地从她手上抓过包裹。
“小心点！”丽莎轻轻地环住儿子的双手，引导儿子把礼物放在桌上。
“不平放不行。”
“是什么？是什么？”麦克斯笨手笨脚地拆着包装，丽莎帮忙撕掉胶带。她轻巧地拆掉透明塑料盒底部的包装纸，免得磕着里面的东西。麦克斯的脸一下子垮下来，手也垂了下去。
“就这个？”他问，“一个蛋？是早餐要吃的吗？”
“不是！麦克斯，你可千万别吃，这只蛋是活的。你得保护好了，等它孵出来。”
“哦。”麦克斯一屁股坐在椅子上，吃起了早餐。丽莎也坐下来，把礼物放在他跟前。
“这个盒子是用来保温的，再过几分钟，你就会看到里面还有个装置，可以让它翻个个儿。它总得这样翻一翻，里面的东西就不会粘在内壁上。”
麦克斯唯一的回应就是把盒子推开。
丽莎看到孩子这样，一股熟悉的失望感油然而生。只是这件礼物花了一大笔钱，而且即使对于从事基因改造工作的人来说，也是费了九牛二虎之力才弄到手。
“你就不想知道里面是什么吗？”她问。
“是只小鸡，妈妈。我又不傻。”
“哦，是小鸡吗？好吧，我们等几天再看看。”
听到这句话，男孩不过是挑了挑眉毛，又飞快地瞥了一眼盒子而已。二人沉默地吃完了早餐。丽莎听见门打开的时候心生感激：莫里斯太太来了。
“生日快乐！”做家政的莫里斯太太走进厨房，递给麦克斯一份包好的大礼物。
丽莎还不用那么早出门上班，莫里斯太太跟着她走进门厅。丽莎猜测，她一定是注意到了麦克斯更喜欢她送的礼物，而自己却眼中含泪。
“别担心，亲爱的，等蛋孵出来，他一定会爱死你的礼物的，不过是现在的五岁孩子看到蛋没那么激动罢了。”
“嗯，我也这么想，我应该直接把孵出来的动物送给他的。我原以为，他想亲眼看看孵化的过程，你懂我的。”
“说不定他会的，只是现在还没意识到呢。”
***
星期天下午，蛋要孵化了。
丽莎正打开界面处理邮件，这时麦克斯轻手轻脚走到她身后，在她耳边大吼一声，吓得她跳了起来。
“我的天哪，麦克斯！”
小男孩穿着一件狼的套装，那是莫里斯太太送的礼物。丽莎这么一叫，他垂下了头，狼嘴罩住了他的脸，小肩膀也塌下去了。
“哦，麦克斯，真对不起。你吓到我了。”丽莎一手放在他肩上，但麦克斯耸耸肩把它甩掉，转过身去。
“蠢蛋要孵出来了。”他说完就走开了。
丽莎赶紧走进他的卧室。果然，蛋的一侧有个小洞，周围出现了几条裂纹，只看得见里面有个深棕色的东西在动。丽莎转身去找麦克斯，他正靠在门框上。
“来看看！”她自己反倒像个五岁孩子一样兴奋了。她伸出手，麦克斯侧身走过来，从她背后绕了一个大圈，然后站在了盒子的另一边。他单手托着下巴，满不在乎地看着蛋。
“我在托儿所见过孵小鸡了。”他嘟哝道。
“这可不是小鸡，麦克斯，它不过是住在蛋里罢了。看着。”
但是孵化的过程很缓慢。麦克斯很快就感到没趣，下楼看动画片去了。丽莎冲回书房拿了相机，对着那个努力从壳里钻出来的小家伙连续拍了四个小时。她很想帮它一把，但又怕自然破壳才是它成长的必经阶段。
终于，黄昏时分，丽莎来到楼梯口叫了麦克斯一声。
“嘿！来看看你的新宠物！”
麦克斯一边吃着自己做的花生酱三明治，一边慢慢上楼来，厌烦地进了房间。他还穿着狼套装，不过现在上面沾满了巧克力渣。
但当他往盒子里看了一眼之后，就完全改变自己之前不理不睬的态度了。三明治从他手里掉下来，他缓缓地把狼套装的帽子拉下来，目瞪口呆地看看蛋，又看看丽莎，半晌说不出话来。过了一会儿，他问：“这……这是什么？”
“非洲厚颚龙！”丽莎脱口而出。
“那它是，是……？”
“没错！是只恐龙！”
有那么一会儿，麦克斯难以置信地盯着盒子里那只摇摇摆摆想站起来的小家伙。然后，他绕过桌子，猛地环住丽莎的脖子，给了她一个拥抱，又很快松开了，转身回去继续盯着恐龙。丽莎轻轻把手放在他背上。终于等到了这一刻。
“它会长得很大吗？”麦克斯抬眼看她。
“不会，就跟猫差不多大。”
“哦……”
“你真的希望一只霸王龙在屋里跑来跑去吗？”丽莎问。
麦克斯认真思考起来。“那还是算了。它吃什么？”
“叶子、蕨类植物之类的，但我们不能喂它吃草。”
“为什么？”
“这种动物在地球上生存的时候，草还没有进化出来呢，所以草可能不太适合它们吃。”
“好吧……那它会便便吗？”麦克斯问。丽莎噗的一声笑了。
“会啊，当然会了，而且你还得把便便清理干净哦！现在这是你的活儿了，麦克斯，你要好好照顾它。你有没有想好给它起什么名字？”
“嗯……我要叫它‘上校’。”
“为什么叫上校？”
“因为它就叫上校嘛。”
“好吧。”丽莎不确定这只恐龙是公是母，也不知道该怎么确定，但无所谓。这是头一批能买到的恐龙，它也不会碰到其他恐龙。
他们俩一起全神贯注地盯着这只小小的恐龙。它不过七八厘米长，深棕色的皮肤皱巴巴的，脸就像鹦鹉的嘴。背上粗糙不平，长着短短的毛茬，丽莎知道那里很快就会长出刚毛。它在盒子里四处乱晃悠，撞到盒壁上，跌倒了，然后爬起来再撞一次。她让麦克斯和他的新宠物单独相处，熟悉彼此。
那天晚上，丽莎上床睡觉之前又去看了看麦克斯。他还醒着，侧躺在床上。在月亮的映照下，他目不转睛地看着盒子里那只不可思议的动物。
***
丽莎也一样睡不着。
虽然礼物选得很成功，但她也有所顾虑。克隆这种动物的技术还刚起步。把恐龙当宠物，这个想法让人很难抗拒，自然这项研究推进得很快；但没有人完全明白这种生物究竟需要什么、听不听话。她是植物专家，可不是动物专家，所以挑礼物时还是听了她同事的推荐。
它要是变得很凶猛，攻击麦克斯怎么办？同事跟她保证，这是只草食动物，但它的牙齿看起来相当尖利。要是出了什么差错，它死了怎么办？麦克斯会悲痛欲绝的。
丽莎叹着气，翻了个身。麦克斯是三个因素促成的结晶：和印度暂调来的同事燃起的短暂激情；两种避孕方法同时失效；还有自己完全没把这事放在心上，下了床就抛到脑后。丽莎一直感到惊讶：她生完孩子从医院回来以后，所有人都撒手不管，让她一个人带孩子，理所当然地认为她一个人没问题。到目前为止，她觉得自己作为母亲并不称职。万一这只恐龙变成下一个证明自己不称职的例子，她该怎么办呢？
***
恐龙孵出来的头几个月里，丽莎似乎不过是杞人忧天。小家伙吃着她的小花园里捡来的叶子，茁壮成长。十二周之后，它就不再长大，而且也成了麦克斯活泼的好玩伴。有时候她几个小时都看不到他。麦克斯教会了恐龙捡球，每次都奖励它吃水果。不管球滚到房间的哪个角落，小家伙都会迅速拔起后足跑过去，再用短短的前足和像鸟嘴一样的口鼻笨拙地把球滚回主人那里去。
有时候，她还看到麦克斯拿自己的玩具跟上校一起玩打仗游戏。恐龙有时候扮演邪恶的反派，有时候扮演主角麦克斯的左右手。小家伙并不完全总是完全按照剧本来演，不过麦克斯也不太在意。
小男孩从前那些烦人的表现似乎都少了。不得不说，他还是照例把房间翻个底朝天、却又在该收拾的时候不见人影；还是吃不少零食，经常吃不下晚饭。不过，从前没完没了的吵吵嚷嚷、任性妄为和调皮捣蛋好像都消失了。他也一直尽职尽责地喂他的小宠物，跟在它后面收拾。但丽莎还是放不下心。现在就认为麻烦都解决了、放松下来，是不是为时尚早？
她正坐在界面前，为接下来的一场会议写报告。这时，麦克斯走进她房间，四处转悠，虽然满脸不在乎，但丽莎注意到他一直斜眼瞥着桌椅下面。
“你在找什么东西吗？”
“没。”
“是的，你就是在找东西，麦克斯。你在找什么？”
“什么都没找。”他快速离开了房间。丽莎跟着他，进了客厅。
麦克斯跟她约定，绝对不会让上校待在外头。除了这只相当值钱的宠物可能被偷走的风险之外，小恐龙也可能逃跑，要么走丢，要么被车碾死。还没有人知道，这种动物到底有没有“家”的概念。它有可能就这么走了，完全不在意麦克斯或者它长大的房子。
“麦克斯，你是在找上校吗？”
“没。”
“那它现在在哪里？”
“不知道。我怎么知道？”
“你怎么知道？因为它是你的宠物，你应该照顾它。”
麦克斯低下头，小脸颊红了。
“麦克斯，你是不是没关后门？”
“关了。”
“真的吗？”
他不说话了。丽莎连忙跑下楼去。后门关了。她打开门，匆匆进了院子，拼命四处张望，但哪里都没有恐龙的影子。麦克斯也走进院子里，一起把花园找了个里里外外，翻遍了灌木和树丛，每一个角落都搜过了，但还是没找着。丽莎走上公路，四处看了个遍。路上空无一物。
她注意到，麦克斯正站在院子中间，双手抱头，双肩颤抖。她一下子就消气了。她走过去，弯下腰来轻轻抱住他。
“没事的……”
麦克斯粗鲁地从她的怀抱里挣脱出来，跑进房子里去。
她也跟进去，一边慢慢走上楼梯，一边想着该怎么安慰她的小宝贝。她担心的事还是发生了。她送了一份他渐渐喜欢上的礼物，而现在它丢了，他的心也碎了。作为母亲，她又再次失职了。这时，麦克斯却在房间里大喊一声，三步并作两步跳下楼梯，得意洋洋地抱着上校。
“它在这儿！它在这儿！原来它一直都在我房间里！”
丽莎接过塞到怀中的小恐龙，仔仔细细地打量了一遍。
“它在你房间哪儿呢？是藏起来了吗？”
“没有！它就在那儿走来走去呢！”
“不过，你不是已经检查过自己的房间了？”
“我是检查过了……”
“麦克斯，你看。”她抬起上校的趾爪，上面沾满了泥巴。
麦克斯看了看，皱起眉头。