<h2>
一</h2>
第二天我给珍妮特打了电话，约好晚上去见卡尔。我想问问他有关日记和代码的事情。我想知道为什么控方的案子中这么重要的部分没有得到质疑。等他告诉我是否知道克丽斯特尔·哈根日记中所说“到此为止”是什么意思时，我要看看他的表情。我想要考验他是否诚实。但首先我需要跟伯塞尔·科林斯谈谈。我试了好几次，每次都留言给他。他终于回电话给我时，我已经在去往希尔维尤庄园的路上。
“有什么我可以帮你的，乔？”他问道。
“谢谢你给我回电话，科林斯先生，”我说，“我在庭审文件中发现了一些奇怪的东西，想要问问你。”
“那是很久之前的事了，但我会尽我所能给你一个答复。”
“有一本日记，克丽斯特尔·哈根的日记，里面有代码。你记得这件事吗？”
科林斯在电话的另一端迟疑了一下，接着，用低沉而严肃的语气说道：“没错，我记得。”
“嗯，我找到了一封给国防部的信，从这封信来看，彼得森先生试图找人破译代码。”又是一阵停顿，然后科林斯回答说：“那封信是彼得森签的名，不过是我写的。这是我对这桩案子的一个贡献。在1980年，我们还没有个人电脑，至少跟我们今天拥有的设备没法相比。我们认为国防部有破解代码的技术，因此彼得森安排我去联系国防部。我花了好几个小时找人来接我的电话。几个星期后我找到了一个人，他说他来看看能做些什么。”
“然后呢？你有没有得到过答复？”
“没有。我们这边事情以光速进行，但是与国防部打交道就像在果冻里游泳。我不知道你是否在文件夹里看到了这个，艾弗森要求尽快进行审判。”
“尽快进行审判？这是什么意思？”
“被告可以要求他的案子在六十天内进行审判。我们很少这样做，因为一个案子拖得越久，对辩护就越有利。我们会有更多的发现；我们有时间进行全面彻底的调查。证人变得不那么可信赖。对于艾弗森来说，他没有任何理由要求尽快进行审判，但他就是这样做了。彼得森尝试劝他不要提这个要求，当时我也在场。我们需要时间准备。我们需要收到国防部的回复。艾弗森不在意。记得我说过他对自己的案子没起到什么作用，就像他在看电视节目。这就是我说的意思。”
“那么国防部怎么回事？为什么他们没有破解代码？”
“这不是他们要优先考虑的事情。那是在你出生之前，那一年，1980年，伊朗人扣押了五十二名美国人质。那一年也是大选之年。每个人都在关注那场危机，我找不到人询问，找不到人给我回电。我寄给他们的包裹消失在了黑洞里。审判之后我给他们打电话告诉他们为时已晚，没必要再破解我们的代码。他们根本不知道我在说什么。”
“检察官有没有尝试破解代码？”
“我觉得没有，我是说，他怎么会去做这件事？所有的推断全指向艾弗森。他不需要找人破译代码。他知道陪审团会按照他的解读来解读。”
我把车开进希尔维尤的停车场，停好车后，把头靠在头垫上。我还有最后一个问题，但我犹豫要不要问。我的内心想相信他不是检察官所谈论的那个恶魔。“科林斯先生，我有个朋友认为卡尔不想日记得到破译，她认为他知道那会将矛头指向他。这样说对吗？”
“你的朋友十分敏锐，”他亲切地说，“三十年前我们有过同样的讨论。我认为约翰·彼得森跟你的朋友见解一致。我感觉约翰其实并不在乎代码是否得到破解，因此他把这件事交给我去做。那时我是一个无足轻重的书记员。我认为约翰想要用文件证明我们尝试过了，但是他并不真的想要收到结果，因为……呃……”科林斯深吸了口气，叹息道，“真相是，有时很难倾其所有为一个你明知谋杀了受害者的人辩护。”
“你问过卡尔有关日记代码的事吗？”
“当然。我之前说过，约翰试图劝说卡尔放弃尽快进行庭审的要求。我们的理由是——我们也许能从破解代码中得到一些有利的证据。”
“卡尔怎么说？”
“很难解释。大部分有罪的人会接受辩诉交易。他拒绝了二级谋杀罪的辩诉提议。并且，大部分无辜的人会尽量延长开庭来为他们的案子做好准备。他要求尽快审判。我们想要破解代码，而他似乎竭力反对我们。我得告诉你，乔，对我来说仿佛卡尔·艾弗森想要进监狱。”
<h2>
二</h2>
我走向卡尔，在他旁边的躺椅里坐下，他斜瞥了我一眼，算是跟我打招呼。过了一会儿，他说：“天气真好。”
“是啊。”我回答说。在进入谈话之前我有点迟疑。我不想从上次我们中止的地方开始——谈论他接到征兵令的那一天。我想谈谈为什么他要从速开庭，为什么他并不想要日记得到破译。我猜我选择的话题会毁掉卡尔这一天剩下的时光，但我还是尽力一步步把谈话引入主题。“我今天跟伯塞尔·科林斯谈了谈。”我说。
“谁？”
“伯塞尔·科林斯，他曾经是你的一位律师。”
“我的律师是约翰·彼得森，”他说，“他很多年前就去世了，至少我听到的是这样。”
“科林斯是你案子的法官助理。”
卡尔想了一会儿，显然试图记起科林斯，然后他说：“我似乎记得有几次会面中有个小孩坐在房间里。那是很久之前的事了。他现在是律师吗？”
“他是明尼阿波利斯的首席公共辩护律师。”我说。
“真不错，”他说，“你为什么跟科林斯先生谈话？”
“我想要弄清楚克丽斯特尔·哈根的日记里那些代码是什么意思。”
他仍然盯着对面公寓的阳台。我提起那本日记，他似乎无动于衷，觉得我的宣告就像无足轻重的打嗝一般。“哦，”他说，“你现在成了一名侦探，是吧？”
“不，”我说，“不过我确实喜欢解谜游戏。这次似乎是个真正的挑战。”
“你想玩有趣的游戏？”他说，“看看那些照片。”
这可不是我期望中我们的话题走向。“我看过照片。”我说，克丽斯特尔·哈根的尸体图像闪过我的脑海，“它们差点让我呕吐。我没兴趣再看那些照片。”
“不……不，不是那些照片。”他说着转过身，自从我到来后第一次正对着我。一种病态的苍白覆盖着他的脸。“我……很抱歉你要看那些照片。”从他的表情我看得出来这么多年过去，他仍然记得庭审的照片，三十年的重压显露在了他的表情上。“那些照片很可怕。没人应该看那些照片。不，我说的是大火之前拍的那些照片，不是警察到来后拍的。你见过吗？”
“没有，”我说，“它们有什么特别之处？”
“你小的时候读过《聚焦》杂志吗？”
“《聚焦》杂志？”
“没错，你可以在牙医诊所和医生候诊室看到它们。那是给孩子们看的杂志。”
“说不准我见过。”我说。
卡尔笑着点点头。“好吧，杂志里有些照片，两张照片看上去一模一样，但是有些细微差别。这个游戏就是找出差异，找到不同。”
“没错，”我说，“我在小学做过这种事情。”
“如果你喜欢解决难题和猜谜，找出在消防部门到来之前和之后拍摄的照片，看一看。做那个游戏，看看你能否发现异常。很难看出来。我花了好些年才察觉到——话说回来，我没有你有的起跑线。我给你一个暗示，你在看的事物也许也在看着你。”
“你在监狱里看过这些照片？”
“我的律师给我寄了卷宗里大部分东西的复本。他们给我定罪后，我有的是时间来看这些东西。”
“为什么在他们给你定罪之前，你不多关注一下你的案子？”我问道。卡尔看着我，似乎他在注视着不寻常的一步棋。也许他看到了我的问题的走向——我的过渡并不隐晦。
“你这么说是什么意思？”
“科林斯说你请求尽快开庭。”
他想了一会儿说道：“没错。”
“为什么？”
“说来话长。”他说。
“科林斯说他们需要更多的时间，但你催着进行审判。”
“是的。”
“他认为你想要进监狱。”
卡尔什么也没有说，目光又回到窗口。
我继续道：“我想知道你为什么没有做出努力远离监狱。”
他犹豫了一会儿才回答，说：“我觉得那会终结噩梦。”
现在我们有进展了，我想。“噩梦？”
我看着他呼吸迟缓，艰难地咽了下唾沫。一个低沉平静的声音从他的灵魂深处传来，他说：“我做过一些事情……我以为我可以与那些事情共处……可我错了。”
“这是你的临终陈述，”我说，试图跳进他的思绪，促进他的宣泄，“这就是你告诉我你的故事的原因，把它从心里倾吐出来。”我看到了他眼中的屈从，想要告诉我他的故事。我想要对他嚷嚷，让他坦白，但为了不把他吓跑，我低语道：“我会听你说。我保证我不会评判。”
“来这里赦免我的罪，是吗？”他以几乎细不可闻的声音说道。
“不是赦免，”我说，“但是告诉我发生了什么或许有帮助。他们说忏悔对灵魂有所助益。”
“他们那么说的，是吗？”他的注意力缓慢转向我，“你同意他们所说的吗？”他问道。
“当然，”我说，“如果你遇到一些困扰自己的事情——跟别人说说是一件好事。”
“我们试试吗？”他说，“试试那个主意？”
“我们应该试试。”我说。
“那么跟我说说你的外祖父。”他说。
我感觉胸口受到一记重击，让我感到震惊。我转过脸不去看他，尽力平静下来。“我外祖父怎么了？”我说。
卡尔俯过身，仍然用那种柔和的声音说道：“我们见面的第一天，我只是顺带提到了他。我问他怎么死的，你僵住了。一些沉重的事情击中了你。我能从你的眼神里看出来。告诉我他出了什么事？”
“我十一岁时他死了。仅此而已。”
很长一段时间，卡尔一言不发，让这种虚假言辞的重压落在我的肩头。接着他叹气，耸肩道，“我明白，”他说，“我只是一份课程作业的志愿者。”
一个令人不安的声音在我的脑袋里打起转来，我的愧疚更加强了这种声音，这个声音对我耳语，敦促我告诉卡尔我的秘密。为什么不告诉他，这个声音说。几个星期之内他就会把我的秘密带进坟墓。此外，这会是我对他善意的回报，为他对我的坦白。然而另一个声音，一个更轻柔的声音，告诉我善意与我要告诉卡尔我的秘密毫不相关。只因为，我想要告诉他。
卡尔低头看着他的手，继续说道，“你不必告诉我，”他说，“那不是我们的交易——”
“我眼看着我外祖父死去。”我脱口而出。这句话从我脑中脱离，在我能阻止之前从我的嘴里发出。卡尔看着我，我的打断让他吃了一惊。
就像一个攀岩跳水者离开歇脚的安全之地，那勇敢或莽撞的一刻开启了我没法逆转的行动。我看向窗外，卡尔曾多次这么做，从我的记忆中搜集细节。等我的思绪足够清晰，我再次说话，“我从没告诉任何人，”我说，“但他是因我而死。”
<h2>
三</h2>
对于我的外祖父比尔，我记忆最深刻的是他的双手，强壮的斗牛犬手，又短又粗的手指如同带耳螺母一般，而在他修理那些小工具时这手指动作又十分敏捷。我记得小时候他握住我的手，给我一种安心的感觉。我记得他用十足的耐心生活在这个世界上，集中注意力和意志去做每一件事情，不管是清洗他的玻璃杯，还是帮助我母亲熬过不愉快的一天。在我最初的记忆里，他随时给她提供帮助，他的低语盖过她的吼叫，他的手放在她的肩上能够驯服一场风暴。她一直以来狂躁抑郁——那不是你能像流感一样突然遏制的一种状况——但是我外祖父比尔在世时，波涛从来没有变为白浪。
他常常给我讲在明尼苏达河边钓鱼的故事，就在他长大成人的曼卡托附近，把许许多多鲇鱼和白斑鱼拖上来，我幻想有一天可以跟他一起去钓鱼。我十一岁时，那一天到来了。外祖父从一个朋友那里借来一条船，我们在贾德森码头下水，依靠缓慢而有力的水流沿河漂流，我们计划于傍晚前在曼卡托的一个公园登陆。
那个春天，河水涨出了堤岸，冰雪融水径流，不过进入七月，我们去钓鱼时，它平静了下来。洪水留下了零零落落从河底突出的死去的三角叶杨树，它们的树枝就像瘦骨嶙峋的手指般露出水面。外祖父让那只小渔船的引擎空转，这样需要时我们可以绕过树木。我偶尔能听到藏在水面下的树枝刮擦船体时，木头摩擦在铝制品上发出的吱吱声。起初这声音让我害怕，但外祖父表现得它就像跟风吹动我们身边的树叶发出的飒飒响声一般自然，让我放下心来。
在第一个小时里，我就钓到了第一条鱼，我快活极了，仿佛在过圣诞节。我以前从没钓到过鱼，那条鱼咬住钓饵，钓竿抽动，看见它跃出水面，蹦跳，扑腾，这种感觉让我激动不已。我是一个渔夫了。那一天渐渐过去，天空湛蓝，他钓了几条鱼，我钓到了更多的鱼。我认为有些时候他没有用钓饵，就是为了让我领先。
快中午时，我们钓到了好一串鱼。他让我抛锚，这样我们吃午饭时，也能把钓鱼线放在水里。那只锚被系在船头——我坐的地方——往河底拖了一点直到它最终钩住，把我们的船停在水中央。我们用水壶的水洗了手，外祖父从一个塑料购物袋里拿出火腿芝士三明治。我们吃掉了我生平吃过的最美味的三明治，用冰冷的瓶装根汁汽水送进肚子里。这是一顿极好的午餐，在完美一天的江心享用。
外祖父吃完后，把他的三明治袋子叠成一小块，小心地放进购物袋，那如今已经成为我们的垃圾袋。等他喝完他的根汁汽水，他同样小心翼翼地把空瓶放进袋子里。他把袋子递给我，让我效法他。“总是保持船内清洁，”他说，“不要到处扔垃圾，也不要把钓具盒打开不关。有些事故就是这样发生的。”我边小口喝着根汁汽水，边心不在焉地听着。
我喝光汽水后，外祖父让我起锚——又是一件我从没做过的事情。他把注意力集中在引擎上，用泵给气管里的一个小球打气，好让它准备启动。他没有看见我把我的空瓶放在船的地板上。我告诉自己，过会儿就把它扔掉。我抓住拴在锚上的尼龙绳，往上拉。锚一动也不动。我更用力，感觉到了船尾逆流而上，锚仍然没有动。这只船船头有平板艉，于是我把双脚抵在艏材上，双手交互拉，缓慢把船拉近锚，直到我渐渐停顿下来。外祖父看我吃力，指示我左右拉，把锚弄松，但是锚始终没有起来。
就在这时，我听见身后的外祖父在座位上动起来。我感到船在晃。我回过头去，看见他正要走过来帮我。他走到隔开我们的长椅时，脚踩在了我的空瓶上。他的脚踝扭伤了，脚扭向一边，身体一歪，向后倒去，他的大腿撞在了船的一边，手在空中摆动，他的躯干猛地扭过来面向水面落入水中。河水吞没了我的外祖父，溅起的水花湿透我全身。
他消失在幽暗的水中，我大喊着他的名字。我又喊了两次后，他冒出水面，想要抓住船，他的手还差一便士的宽度就抓住边缘了。他的第二次尝试没有那么近。水流将他吞噬，把他从我身边带走，而我愚蠢地坐在那里紧握那根锚索，完全没有意识到如果我松开绳索，船就可以顺流而下漂到我的外祖父身边，起码可以漂流大约二十英尺。等他恢复平衡时，他已经远超出了船的范围，即使我松开了锚索。
我叫喊，我祈祷，恳求他游泳。一切发生得太快。
之后一切演变到难以想象的糟糕层面。外祖父在水里翻来覆去，他挥动着胳膊，企图抓住水面，他的腿被藏在暗水中的什么东西绊住了。后来，警长告诉我妈妈他的靴子卡在了水下一棵枯萎的三角叶杨树的树枝上。
我看着水流没过他的头顶，他拼命把脸露出水面。他的救生衣没有拉上，它拉扯他的胳膊，在他的头顶缠结，他的上半身扯动着被缠住的靴子。那时我才想到松开我的绳索。我放开绳索，用我的手划桨，直到绳子在离我的外祖父三十英尺的地方啪嗒一声拉紧。我能看见他抓挠撕扯想摆脱救生衣。我不能移动，不能思考。我就站在那里，看着，喊着，直到外祖父不再动弹，在水流中瘫软地浮起来。
我把我的故事告诉卡尔，忍住泪水，不时停下来平复心情。直到我讲完，我才发现卡尔把他的手放在我的胳膊上试图安慰我。令我惊讶的是，我没有推开他。
“你知道，这不是你的过错。”他说。
“我不知道，”我说，“过去的十年，这是我一直试图对自己讲的弥天大谎。我本来可以把瓶子放进垃圾袋。我本来可以在他落水时松开绳索。我在钓具盒里有一把刀，我本来可以把缆索砍断救他。相信我，我在心里重温了一百万次。我本来可以做一百件不同的事。但是我什么也没有做。”
“你只是个孩子。”卡尔说。
“我本来可以救他，”我说，“我有两种选择：尝试或观看。我选错了。就是这么回事。”
“可是——”
“我不想再谈这件事了。”我打断道。
珍妮特拍了拍我的肩膀，我猛地转过身来。“抱歉，乔，”她说，“探视时间结束了。”我看了下墙上的钟，已经八点过十分了。整个拜访期间我一直在讲话，我感觉精疲力竭。有关那可怕一天的记忆，被卡尔·艾弗森割断系泊绳索，在我脑中自由地旋转晃动，让我头昏脑涨。我感觉受骗了，因为我们没有抽出时间来谈论卡尔。但与此同时，将我的秘密告诉了他人，让我感到如释重负。
我站起身，为超过了允许时间对珍妮特道歉。然后我向卡尔点点头取代道别，离开了。走出休息室时，我停下来回头看向卡尔。他一动不动地坐着，面对着他在黑色玻璃上的影子，他的双眼紧闭，似乎在强忍住一种深沉的痛苦，不知道这次又是因为癌症还是别的事情。
<h2>
四</h2>
为了平静下来，回去的路上我打开车内破旧的扬声器，放起摇滚经典，跟着那些昙花一现的“一曲歌手”[1]一首接一首地唱，直到将脑中的阴暗想法驱逐出去，代之以卡尔提到的有关游戏的主意。没错，做游戏的提议激起了我的好奇心，想到又有借口与莱拉待在一起让我感觉好了些。回到公寓后，我在箱子里找出了装有卡尔工具棚起火照片的两个文件夹。我花了半小时确定我找的图片是对的，然后我把文件夹夹在胳膊下，去莱拉的公寓。
“你喜欢做游戏吗？”我问莱拉。
“那要看情况，”她说，“你想搞什么？”
她的反应让我有点出乎意外，不过就在那一瞬间我捕捉到了一丝挑逗性的微笑，差点让我忘记我为何而来。我回了她一个微笑，结结巴巴地说道：“我找到了一些照片。”
她看上去有些困惑，然后点点头领我去她的餐桌。“大部分人带鲜花来。”她说。
“我不是大部分人，”我说，“我是特别的。”
“毫无疑问。”她说。
我把照片铺开，一共七张。前三张显示出的图景是火势失去控制，消防队员还未到场。这几张照片构图很差，任意运用光线，有一张失焦得厉害。第二组照片显示了消防员救火的情况，是由一个专业些的摄影师拍的。第一张显示消防员从卡车上扯下水龙带，背景是工具棚在燃烧。另一张显现水龙带里的水开始喷洒在工具棚上的情况。还有两张从不同的角度展现了消防员往火上喷水的情景，其中一张我在图书馆那篇报纸文章里看到过。
“游戏是什么？”她说。
“这些照片……”我说，指着最开始的三张。
“这几张照片来自一个名叫奥斯卡·里德的目击者。他住在卡尔和洛克伍德家的小巷对面。他看见了火焰，拨打了911。在等待消防车到来的期间，他抓起一个旧的傻瓜照相机，拍了几张照片。”
“而不是——唉，我不明白——抓起一个水管？”
“他告诉警探说他原以为他可以卖一张照片给报社。”
“一个真正的人道主义者，”她说，“那这些呢？”她指着另外四张照片。
“这是由一个真正的报社摄影记者奥尔登·该隐拍的，他经由自动旋转雷达天线听见了火灾报警，跑过去照了几张。”
“好的，”她说，“那么我要寻找什么？”
“记得在小学里，老师常常分发一些看上去很像实际上并不一样的照片吗？你必须找出它们的不同之处？”
“这就是游戏？”
“没错，”我说着一张挨一张地把照片排成一行，“你看到了什么？”
我们仔细地研究这些照片。在最初的几张照片里，火焰从工具棚对着小巷和摄影者的一扇窗户喷射而出。工具棚的屋顶完整无缺，浓重的黑烟从搭在墙上的小块椽木滚滚涌出。在后面的几张照片里，火焰呈螺旋形状上升，像来自屋顶一个洞口的旋风。消防员到了，刚开始用水浇灭火焰。该隐几乎跟里德站在同一个位置，因为照片的角度和背景十分相似。
“我没看出什么异常，”我说，“除了消防员在走动。”
“我也没有。”莱拉说。
“卡尔说去看每张照片里应该一样的东西，不要看火焰，因为随着火势蔓延它在变化。”
我们越发细致地去看这些照片，检查背景有没有任何细微的改变。除了由于火焰增长，光线更为明亮以外，每张照片里卡尔的房子看上去都一模一样。接着我看了下里德照片里的洛克伍德家：一栋标准的双层蓝领之家，带一个屋后小游廊，顶楼有一组三扇窗，后门的两边各一扇窗。我又看了下该隐拍的照片里的洛克伍德家。再一次，因为火焰它变得更明亮，但是除此之外没有任何不同。我来回从一张照片看向另一张照片，思忖着卡尔是否在戏弄我。
这时莱拉看到了。她把两张照片从桌上拿开，一张由该隐拍摄，一张由里德拍摄，审视它们。“那里，”她说，“洛克伍德家后门右边的窗户。”
我从她手中拿过两张照片，看着那扇窗，来回比对该隐拍摄的照片和里德拍摄的照片，直到最终看到了她看到的东西。后门右边的那扇窗有小百叶窗帘，从上到下覆盖了那扇窗户。在里德的照片里，百叶窗落到了窗户底部。在后面该隐拍摄的那张照片里，百叶窗被拉起了几英寸。我把照片拿得更近，看见了一个类似人头的形状，也许一张脸在透过缝隙观看。
“搞什么鬼？”我说，“那是谁？”
“好问题，”她说，“似乎有人从窗户底部向外偷看。”
“有人在房子里？”我说，“观看大火？”
“我看是这样。”
“谁？”
我能看出莱拉在回想洛克伍德家的证词。“只有几个可能。”
“更接近于技术老师[2]的手。”我说。
“技术老师的手？”莱拉一脸茫然地问道。
“你知道……他有些手指没了……因此选择性更少。”我勉强笑出声来。
莱拉转动眼睛，回到工作状态。“克丽斯特尔的继父，道格拉斯·洛克伍德，说他和他的儿子那天晚上在他的汽车经销店。他在处理文件，丹尼在清洗一辆车。他说直到火被扑灭后他们才回家。”
我把我记得的补充进来。“克丽斯特尔的妈妈在迪拉德的咖啡店上晚班。”我说。
“没错，”莱拉接着说道，似乎在炫耀她对于细节的把握更胜一筹，“她的老板伍迪肯定了这一点。”
“她的老板伍迪？你是现编的吧？”
“查一查。”她笑着说。
“那么剩下那个男朋友了，他叫什么名字？”
“安迪·费希尔，”她说，“他做证说放学后他把克丽斯特尔送回家，穿过小巷，把她放下车就离开了。”
“那么还剩下什么可能？”我说。
莱拉想了一会儿，数起她的手指，“我认为有四种可能性：第一，其实没人从窗户往外看，但我必须相信亲眼看见的，因而我排除这个可能。”
“我也看见了一个偷窥者。”我说。
“第二，那是卡尔·艾弗森——”
“为什么卡尔在自己家里杀死她后，要跑到洛克伍德家观看大火？”
“我没有说这个很有可能——只是有这种可能性。卡尔在放火后有可能跑到洛克伍德家。也许他知道那本日记，想找到它。虽然在寻找日记之前就放火有点说不通。”
“完全说不通。”我说。
“第三，有一个神秘人，警察想不到的人，这箱文件夹里没有的人。”
“第四个呢？”
“第四，有人对警方说了谎。”
“有人，比如……安迪·费希尔？”
“有可能。”莱拉说着，挑衅地吐了口气。我能看出来她想坚持她的看法，是卡尔·艾弗森谋杀了克丽斯特尔·哈根，但是我也能看出她在试穿这些新衣服，考虑这一可能性，即三十年前存在很严重的错误。我们一言不发地坐了一会儿，不确定怎么处理这一发现，没人提起透过地面传到我们脚下的一阵战栗。似乎我们都看见水坝的裂缝已经形成，但是我们不明白它的结果。不久之后这裂缝就要大开，释放出洪流。
<h2>
五</h2>
再回到希尔维尤时，我已经完全从对我外祖父之死的忏悔中恢复过来，那些神秘的照片让我焕发了活力。卡尔欠我一个坦白，起码我是这么认为的。我强迫自己跟他说了我的故事，如今他必须真正回答几个问题了。
他看上去比之前要健康，穿着一件红色的法兰绒衬衣，而不是那件灰蓝色的长袍，并且他凹陷的双颊上长出了新的胡须，脸上挂着温和的笑容，是那种在晚会上碰到前女友会挂上的笑容。我认为他知道我们要谈些什么。轮到他敞开心扉了。我的写作任务中有一项论文马上要交。我要写写卡尔生命中一个重要的转折点，一周内上交给教授。到了把他深藏在心底的东西挖掘出来的时候了，他知道。
“你好，乔，”卡尔招呼我去他旁边的椅子上坐，“看那里——”他说着指向窗外。我扫了眼对面公寓混乱的阳台，没看出有什么变化。
“什么？”我问道。
“雪，”他说，“下雪了。”
来的路上我看见雪轻轻飘落，但我没有多加注意，只是担忧着我的车能否再次挺过明尼苏达的冬天。车身由于破损而满是破洞，每场雨后，潮湿街道上的水就会浸湿行李箱的地毯，让车内充满污浊的浴巾的味道。幸运的是，这次还没有积太多雪。“你高兴是因为下雪了？”我说。
“我在监狱里待了三十年，大部分时间在隔离关押室。我基本没有机会看下雪。我喜爱雪。”他的目光追随着一片片雪花飘过窗户，在微风中曲线上升，降落，消失在草地里。我给他几分钟的平静，让他享受此刻的降雪。最后，卡尔开启了我们的谈话。
“维吉尔今天早上过来了，”他说，“他告诉我你跟他深入谈了一次。”
“没错。”
“维吉尔说了什么？”
我从背包里拿出那个小录音机，放在我的椅子扶手上，足够近到可以录下卡尔的声音。“他说你是无辜的。他说你没有杀克丽斯特尔·哈根。”
卡尔考虑了一会儿这个说法，问道：“你相信他吗？”
“我读过你的法院卷宗，”我说，“我读了庭审记录和克丽斯特尔的日记。”
“我明白。”卡尔说，他不再看向窗外，而是盯着他前面褪色的地毯，“维吉尔有没有告诉过你为什么他坚决认为我是无辜的？”
“他给我讲了你在越南救他性命的故事。他说你一往无前地冲进敌人子弹的火力网——跪在他和那些想要杀他的人中间。他说你待在那里直到越共被击退。”
“你一定喜欢那个维吉尔。”卡尔小声笑道。
“为什么？”我问。
“因为那天发生的事情，他到死都会相信我是无辜的，虽然他完全搞错了。”
“你没有拯救他的生命？”
“哦，我确实救了他的命，但那不是我冲向那个位置的原因。”
“我不懂。”
卡尔开始回想在越南的那一天，他的微笑被一丝忧郁取代，“那时我是天主教徒，”他说，“我的教义禁止自杀。这是绝对不能被原谅的罪孽。神父说如果你自杀，毫无疑问，你直接进地狱。圣经也说没有比为救兄弟而献身更大的牺牲了，而维吉尔是我的兄弟。”
“于是那天你看见维吉尔倒下去——”
“我认为我的机会来了。我可以挡在维吉尔面前，挨冲他而来的子弹。这有点像一石二鸟。我可以救维吉尔的命，同时结束我自己的生命。”
“不大可行，是吗？”我说，鼓励他说下去。
“完全搞砸了，”他说，“我没有送命，他们反倒给了我奖章，一枚紫心勋章和一枚银星勋章。人人都认为我十分英勇。我只是想死。瞧，维吉尔对我的信任和忠诚都建立在一个谎言上。”
“这么说唯一相信你无辜的人错了？”我问道，用一种简单微妙的话语进入我预期的谈话。外面的雪从轻薄的小雪花转变为典型的雪团，爆米花大小的大片湿润雪花在打旋。我已经问了我想要问的问题，得到的是沉默而不是答案。于是我看着雪花，决意不再说话，给卡尔时间整理思绪，寻找答案。
“你在问我是否谋杀了克丽斯特尔·哈根？”他最后问道。
“我在问你是否谋杀了她，或者杀了她，或者以任何方式造成了她的死亡。没错，我问的就是这个问题。”
他再次停顿下来，我能听到我背后有一座钟滴答不止。“没有，”他说，声音几乎是耳语，“我没有。”
我失望地垂下了头。“我跟你会面的那天——你大言不惭地说着要坦诚相告的那些屁话——你说你是一个杀人者，也是一个谋杀者。记得吗？你说杀人跟谋杀不一样，而两件事你都做过。我以为这就是你的死亡宣言，你坦白交代的机会。现在你又告诉我她的死亡跟你无关？”
“我没指望你会相信我，”他说，“该死，没人相信我，连我自己的律师都不相信我。”
“我读了卷宗，我读了日记。那天你买了把枪。她称你为变态，因为你总是窥视她。”
“我非常清楚那些证据，乔，”他说，用融化一座冰川的耐心说着话，“我知道他们在法庭上用来指控我的证据。过去三十年里的每一天我都在重温那个故事，但是那不能改变我没有谋杀她的事实。我没有办法证明给你或别人看。我甚至不想去证明。我只是要告诉你事实。你相不相信，对我无关紧要。”
“那发生在越南的另一个故事呢？”我问道。
卡尔有些惊讶地看了我一眼，又似乎是要我亮出底牌，他说：“那是什么故事？”
“维吉尔说那是你的故事，他说那个故事可以证明你没有杀克丽斯特尔·哈根。”
卡尔靠在轮椅上，把手指放在他的唇边，他的手轻微发抖。有另一个故事，我能看得出来，于是我进一步说道：“你说过你会告诉我事实，卡尔。除非是整个故事，不然不能算作事实。我想知道一切。”
再次，卡尔的目光越过窗口，越过公寓阳台，越过大雪。“我会给你讲讲在越南发生的事，”他说，“你来决定它能否证明。不过我答应你，我说的全是事实。”
接下来的两个小时，我没有说话。我只是在呼吸。我跟着卡尔·艾弗森回到他的记忆里——回到越南，好像亲身经历一遍他的故事。他讲完后，我起身，握了他的手，谢了他。接着我回家，写下了卡尔·艾弗森故事中标志着他人生转折点的那部分。
<h2>
六</h2>
乔·塔尔伯特
英语317
传记：转折点作业
1967年9月23日，陆军一等兵卡尔·艾弗森生平第一次踏上异国的土地，从洛克希德C-141运兵飞机上下来，来到越南共和国的岘港。在给轮换部队住的临时兵营里，他遇见了另一个新兵——从明尼苏达包地特来的维吉尔·格雷。卡尔来自南圣保罗，他们差不多算得上是邻居，尽管要从包地特去南圣保罗等同于开车穿过东海岸的六个州。他们碰巧被分到同一个排，被送到同一个火力基地，位于桂山谷地西北山脊的一个布满灰尘的山顶，形状像狒狒的屁股。
卡尔的小队长，一个满口脏话的矮小初级士官，名叫吉布斯，他在他残暴的面具下面隐藏着严重的心灵创伤。他蔑视军官，征募他的同类，对命令说三道四，看待新兵就如同染上了瘟疫的老鼠。他把他最残忍的一面留给了越南人：那些东南亚佬。在吉布斯的世界里，他们是一切罪孽的根源，高级军官们对他们采取的折中的消灭办法受到了吉布斯的指责。
卡尔和维吉尔来到他们的新家时，吉布斯把他们拉到一旁，向他们解释约翰逊总统的消耗战意味着“我们杀死他们的人要多过他们杀死我们的人”。这是一种依靠死亡人数统计的战略。上将们对上校们眨眼示意，上校们传达给少校和上尉，而上尉悄声告诉中尉，中尉对中士点点头，中士反过来给步兵们下达常规命令。“如果你们看见一个东南亚佬逃跑，”吉布斯说，“他们要么是越共，要么是越共拥护者。不管怎样，不要干站在那里，射死那些小杂种。”
在越南待了四个月后，卡尔见证了足以影响一生的战争。他设了埋伏，看着越共士兵踩中了地雷起爆管熔化成血蒸汽，握住一个他不知道名字的家伙的手，那个人叫喊出最后一口气，他的腿被弹跳贝蒂地雷从腰部炸飞。卡尔已经习惯了蚊子嗡嗡不断的噪声，而仍不能习惯那些午夜随意向他们射来的迫击炮弹。他匍匐在一个掩蔽坑的巷道口庆祝他第一个没有雪的圣诞节。
卡尔·艾弗森世界的裂缝，那个导致他想死在越南的裂缝始于1968年2月上旬一个平静的冬日早上。薄云在太阳出来之前覆盖了地平线，四周山谷的宁静掩盖了即将发生的事情的丑陋。明亮的天空让卡尔想起他在北部森林里祖父的小屋里度过的一个早上，很久之前的一个早上，那时在卡尔的生活中还没有杀戮和被杀的概念。
战争压垮了卡尔，让他感觉老了。他靠在一堆沙袋上，把一根烟蒂扔进一个保温瓶大小的弹壳，点燃另一根烟，看着日出。
“嘿，卡尔。”维吉尔说着踏上那条泥土路。
“嘿，维吉尔。”卡尔仍然注视着地平线，看着琥珀色缓慢淡入天空。
“你在看什么？”
“阿达湖。”
“又来了？”
“我十六岁的时候在阿达湖看过同样的日出。我就坐在我祖父的小屋的后门廊上。我敢肯定那是同样的红色天空。”
“你离阿达湖有很远的距离，卡尔。”
“明白。非常明白。”
维吉尔在卡尔身旁坐了下来，“别让这事影响你，老兄。八个月内我们就要离开。一瞬间的事。我们就会离开这里。我们就要溜啦。”
卡尔坐在沙袋上，抽了一口烟：“你没感觉到吗，维吉尔？你没感觉到事情在变糟吗？”
“感觉什么变糟，卡尔？”
“我不知道该怎么解释，”卡尔说，“就像每次进入那片丛林我感觉自己站在一条线上，一条我知道不应该跨越的线。脑中充满一种尖叫，就像女妖精在我身边打转，拉我，逗弄我跨过那条线。我知道要是我跨过去了，我就变成了吉布斯。我会说，操他们，他们只不过是东南亚人，他们都是一群傻逼。”
“没错，”维吉尔说，“我知道，我也感觉到了。列维兹阵亡的那天，我想毁掉每一颗奶油生菜。”
“列维兹？”
“被那个贝蒂炸成两半的人。”
“哦……他叫这个名字？我之前不知道。”
“但是卡尔，一旦去了那里你就回不来了。”维吉尔说，“那个在祖父的门廊看日出的十六岁孩子，不会再在那里了。”
“有时我纳闷他现在是否还在那里。”
维吉尔转过脸来，眼神极为认真。“我们来这里不由我们自己决定，”维吉尔说，“我们多半也没法决定如何离开。但我们确实能够控制我们的灵魂有多少留在这狼藉里。别忘记了这一点。我们还是有一些选择的。”
卡尔伸出手，维吉尔紧紧握住了。“你找到了合适的伙伴，”卡尔说，“我们得让灵魂完好无缺地离开这里。”
“那就是我们要做的事情。”维吉尔说。
另一个人从厕所朝这堆沙袋走来。“嘿，兄弟们。”塔特·戴维斯叫道。
戴维斯，一个真正的田纳西志愿兵，圣诞节刚过就参了军，像一个失去母亲的鸭子一样黏着维吉尔。塔特这个小伙子，皮肤是桃色的，生了雀斑，耳朵从一侧脸凸起，像玩具土豆头先生。他的父母给他起的名字是里基，但是维吉尔叫他土豆头。全排都用这个绰号叫他，直到有一天里基在一场恶战中坚守阵地，之后他就变成了简单的塔特。
“上尉说我们马上要开溜了。”他说。
“别担心，塔特，他们会带上你一起走的。”卡尔说。
“没错，”维吉尔补充说，“上尉知道缺了你他们赢不了战争。”
塔特傻笑，颊骨高高的。“上尉说今天我们要去印第安人的村子是什么意思？”塔特问道。
卡尔和维吉尔心照不宣地交换了一个眼神。“你在学校没有学历史吗？”维吉尔说。
“我退学了。他们都是些怪人，说的东西我都不爱听。”
“你听说过谢里丹将军或者麦肯齐吗？”卡尔问道。
塔特一脸茫然。
“卡斯特呢？他在小比格霍恩河遭遇那场不幸的事故之前？”维吉尔补充道。
什么印象也没有。
卡尔说：“好，这么说吧，在西部开发之前，有另一群人住在那里，我们必须把他们赶走。”
“嗯，但那跟越南有什么关系？”塔特说。
“呃，上校认为我们需要扩展自由射击区，”维吉尔说，“唯一的问题就是有这样一个村子——我们叫它牛轭——我们得把那个村子转移走，这样它就在自由射击区之外了。我的意思是你不能让一个村子在自由射击区内部。自由射击区的全部意义是该区域内的任何移动物体都能射击。”
“那我们要把他们都赶走？”塔特说。
“我们鼓励他们为他们的村子找一个更好的位置。”卡尔说。
“跟我们对付印第安人的那一套有点像。”维吉尔补充说。
卡尔吸了最后一口烟，把烟头扔进105弹壳，站起身来。“我们不能让那些大人物等着。”三个人背起背包，把他们的M-16步枪往肩上一甩，朝打破宁静清晨、发出噪声的第一架直升机的旋翼走去。
“休伊”型直升机很快将士兵们带到着陆区，又快又低地飞行，在一块田野的边缘骤然停了下来，那里水牛和黄牛肩并肩地站在一起。在上游约莫一百码[3]处立着一座带牛槽披屋的小民房。又一百码开外是一大堆棚户，组成了代号为牛轭的小村庄。
“你们两个跟着我，”吉布斯指着卡尔和维吉尔，“第一队的其他人上路。把路上的一切清除掉。把那些东南亚人集中在牛轭的中心，等待马斯中尉。”
吉布斯带领卡尔和维吉尔朝田野中的那间小屋走去，带牛槽的那间，队伍里的其他人沿着那条泥土路往牛轭走。到达着陆区和那间小屋的中间点时，田野边的一片象草中有人影晃动。卡尔把枪托拿到肩上准备好，趴在晃动的草丛里。