“我知道。听我说，你想救那些女人和他们的孩子？很好。我就是爱你这点。但有一些坏人，他们会想阻止那些女人逃离他们的掌握。”

“我知道。”她语调毫无起伏，等于是在告诉他：如果他以为她不知道，那就太天真了。“所以我需要你的几个手下。”

“几个？”

“先给我四个吧。不过，我的爱人，”她朝他微笑，“我要你手下最凶悍的。”

也是在这一年，厄文·费吉斯局长的女儿萝瑞塔回到了坦帕。

她父亲陪着她下了火车，两人紧挽着手臂。萝瑞塔全身从头到脚都穿戴着黑色，好像在服丧，从厄文紧挽着她手臂的模样看来，或许她真的在服丧。

厄文把她关在海德公园的家中，一整个秋天都没人看见他们两个。厄文去洛杉矶接她时就请了假，回来后请假时间又继续延长。他太太带着儿子搬出去了，邻居说他们唯一听到过从他们家传出来的声音，就是在祈祷。不过也有人争辩说是在念经。

10月底他们走出屋子时，萝瑞塔穿了一身白。那天晚上，在一场五旬节教派的帐篷布道会上，她宣布她穿白色完全不是自己的决定，乃是耶稣基督的决定，而她的余生将奉献给耶稣的教诲。那天晚上，在招潮蟹湾原的布道会帐篷里，萝瑞塔登上舞台，讲述恶魔的酒精、海洛因和大麻导致她堕入了罪恶世界，放纵的私通导致卖淫，又导致了更多的海洛因，以及那些罪孽又堕落的夜晚。她知道耶稣不让她记得那些夜晚，免得她羞愧得自杀。但他为什么要她活下去？因为他希望她向坦帕、圣彼得斯堡、萨拉索塔、布雷登顿的罪人们说出他的真理。如果他觉得有必要，她要把这消息传遍佛罗里达州，甚至传遍全美国。

和众多曾站在布道会帐篷里的演讲者不同的是，萝瑞塔演讲的内容里没有末日的火与硫黄。她声音从不提高，事实上，她的语调轻柔到很多信众都得身体往前倾。她偶尔会往旁边看父亲一眼——自从她回来后，费吉斯就变得颇为严厉而难以接近——她会语调悲伤地讲述一个堕落的世界。她并不宣称自己了解上帝的旨意，只说她听到基督悲叹自己的子民堕落至此。这个世界有太多良善可以拯救，太多美德可以收割，只要播下善德的种子。

“很多人说，这个国家很快就会回到放纵饮酒的绝望中，丈夫们因为朗姆酒而殴打妻子，因为黑麦威士忌而染上性病，因为琴酒而懒惰、丢掉工作，而银行也会没收更多人的房子，让这些人流落街头。别怪罪银行。别怪罪银行，”她低声说，“怪罪那些从罪恶中获利的人，怪罪那些兜售肉体、以酒精消磨人的意志而从中获利的人吧。怪罪私酒商和妓院老板，还有容许他们在这美好城市与上帝眼前散播污秽的人们吧。为他们祈祷，然后请求上帝指引。”

上帝显然指引一些坦帕的善良市民去突袭几家考克林-苏亚雷斯帮的夜店，拿斧头砍破装朗姆酒和啤酒的木桶。乔得知消息后，就和迪昂去找了一个住瓦瑞科的钢桶匠，把所有酒馆里的木桶都放进钢桶里。谁上门来砍桶子，谁就活该手肘脱臼。

有一天，乔正坐在他雪茄出口公司的办公室里——这家完全合法的公司每年都要赔上一大笔钱，业务是把顶级烟草出口到爱尔兰、瑞典、法国这些雪茄从未流行的国家——厄文和他女儿走进前门。

厄文对乔迅速点了个头，但不肯看他的眼睛。自从乔把他女儿的那些照片拿给他看过之后，这两年他就一次都没有看过乔的眼睛，乔估计他们在街上遇见过至少三十次了。

“我家萝瑞塔有话要跟你说。”

乔抬头看着那个穿着白衣裳的年轻美人，还有她明亮、湿润的双眼。“是的，小姐。请坐。”

“我宁可站着，先生。”

“那就随你吧。”

“考克林先生，”她说，十指紧扣放在身前，“家父说，你以前心底是个好人。”

“我还不知道那个人离开了呢。”

萝瑞塔清清嗓子：“我们知道你的慈善行为。也知道你选择一起居住的那位女人所做的善事。”

“我选择一起居住的女人。”乔说，只是想说说看。

“是的，没错。我们知道她在伊博社区，甚至在大坦帕地区，做了很多慈善工作。”

“她有名字的。”

“但是她所做的善事，本质上非常短暂。她拒绝所有宗教方面的联系，完全拒绝尝试接受真主。”

“她的名字是格蕾西拉。而且她是天主教徒。”乔说。

“除非她公开接受天主，让天主指引她的善行，否则无论她的用意多么良善，她还是在协助魔鬼。”

“哇，”乔说，“这一点你完全把我搞糊涂了。”

她说：“幸运的是，我没搞糊涂。尽管你做了那么多好事，考克林先生，但你知我知，都不能抵消你的罪孽，还有你对天主的疏远。”

“怎么会呢？”

“你从其他人的非法嗜好中牟利。你利用他人的软弱，他人对懒惰和贪食的需要，以及对色欲行为的需要，从中牟利。”她朝他露出忧伤而温柔的微笑，“但你可以摆脱这些的。”

乔说：“可是我不想。”

“其实你很想。”

“萝瑞塔小姐，”乔说，“你好像是个不错的人。我也知道自从你开始布道之后，殷格斯牧师的会众增加到三倍。”

厄文举起五根手指，眼睛还是看着地上。

“啊，”乔说，“对不起，所以会众是翻了五倍。老天。”

萝瑞塔始终保持微笑。那笑容温柔而忧伤，其中表明：你还没说出口，她就已经知道了一切，而且她认为那些话毫无意义。

“萝瑞塔，”乔说，“我所贩卖的产品太受大家喜爱，所以禁酒令几年内就会废除了。”

“不会的。”厄文说，紧咬着下巴。

“或者，”乔说，“就是会。不论会不会，禁酒令是名存实亡了。实施禁酒令本来是想用来控制穷人，结果失败了。实施禁酒令本来是要让中产阶级更勤奋，结果中产阶级反倒对酒更好奇了。过去十年大家喝掉的酒，创下了历史新高，这都是因为人们想要喝酒，并不希望被禁止。”

“可是，考克林先生，”萝瑞塔理性地说，“同样的话也可以拿来说私通。人们想要私通，并不希望被禁止。”

“也不应该被禁止。”

“你说什么？”

“不应该禁止他们，”乔说，“如果有人想私通，我看不出有什么迫切的理由要阻止，费吉斯小姐。”

“那如果人们想跟动物一起睡觉呢？”

“会吗？”

“抱歉，你说什么？”

“人们会想跟动物一起睡觉吗？”

“有些人会。如果照你的做法，他们的病态就会传染给大家。”

“喝酒和私通，跟动物能扯上什么关系？恐怕我看不出来。”

“这并不表示就没有关系。”

现在她坐下来，双手依然在膝上紧扣。

“当然就是没有关系，”乔说，“我的意思正是这样。”

“那只是你的意见。”

“你对上帝的信仰，有人也会说那只是你的意见。”

“所以你不信上帝了？”

“不，萝瑞塔，我只是不信你的上帝而已。”

乔的视线转到厄文·费吉斯的身上，他可以感觉到他强忍着怒火，但一如往常，厄文不肯看他的眼睛，只是瞪着自己交扣成拳的双手。

“但是上帝相信你，”她说，“考克林先生，你将放弃你邪恶的道路。我就是知道。我可以从你身上看出来。你会忏悔，奉耶稣基督之名受洗。而且你会成为一位伟大的先知。这点我看得很清楚，就像我在坦帕这里，看到的是一座山丘上的无罪城市。另外，没错，考克林先生，在你开玩笑之前，我要说明，我知道坦帕没有任何山丘。”

“是啊，一座也没有，就连附近远一点的地方也没有。”

她露出真正的微笑，在他记忆中，几年前他在汽水贩卖处或莫林药妆店的杂志区偶尔巧遇她时，她脸上就是这样的微笑。

然后那微笑再度转变为忧伤、僵硬的版本，她双眼发亮，伸出戴着手套的手，越过茶几伸到他面前，他握了，心里想着那被手套遮住的毒品注射疤痕。这时，萝瑞塔·费吉斯说：“我会把你从邪恶之路拉回来，考克林先生。这点你可以相信。我从骨子里有这个感觉。”

“只因为你感觉到，”乔说，“并不表示就会成真。”

“也不表示不会。”

“这点我承认。”乔抬头看着她，“那么在证据不足的状况下，你为什么不能承认，我的意见也可能是对的呢？”

萝瑞塔又露出忧伤的微笑：“因为那些意见是错的。”

对乔、艾斯特班、佩斯卡托家族来说，很不幸的是，当萝瑞塔愈来愈受欢迎，她的观点也愈来愈站得住脚。才短短几个月，她的布道就开始让赌场计划陷入危机。一开始，很多公开议论她的人只把她当个笑柄，或是惊讶于种种环境把她变成现在的样子——警察局长的女儿跑到好莱坞，回来脑子坏掉了，手臂上有毒品注射痕，很多土包子还误以为是圣伤。接下来，议论的主调变了，不光是因为谣传萝瑞塔将会出现的布道会夜晚，布道帐篷附近的道路上塞满汽车和徒步的人群，也因为一般市民逐渐接触到了她。萝瑞塔非但不会逃避一般大众的目光，还会主动接近大家。不只是在她所住的海德公园那一带，也在西坦帕、坦帕港，以及她喜欢去喝咖啡的伊博——喝咖啡是她唯一的恶习。

白天不布道时，她很少谈宗教。她总是很礼貌，总是立刻问候对方或对方亲人的健康。她从不忘记别人的名字。即使她经历了那艰难的一年“试炼”（她如此称呼），因而显得苍老，但她还是个大美人。而且是明显的美国美人——丰满的嘴唇跟她的头发一样是酒红色的，真诚的蓝色眼睛，光滑的皮肤白得就像早晨牛奶瓶上头漂浮的那层鲜奶油。

1931年，欧洲爆发金融危机，把全世界都卷入旋涡，也消灭了金融复苏的残余希望。这一年的年底，萝瑞塔开始会在布道时晕倒。这些晕倒事前毫无征兆，也并不戏剧化。她会谈到酒精或欲望或赌博（最近越来越常谈）的毒害——总是以一种平静的、微微颤抖的声音——还有上帝向她显现的坦帕景象，这个城市被自身的罪恶烧黑，化为一片缭绕着烟雾的荒原，土地焦黑，昔日的屋宅烧成一堆堆冒烟的木炭。她还提醒大家有关《圣经》中罗得的妻子<sup><small>[19]

</small>的传说，恳求大家不要回头看，绝对不要回头，而是要往前看着一座光辉的城市，那城市里住着深爱耶稣的白色人种，身穿白衣服，住在白色房子里。她要大家祈祷，坚决地抛弃背后那个罪恶的城市，好让自己的子女引以为荣。在布道中途，她的眼珠会左右转，身体也随之左右摇晃，随后就忽然倒地。有时她还会抽搐，有时美丽的嘴唇会流出少许唾沫，但大部分时候，她看起来就像是睡着了。有人认为（但只有在最下层的圈子里），她的人气如此高涨，一部分是因为她俯卧在舞台上的模样太美了，身上穿着薄薄的白色绉纱衣裳，薄得让你可以看到她小小的、形状完美的胸部，还有完美无瑕的苗条双腿。

当萝瑞塔这样倒在舞台上，本身就是上帝存在的证据，只有上帝才能造出如此美好、如此脆弱，却又如此有力的东西。

于是她激增的崇拜者把她的种种诉求视为针对某个人，尤其是针对当地某个黑帮分子，此人正要以赌博的祸害蹂躏家园。很快地，国会议员和市议员纷纷回报乔的政治掮客说“不行”，或者“我们需要更多时间考虑各种变量”。但他们并没有把乔的钱归还。

机会之窗正在迅速关上。

如果萝瑞塔·费吉斯早点死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那么在一段哀悼期之后，赌场的计划就能够开花结果。她这么爱耶稣，乔告诉自己，让她去见上帝，也是帮了她。

所以他知道自己应该做什么，非做不可，却迟迟不下令。

他去看她布道。去的前一天就开始不刮胡子，打扮得像是农具推销员或是饲料店老板——干净的工装裤，白衬衫，条纹领带，深色帆布运动外套，外加一顶干草编的牛仔帽，拉低到眼睛上方。他让萨尔开车载他到殷格斯牧师传教帐篷的营地边缘，然后沿着一条松树夹道的窄泥土路走过去，来到了群众的后方。

营地紧贴着一个池塘，池塘边以木板搭建起一个小舞台，萝瑞塔站在上面，她父亲在她左边，牧师则在她右边，两个男人都低着头。萝瑞塔正在谈最近的一个灵视或梦境（乔到得太晚，没听到是哪个）。衬着背后黑暗的池塘，她一身白衣和软白帽，在黑夜里看来很显眼，就像午夜天空的一轮明月，让星星尽皆失色。她说，有一家三口——父亲、母亲、小婴儿——来到一个陌生的地方。父亲是生意人，被派到这里，公司交代他要在火车站里面等司机，不要冒险走到外头。但那个火车站很热，他们大老远来到这里，很想看看这个新地方的模样。他们走出火车站，立刻被一只黑得像煤炭的黑豹攻击。这家人还没意识到发生什么事，黑豹的牙齿就扯破了他们的喉咙。那个父亲临死前倒地，看着黑豹大啖他妻子的血，此时另一名男子出现，开枪射杀了那只黑豹。这个人告诉垂死的生意人，说他就是公司雇用要来载他们一家的司机，他们唯一要做的，就只是等他来就好。

但他们没等。他们为什么不等？

对耶稣也是这样，萝瑞塔说。你能等吗？你能抗拒那些会把你家人扯得四分五裂的世俗诱惑吗？你能找到方法保护你所爱的人，让他们不要变成野兽的牺牲品，直到我们的救世主上帝回来吗？

“或者你太软弱了？”萝瑞塔问。

“不！”

“因为我知道在我最黑暗的时刻，我很软弱。”

“不！”

“我很软弱，”萝瑞塔喊道，“但他赐给我力量。”她指着天空，“他充满我的心。但我需要你们帮我完成他的愿望。我需要你们的力量，好继续宣扬他的话，行他的事，防止黑豹吃掉我们的孩子，以无尽的罪污染我们的心。你们愿意帮助我吗？”

群众纷纷说“愿意”“阿门”和“啊，愿意”。当萝瑞塔闭上双眼开始摇晃，群众睁开眼睛往前涌。萝瑞塔叹息时，大家也跟着呻吟。当她跪下，大家倒抽一口气。等到她侧身倒在地上，他们一致吐出气来。他们朝她伸手，但完全没有朝舞台走得更近一步，好像某种无形的屏障挡在舞台前。他们伸手想碰触某种不是萝瑞塔的东西。他们朝它呼喊，承诺愿意付出一切。

萝瑞塔是它的门户，借着这个入口，他们进入了一个没有罪恶、没有黑暗、没有恐惧的世界。在那个世界里，他们再也不孤独。因为你有了上帝，有了萝瑞塔。

“今天晚上，”迪昂在乔家里三楼的会客厅内跟他说，“她非走不可。”

“你以为我没考虑过吗？”乔说。

“考虑不是问题，”迪昂说，“动手做才是问题，老大。”

乔脑中浮现那家丽思饭店，窗户内的灯光流泻到黑暗的海上，音乐在柱廊间流动，飘过墨西哥湾，同时传来骰子喀啦掷在赌台的声音，群众为赢家欢呼，而他会穿着燕尾服，主持这一切。

过去几个星期来，他反复问过自己，现在他又问了一次：一条人命算什么？

盖房子或是铺铁轨期间，总会有人死。全世界各地，每天都有人因为触电或其他工伤意外而死。为了什么？为了建造出某些好建筑或好机构，日后会雇用其他同胞，让他们能养活家人。

而萝瑞塔的死，又怎么会有差别呢？

“就是有。”他说。

“什么？”迪昂盯着他。

乔带着歉意举起一只手：“我做不到。”

“我可以。”

乔说：“如果你加入了我们这一行，决定在夜里生活，你就知道后果是什么，或者你绝对应该知道。可是那些夜里睡觉的人呢？那些白天忙着工作、耕田的人呢？他们没加入我们这一行。这表示他们犯了错，不会受到像我们这样的惩罚。”

迪昂叹气：“她害我们整个计划都快泡汤了。”

“我知道。”乔很庆幸日落了，会客室里面一片黑暗。如果迪昂可以清楚看到他的双眼，他就会知道乔的想法有多么不坚定，只差一点就要跨过那条永远不回头的线了。上帝啊，她不过是一个女人而已。“可是我决定了。任何人都不准碰她一根寒毛。”

“你会后悔的。”迪昂说。

乔说：“胡扯，不会的。”

一个星期后，约翰·瑞龄的手下要求碰面，乔知道事情完了。就算不是完全结束，也一定得搁置好一阵子了。整个国家都准备要解除禁酒令，大家又可以怀着热情和喜悦尽情喝酒了；但是坦帕，在萝瑞塔·费吉斯的影响之下，却倒向了另外一边。如果在喝酒这件事情上——只差总统签个名，就会合法化——他们都没法赢过她，那么赌博合法化就更是没指望了。约翰·瑞龄的手下告诉乔和艾斯特班，说他们的老板决定暂时还不要卖掉丽思饭店，先等经济好转以后，再来考虑。

那次会面是在萨拉索塔。乔和艾斯特班离开后，两人开车过桥到长船礁岛，站在那里望着墨西哥湾上那座发着微光的饭店建筑，想着差一点就能把这里打造成另一个地中海了。

“它本来有机会成为一个很棒的赌场。”乔说。

“还会有其他机会。风向会再转回来的。”

乔摇摇头：“不见得。”